“喂！不許進(jìn)來！”我在防毒排氣罩里發(fā)出沉悶的呼聲，“你不知道這該死的罩子漏氣嗎？現(xiàn)在屋子里都是甲苯味道！你不怕死啊！”
他做出驚訝的表情，抽了抽鼻子，趕忙去開整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的大排風(fēng)扇。
“沒用的！”我惡聲惡氣地說，“我已經(jīng)開著啦！你在解剖室里呆久了，鼻子給福爾馬林熏壞了嗎？竟然沒有發(fā)現(xiàn)屋子里那么重的味道。你是可以去死了。”
他退出屋外，象迷途的小動(dòng)物一樣可憐巴巴地從門上的玻璃朝里面看。
“怎么那么煩人！”我把脫水好的特制標(biāo)本用鑷子夾到蠟塊里包埋，盡可能地開大排風(fēng)扇，然后按照程序退出有毒物品處理專用的漏氣的隔離小間。
“怎么回事！”我說，“有什么困難的？反正死亡原因非常清楚：失血性休克，多臟器功能衰竭。原因是手術(shù)失誤。還有什么會(huì)難倒你？”
“那個(gè)……那個(gè)東西還是沒有找到。這起醫(yī)療事故鬧得很大。家屬到市政府都去過了。上頭說一定要快點(diǎn)搞定。所以很急啦�？墒瞧删褪沁@個(gè)關(guān)鍵證據(jù)找不到�！�
“怎么會(huì)呢？”我不解地說，“用X光先透視一下，確定它的部位就可以了�！蔽乙粫r(shí)想不出來一個(gè)中心靜脈導(dǎo)管前部的斷端，大約1厘米長、內(nèi)徑0.038英寸的藍(lán)色硬管，怎么會(huì)找不到呢？畢竟還不算太小。
“但是太小了，和肺的纖維組織混在一起什么都看不到�！�
“把肺從喉部整個(gè)切下來然后順著肺動(dòng)脈的分叉一個(gè)一個(gè)去找唄！”
“我試過了，沒找到�！�
“那么到過來，把肺一刀一刀切成薄片，看看切面上有沒有�！�
“已經(jīng)切了，我和金醫(yī)生切了十幾片，可是還沒有找到。那，我說啊，你幫我找？好不好？”
“喂！我為什么不能參加這次解剖你又不是不知道�！�
“可是……可是倪主任已經(jīng)答應(yīng)了呀。就當(dāng)作你是在我們監(jiān)督下工作好了。”
我撇了撇嘴：“怎么有好事情輪不到我，要人干活了就想到我了呢？”
韋小瑞開開心心地笑著說：“這么說你是答應(yīng)了�！�
我怏怏地去換衣服。我說的好事是承攬這項(xiàng)醫(yī)療事故鑒定得到的加班費(fèi)。當(dāng)初我是第一個(gè)被排除在工作組之外的人選。因?yàn)槲液蛷V慈醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系。
首先，我是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，曾經(jīng)做過骨科醫(yī)生。后來我放棄了醫(yī)生的職業(yè)，讀了法醫(yī)學(xué)的研究生，畢業(yè)后一直在這里工作，卻仍舊被當(dāng)作有可能手下留情“醫(yī)醫(yī)相護(hù)”的異己分子。其次，本次醫(yī)療事故的主體責(zé)任人：胸外科主刀醫(yī)生馬南嘉和我畢業(yè)于同一所醫(yī)科大學(xué)，雖然他比我高兩屆，但我們可以算同學(xué)。出于嚴(yán)格的回避制度的考慮，也應(yīng)當(dāng)把我排除在外。
我有多少年沒有看到馬南嘉了？很多年了吧？聽說他已經(jīng)是一個(gè)可愛小女孩的父親。我甚至不用閉上眼睛，就能看到他的樣子：結(jié)實(shí)的肩膀，微皺的眉頭，穩(wěn)健的二傳手。我咧開嘴角笑了一下：我有多久沒有打排球了？和沒有見到他的日子一樣長了吧？雖然大學(xué)的露天球場永遠(yuǎn)開放，排球也還是排球，萬年不變的老樣子，可是沒有一起玩的人，玩起來就完全不是個(gè)滋味。
韋小瑞兜里露出申請(qǐng)鑒定書的一角。我扣上扣子，伸手拉出申請(qǐng)鑒定書，一目十行地讀著。申請(qǐng)鑒定事項(xiàng)：廣慈醫(yī)院胸外科患者王守成死亡的醫(yī)療事故鑒定。申請(qǐng)方：廣慈醫(yī)院醫(yī)務(wù)科。聯(lián)系人：……
“拿來吧�！表f小瑞伸出手，“別看了，反正你都知道了。”
“誰說的？”我說，“誰讓你們一直把我排除在工作組以外？我到現(xiàn)在為止一直都是道聽途說，沒有一個(gè)正式的說法。我們一邊走，你一邊從頭到尾給我講一遍，待會(huì)兒我干起來也有個(gè)方向�！�
王守成，男性，68歲，因發(fā)現(xiàn)痰中帶血2周伴右側(cè)肺門部腫塊入院，經(jīng)支氣管鏡診斷為右側(cè)肺癌，病理類型為鱗癌。普通而正確的診斷，平淡無奇的住院經(jīng)過。需要右側(cè)全肺切除的決定也是經(jīng)過全科討論而決定的，完全符合常規(guī)，沒有任何異樣的地方。馬南嘉主治醫(yī)生雖然才30出頭，但是理論和實(shí)踐業(yè)務(wù)水平都很扎實(shí)，剛剛升格為可以獨(dú)立主刀的胸外科醫(yī)生。這是他主刀的第一臺(tái)大手術(shù)。發(fā)生這樣離奇的事故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出于任何人的想象。
昨天上午，病人進(jìn)手術(shù)室后，開始非常順利。癌腫的肺葉被切除，創(chuàng)面處理很好，沒有滲血。準(zhǔn)備縫合外層的時(shí)候，麻醉師發(fā)現(xiàn)測定中心靜脈壓力曲線不太對(duì)勁，可能是留置在中心靜脈里的導(dǎo)管堵住了。而當(dāng)他拔出這根導(dǎo)管的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管的頭端斷了一截，從殘留的刻度來看，斷下的部分有1厘米長。
這個(gè)消息傳出，立刻如同炸開了鍋。連一向沉著冷靜的馬南嘉醫(yī)生額頭也開始滲出了汗珠。
“打��！”我說，“你看見了？”
“我……沒有�！表f小瑞委屈地說，“是醫(yī)務(wù)科的那個(gè)人介紹的�！�
“那么他看見了？”
“那個(gè)……應(yīng)該也沒有吧？”
“為什么加那么多形容詞和富有感情的渲染？”我諧虐道，“倪主任一再教導(dǎo)我們工作要客觀，不能有主觀和情緒色彩。你忘記了嗎？”
“啊呀，我只是照搬別人的話。你聽下去好不好？”
我擺擺手示意他繼續(xù)往下講。
馬南嘉醫(yī)生先是試著用手摸索探查胸腔的大靜脈，試圖發(fā)現(xiàn)這根斷下的管子卡在什么地方。然而沒有任何發(fā)現(xiàn)。按照常理，斷下的管子應(yīng)該會(huì)隨著血流漂浮，最終塞在肺動(dòng)脈里。很快胸外科主任到場。以前不要說廣慈醫(yī)院，就是本市也從來沒有發(fā)生過這樣的事情。因此在手術(shù)臺(tái)前爆發(fā)了一場討論。主任認(rèn)為可以不去管它，照例縫合傷口。因?yàn)楣茏硬淮�，而且是用不�?huì)和人體起反應(yīng)的材料做成的。即使留在人體中，若干年之后也會(huì)形成纖維組織團(tuán)成的疤痕。馬南嘉醫(yī)生則認(rèn)為不然。斷管不但有可能造成肺血管的損傷和肺梗塞，而且很有可能隨血流慢慢到達(dá)剛剛縫合的血管斷端，從針眼里漏出來，卡在那里，讓傷口沒法閉合，就象縫得不好脫了線腳的棉衣。如果棉衣漏針脫線腳，漏出來的只是棉花而已。而傷口里漏出來的，無疑會(huì)是血，大量的血，沒法用藥物止住的血。聽到這樣的說法，當(dāng)時(shí)在手術(shù)臺(tái)上的多數(shù)醫(yī)生都同意冒險(xiǎn)探查心臟和大血管。
接著心外科醫(yī)生被請(qǐng)來一起上臺(tái)。需要探查的都是最最接近心臟的大血管。鮮血大量涌出。病人在大量出血的情況下大量輸血。然而出的總是比進(jìn)的多。急人的是，那段該死的管子始終沒有找到。心外科醫(yī)生建議啟用體外循環(huán)機(jī)器。就在等待助手啟動(dòng)體外循環(huán)機(jī)的時(shí)候，病人的血壓降低到了0。經(jīng)過全力搶救，用完了醫(yī)院5000ml的備用血，仍然沒有任何恢復(fù)的跡象。1小時(shí)后，宣布王守成死亡。
而馬南嘉醫(yī)生的職業(yè)生涯，大概也就此終結(jié)了。
“我不明白，”小瑞接著說，“當(dāng)時(shí)手術(shù)臺(tái)上多數(shù)醫(yī)生都同意了馬醫(yī)生的意見。為什么不作為共同責(zé)任人？”
我搖搖頭說：“根據(jù)醫(yī)療事故鑒定的原則，馬南嘉提出的這樣的治療方法是沒有先例的。所以不能認(rèn)為是常規(guī)的、正確的。而病人的死亡和這個(gè)決定有直接的關(guān)系。所以馬醫(yī)生要負(fù)這個(gè)決定的主要責(zé)任。而現(xiàn)在我們一定得找到這根斷下的管子，鑒定它斷裂的原因。如果是這根導(dǎo)管本身質(zhì)量有問題，廠家也要負(fù)擔(dān)相當(dāng)一部分責(zé)任。如果是使用不當(dāng)，那么這家醫(yī)院可就慘了。連那個(gè)粗心的麻醉師一起完蛋。對(duì)了，”我頓了一下，“那個(gè)倒霉鬼叫什么名字？不會(huì)是葛洛毅吧？”
小瑞瞇著眼睛笑了：“不讓你加入工作組果然是正確的決定。看來這些人和你都有關(guān)系。對(duì)，就是叫這個(gè)名字。你大概連醫(yī)務(wù)科那個(gè)聯(lián)系人都認(rèn)識(shí)吧？”
“瞎說！我又沒在廣慈醫(yī)院工作過，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)行政科室的人？”然而話一出口，我的喉嚨里什么地方仿佛打了個(gè)結(jié)。我不自然地笑了一下。
當(dāng)小瑞在我面前揮舞申請(qǐng)書，指給我看那個(gè)聯(lián)系人的名字的時(shí)候，我就那樣笑著，推開了解剖室的門。不需要多看一眼。我可以完全肯定。命運(yùn)無常到讓人詫異的地步。上蒼就是這樣回應(yīng)我的祁愿，讓我們在這樣的情形下再次聚首。
幽深的走廊里，仿佛再次出現(xiàn)醫(yī)學(xué)院青蔥的校園，和排球場邊紫藤架下如清風(fēng)拂柳般的人影。甜潤的吳儂口音，軟軟的自然帶點(diǎn)褐色的頭發(fā)，脖頸和手曬成溫暖的小麥色，而手表帶下的皮膚仍然是純樸的本色。精瘦的身體，套在寬大的毛衣和運(yùn)動(dòng)褲里，走起路來一搖三晃，似乎雙腿的長度超過了身體的實(shí)際需要。時(shí)不時(shí)地往什么地方一靠，懶懶地和善地微笑著，半掩著嘴打個(gè)哈欠，然后仿佛是感到歉意，過大的黑框眼鏡后，那潤澤的雙眼里，笑容深了去，濃如伏暑的綠蔭。
……季泰雅，你這妖精。
“什么？”小瑞不解地望著我。
“沒什么�！蔽覔u搖頭，“干活吧�！�
“我說了，”小瑞在口罩底下含糊地說，“真的是什么也沒有�！�
“我再找找看，有什么辦法呢？”我的手指摸索過每一寸可能隱藏那段斷管的地方。
“這個(gè)管子到底是做什么用的？”金醫(yī)生問，“不用不就行了嘛，惹這么多麻煩。這幫子笨蛋醫(yī)生�！�
“是術(shù)前討論的時(shí)候馬醫(yī)生自己提議用的，”小瑞補(bǔ)充道，“作繭自縛嘛�！�
“他的提議是正確的。”我說，“這個(gè)病人年紀(jì)大了，又有高血壓、心臟病，放著中心靜脈導(dǎo)管可以隨時(shí)測定壓力，知道手術(shù)中心臟功能如何。馬南嘉想得很周到�！�
“就是沒想到它會(huì)斷�！苯疳t(yī)生說。
小瑞想發(fā)笑。但是想到倪主任就在玻璃隔墻外面看著我們工作，硬生生把笑給吞了下去。
“如果一直都沒找到，”我說，“有沒有可能從一次性消毒的包裝里拿出來的時(shí)候就少了一段？”
“不大可能吧？”小瑞說，“是巡回護(hù)士從袋里拆出來給麻醉師的。那時(shí)候她看到管子是完整的�！�
“她怎么分辨得出1米多長的導(dǎo)管少了1厘米？”我追問。
小瑞說：“她說看到過導(dǎo)管頂端有白色的零刻度標(biāo)記呀？很明顯的�！�
我不再說話，低頭尋找。我們?nèi)齻�(gè)人湊在一起又折騰了1個(gè)多小時(shí)。我們想出了種種辦法，包括從血管里灌進(jìn)水去，想把管子沖出來。結(jié)果把一個(gè)肺沖得干干凈凈，還是什么都沒發(fā)現(xiàn)。
“怎么辦？”小瑞苦著臉說，“檢方還在等報(bào)告�！�
“就先出死亡原因之類，把導(dǎo)管斷裂的原因另外列一個(gè)報(bào)告，”金醫(yī)生說，“也只有這樣緩一緩了。”
“一定要找到斷端才能知道為什么折斷嗎？”我說，“如果肯定只斷過一次，看看斷端也可以有很多發(fā)現(xiàn)�！�
“問題不全在這里。”倪主任的聲音從頭頂上方的指示話筒中傳來，“這些醫(yī)生護(hù)士很容易結(jié)成攻守同盟，統(tǒng)一口徑。天知道手術(shù)臺(tái)上究竟發(fā)生了什么事，怎么會(huì)讓病人出那么多血。也許這個(gè)斷管只是為了掩飾別的什么更重大的失誤，順便把廠商拉進(jìn)來墊背，萬一有巨額經(jīng)濟(jì)賠償?shù)臅r(shí)候讓人家一起分擔(dān)。所以一定要找到這個(gè)斷端，或者完全排除存在過這樣一個(gè)斷端。如果是后者，馬上要進(jìn)一步調(diào)查醫(yī)院，并以妨礙調(diào)查和銷毀證據(jù)的罪名起訴。明白了吧？”
我們愣了一會(huì)兒，誰也沒有發(fā)聲音。
我咽下一口唾沫，斟字酌句地說：“那個(gè)……根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)斷管可能還在醫(yī)院里�！�
“什么？”金醫(yī)生和小瑞的聲音齊聲沖向我。
我接著說：“手術(shù)臺(tái)上，如果發(fā)生大出血，為了讓外科醫(yī)生看清楚些，會(huì)用帶吸引頭的吸引器去吸掉血水。那種東西，有點(diǎn)象小型的蓮蓬頭，但是不是噴水，而是吸水的。后面接著長長的管子，通過一個(gè)泵連到儲(chǔ)存污水的水瓶。那個(gè)……你明白我在說什么嗎？”
“明白�！蹦咧魅魏喍痰卣f，“說下去。”
“當(dāng)時(shí)出血很猛。手術(shù)臺(tái)上肯定有一個(gè)助手專門負(fù)責(zé)吸引。而主刀醫(yī)生的注意力多半放在病人身上，可能完全沒有在意吸掉的是什么。而且混在血水里的斷管非常小，完全可以通過吸引器的管道進(jìn)入儲(chǔ)存污液的水瓶而沒有人注意。這些吸引器吸出來的東西作為醫(yī)院特有的污物，要經(jīng)過一定的消毒處理，如果我沒有記錯(cuò)，要加入消毒液存放24小時(shí)才能倒入下水管道。現(xiàn)在應(yīng)該還沒有丟掉。從那些東西里，說不定可以……”
“馬上就去找�！蹦咧魅蔚穆曇魝鱽恚艾F(xiàn)在就去。趕在中午以前把這件事情辦完�！�
金醫(yī)生立刻說：“嗨嗨，我還有一個(gè)白骨化的尸體要鑒定。這件事就讓小瑞和朱夜去吧。”
小瑞苦著臉說：“我……我是近視眼，在水缸里更加什么都看不見……”
“小韋和小朱一起去�！蹦咧魅伟l(fā)話道，“給陸涼打個(gè)招呼，寫個(gè)書面申請(qǐng)，說明需要朱夜到場的理由。小朱工作的時(shí)候小韋可以監(jiān)督�！�
金醫(yī)生眉開眼笑地接口說：“我馬上就去寫。”
***
面包車停下的時(shí)候，小瑞幾乎在嗚咽：“朱夜�。槭裁催@么折磨我！你自己去研究那個(gè)斷端不就行了嗎？為什么拖上我做這么惡心的事情？我今天肯定連午飯也吃不下了。”
“你不是要省錢嗎？”我說，“這下正好。誰讓你把我拖進(jìn)這件事情來的？”
“午飯？誰在說午飯？”陸涼走來，身后還跟著一個(gè)人。
“沒關(guān)系的啊，如果各位不嫌棄的話，在醫(yī)院小食堂吃工作餐好了。”熟悉的軟軟的語調(diào)，帶著淡淡的甜潤。
“泰雅�！蔽胰滩蛔≈焙羝涿�
“哦，”他微笑著說，“是你�。 �
這么多年過去了。可是除了換了一副隱形眼鏡，他什么都沒變。我很想撲上去捶他一拳，責(zé)問他為什么不給我打電話，再罵他幾句重色輕友。但是我能做的，只是迅速正襟危坐，連聲說：“現(xiàn)在是公務(wù)時(shí)間，根據(jù)回避條例，作為申請(qǐng)方的代表人和鑒定方的工作人員……”
想象中，他應(yīng)該會(huì)笑著說“你少來！”，然后撲上來如摸哈巴狗一般亂揉我的頭發(fā)，即使隨即感到自己的失禮縮回手，也只是訕笑著說：“呵呵，對(duì)不起，我和朱夜很多年沒見了�！比缓蠼又饎诺厝�。
然而，他只是向陸涼投去詢問的目光。
陸涼寬厚地說：“沒關(guān)系。反正鑒定的結(jié)論不是朱夜一個(gè)人做出的。鑒定的過程也不是他一個(gè)人能完成的。還有什么地方需要搜查的？”
“都是朱夜想出來的！”小瑞恨恨地說，“消毒缸在哪里？我要監(jiān)督朱夜搜查那里�！�
“喂！”我不滿地說，“倪主任是叫你和我一起干，順便監(jiān)督的。你想全部推給我嗎？”
果然消毒液還沒有倒掉。我用濾網(wǎng)在腥臭刺鼻的污水里撈著，一次又一次檢查掛在濾網(wǎng)上污紅的血塊和碎肉，希望發(fā)現(xiàn)任何一點(diǎn)小小的藍(lán)色。然而，希望一次又一次地落空。我戴著口罩回過頭對(duì)小瑞和陸涼說：“會(huì)不會(huì)還卡在吸引器的管子里？恩？陸警官？”
“我……我沒事……”沒了人影的陸涼只有聲音從污物室外的走廊里傳來，“韋醫(yī)生你看怎么樣？”
我轉(zhuǎn)頭看臉色煞白的韋小瑞，說：“幫我掀開泡管子的消毒缸的蓋子好不好？我的手是臟的�！�
韋小瑞說：“你……真的要刨根問底？”
“要看就看吧。反正沒什么可隱瞞的�！碧┭抛呱蠋撞剑破鹋葜鞴茏拥南靖�，“喏，都在這里，好好找吧。陸警官要不要進(jìn)來看一下？”
“叫韋醫(yī)生看著就行了�！标憶鲈谧呃壬险f。
我一根根撈起吸引管，一一檢查。管子消毒得很道地。不但泡在消毒缸里，而且里面被灌進(jìn)了消毒液，半透明的內(nèi)壁干干凈凈，什么附著物都沒有。
“我看差不多可以了。朱夜�！毙∪鹫f，“不可能在這里�！�
“還有什么需要我們配合的嗎？”泰雅笑瞇瞇地問。
“應(yīng)該沒什么了�！标憶稣f，“韋醫(yī)生你看呢？”
小瑞搖搖頭。泰雅溫和地笑著。我說：“我還想看一樣?xùn)|西�！毙∪鹌蚯蟀阃摇Ｎ移策^臉不去看他萬分苦惱的表情，對(duì)泰雅說：“給我看看常用的中心靜脈留置導(dǎo)管吧。”
泰雅揚(yáng)了一下眉毛：“好呀，跟我來吧�！彼D(zhuǎn)身打了一個(gè)電話。不久兩個(gè)穿手術(shù)室外出衣的人從走廊遠(yuǎn)處走來。一樣的打扮，一樣的紅肥圓實(shí)的身材。只是性別不同。
泰雅介紹說：“這是施護(hù)士長，手術(shù)室的護(hù)士長。這是麻醉科的周主任。我們一起去看好了。陸警官，可以走了嗎？”
“我……呵呵，”陸涼咳嗽了一聲，臉上的血色已經(jīng)部分恢復(fù)，“我當(dāng)然沒事。我們走吧�！�
施護(hù)士長和周主任領(lǐng)頭，陸涼和小瑞居中，我和泰雅斷后，一行人魚貫走進(jìn)儲(chǔ)備室。我總覺得氣氛有點(diǎn)奇怪。不是因?yàn)樵S久不進(jìn)手術(shù)室，聞到消毒物品的熱烘烘潮乎乎的氣味有點(diǎn)頭暈，也不是因?yàn)橥蝗幌У臄喙苡悬c(diǎn)詭異。更不是因?yàn)槁樽砜浦魅魏褪中g(shù)室護(hù)士長幾乎一言不發(fā)。而是因?yàn)橥瑯右谎圆话l(fā)的泰雅。曾經(jīng)睡在我下鋪和我徹夜聊天的人，冬天打一下午排球錯(cuò)過洗澡時(shí)間咬著牙和我一起在寢室水房沖冷水澡的人，中暑暈倒被我們輪流背著走下號(hào)稱自古一條路的華山的人，現(xiàn)在只是禮貌地朝我笑一笑，打聲招呼，走走過場。
人這種動(dòng)物，隨時(shí)間的變化可真大啊。畢竟，已經(jīng)7、8年過去了。
施護(hù)士長拉亮日光燈，打開一排柜子，封在密封長塑料套里的導(dǎo)管如待嫁的女子，靜靜地等待在那里。我撩起一個(gè)塑料封套，是嶄新的，密封的，完整的，每一根的封口處都有來自廠商的標(biāo)記，清楚地表明它的使用方法和用途�？瓷先]有什么問題。
“滿意嗎？”泰雅問，“還有什么要看的？”
“沒有了�！蔽覔u搖頭。在我眼角的余光中，似乎瞥到周主任和護(hù)士長同時(shí)吁了一口氣。然而當(dāng)我的目光轉(zhuǎn)向他們的時(shí)候，他們又變得一樣的沉靜、肅穆。