我非常清楚地記得大學(xué)的第一年快結(jié)束時(shí)，那個(gè)初夏郁熱的下午所發(fā)生的一切。
那時(shí)離考試的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。聽說另外幾所大學(xué)的學(xué)生在演講、游行、靜坐示威，上北京串聯(lián)，聽美國之音�？墒轻t(yī)學(xué)院秉承了保守的傳統(tǒng)，靜如止水，一派考試前努力學(xué)習(xí)的氣氛。我和葛洛毅在同看一本借來的圖譜，復(fù)習(xí)解剖學(xué)。泰雅在床上搖著扇子打盹，為晚上去通宵教室養(yǎng)精蓄銳。馬南嘉突然提前從教室回來，興沖沖地告訴我們學(xué)生會(huì)終于說服了臨床醫(yī)學(xué)院的老師，準(zhǔn)備組織隊(duì)伍加入其他學(xué)校的游行。下午晚些時(shí)候要先在大禮堂開誓師大會(huì)，然后一起步行出發(fā)。聽到這個(gè)消息，為考試而郁悶得要死的我們頓時(shí)興奮起來。馬南嘉說肖滄海被分派了布置大禮堂的任務(wù)，但是因?yàn)楦嗟娜嗽诓賵錾霞涎菡f，人手不夠，所以私下找他拉幾個(gè)人幫忙。我們寢室全體人員一致同意加入，為爭取自由民主平等出一份力。
我們到大禮堂的時(shí)候，馬南嘉的同班同學(xué)，校學(xué)生會(huì)宣傳部干事肖滄海正伏在地上用紅漆寫斗大的字。旁邊有一個(gè)高高的漂亮女孩子，說話很咋呼，竄前跳后地幫忙把寫好的紙攤開晾干。馬南嘉介紹說這是肖滄海的妹妹肖白安，在醫(yī)大附屬護(hù)校讀大專，但是已經(jīng)通過了專升本考試，過了這個(gè)夏天就是我們的同屆同學(xué)了。在肖白安的指揮下，我們很快加入工作：我去打掃衛(wèi)生，馬南嘉和泰雅接話筒線，葛洛毅幫肖白安把晾干的字用大頭針別到紅色的橫幅上。泰雅耳朵上套著耳機(jī)，看上去一副很酷的樣子。
橫幅寫好后，時(shí)間已經(jīng)不多了。肖滄海問：“怎么把它掛上去呢？布反復(fù)用了很多次，已經(jīng)很脆了，吃不住份量，不能用繩子拉上去。”直到今天，我仍然記得他說話的聲音，和他戴著眼鏡、歪著頭思考的純真而執(zhí)著的樣子。
肖白安說禮堂旁邊有一個(gè)備用的鋁制三角扶梯，可以打開支在舞臺(tái)上，然后有個(gè)人捧著橫幅從梯子爬上去，直接把橫幅掛到臺(tái)前的橫桿上。
肖滄海搖了搖扶梯說：“好象不太牢固，可能會(huì)摔下來�！�
肖白安叫馬南嘉去檢查一下。馬南嘉幾步就登上扶梯的最高一級(jí)，看了一眼，又拉住臺(tái)前的橫桿搖晃幾下，說那橫桿很結(jié)實(shí)。萬一梯子榻了，只要拉住橫桿就可以慢慢移到旁邊然后爬下來。但是他說還是去教室里拿幾張凳子來疊在一起比較放心。
他剛走，肖白安就催著肖滄�？禳c(diǎn)掛上橫幅，否則開會(huì)要來不及了。肖滄海開始爬扶梯的時(shí)候，我已經(jīng)掃到很遠(yuǎn)的地方了。當(dāng)我提著掃帚和簸箕走到下一排的時(shí)候，聽到泰雅在揚(yáng)聲器里說有一個(gè)喇叭不響，讓站在舞臺(tái)前沿扶梯子的洛毅去開一下墻上的開關(guān)，看看是不是電源沒有開。洛毅松手離開，梯子輕輕搖晃了一下，肖白安站在一邊，眼睛盯著橫幅，指揮她哥哥把標(biāo)語放到合適的位置。她應(yīng)該看到那梯子不穩(wěn)。但是她并沒有伸手去扶。
洛毅面對(duì)墻上一排開關(guān)繩發(fā)了一小會(huì)兒呆，然后問我應(yīng)該是哪個(gè)。我告訴他我記得是左邊第二個(gè)�？赡苁强駸岬臍夥胀苿�(dòng)了人的頭腦。一向做事穩(wěn)重小心的洛毅那天動(dòng)作竟然特別快，在我猛然間想起來改口告訴他是第三個(gè)以前，已經(jīng)拉下了開關(guān)繩。
他拉下的，是禮堂前排照射燈的燈繩。突然間高支光的照射燈齊放光明。剛從門外拖著凳子回來的馬南嘉大叫“小心”。只聽肖滄�！芭秵选绷艘宦�，搖晃了一下。洛毅慌忙又拉了一下燈繩，把燈關(guān)掉。但是眼見著肖滄海身體下的梯子開始搖晃，很快就超過了他身體可以糾正的幅度，來回2下后，“哐啷”一聲倒地。肖白安尖叫起來。馬南嘉三步并作兩步奔向臺(tái)前。我和洛毅大叫著，驚恐地看著肖滄海死死抓著的橫桿開始變彎，掉下銹蝕的鐵屑，發(fā)出可怕的“嘎吱”聲。當(dāng)馬南嘉和泰雅同時(shí)奔上舞臺(tái)的時(shí)候，超負(fù)荷的橫桿終于徹底斷掉。肖滄海絕望的面孔如慢鏡頭一般從我們眼前掠過，后腦碰到舞臺(tái)邊緣，奇怪地翻折了一個(gè)方向，倒向另一面，“砰”地一聲落到地上。他的脖子折成恐怖的角度，僵硬的身體再也沒有任何動(dòng)作。
不用多看，也不用多少高深的醫(yī)學(xué)知識(shí)，就知道他已經(jīng)死了。
馬南嘉嘆道：“這下他可完蛋了！”
如果馬南嘉事先說出他看到橫桿上有一個(gè)地方好象銹蝕得特別厲害并堅(jiān)持等凳子拿來了再掛橫幅。
如果泰雅等肖滄海掛完橫幅以后才叫洛毅放開梯子去試開關(guān)。
如果我沒有說錯(cuò)開關(guān)的位置。
如果洛毅象平時(shí)一樣問一句“是嗎？”或者稍微猶豫片刻再拉下開關(guān)。
那么肖滄海會(huì)和我們一起讀書、做試驗(yàn)、實(shí)習(xí)、畢業(yè)。很多年以后在校友會(huì)上拍著我們的肩膀說“喲！老同學(xué)！”，然而現(xiàn)在他已經(jīng)是走向腐爛的遺骸。其間的反差讓我們每個(gè)人從內(nèi)心深處不寒而栗。我們慢慢聚攏圍在他身邊，以沉默掩蓋著自己對(duì)死亡的恐懼。
突然泰雅說不好了，他從耳機(jī)里聽到廣播電臺(tái)發(fā)布北京戒嚴(yán)令的消息，坦克車隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)市區(qū)追繳走西方資產(chǎn)階級(jí)自由化方向的反革命暴亂分子。幾乎在一霎那間，追求自由民主的熱血青年形象就消失在官方媒體中，代之以面目可憎毫無人性的暴亂分子的兇殘行徑。一下子來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。禮堂里暗著燈，外面操場上傳來呼喊口號(hào)的聲音。那些真正熱血的青年還不知道這樣急劇的變化。
我們幾個(gè)人同時(shí)看向馬南嘉。就在幾分鐘之間，他已經(jīng)做出了后來被證實(shí)是正確的決定：立刻分頭離開禮堂，悄悄回到寢室繼續(xù)復(fù)習(xí)功課。任何人問起禮堂里的事都一概說不知道。由他自己和肖白安去保衛(wèi)科報(bào)案，說他們到禮堂去找肖滄海，發(fā)現(xiàn)他意外跌倒，而且已經(jīng)摔死了。早在這時(shí)他身上就已經(jīng)隱隱透出外科醫(yī)生的干練和果斷。盡管大家都很驚慌，馬南嘉仍然記得擦去扶梯上的手印。
泰雅問：“你說，真的沒事嗎？”
“沒事。放心吧。”馬南嘉答道。
洛毅上下牙直打架：“可是我還是很害怕……”
馬南嘉說：“聽我的。沒錯(cuò)的�！�
我問：“那么，以后怎么辦呢？”
“把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材里，明白嗎？誰也不能說出去。否則大家一起完蛋�！�
我們4個(gè)人悚然點(diǎn)頭。
馬南嘉接著說：“唉，不要愁眉苦臉的么。至少，91屆可以太太平平地畢業(yè)了�！边@是我第一次聽說醫(yī)學(xué)院古老的傳說。
雖然考試最后如期進(jìn)行，被當(dāng)做意外死亡的肖滄海也按時(shí)火化，我們每個(gè)人都記住了馬南嘉的話，從此閉口不談這件事。我也是從那個(gè)時(shí)候開始相信醫(yī)學(xué)院的傳說。日子一天天過去。當(dāng)初參加操場演講的學(xué)生受了處分，寫了檢查，取消評(píng)定獎(jiǎng)學(xué)金的資格，分配時(shí)也吃了虧。聽說已經(jīng)畢業(yè)分到醫(yī)院和科研單位的那幾個(gè)人日子也不好過。有些人到現(xiàn)在還屬于“另冊(cè)”。而我們一起通過了思想政治考核評(píng)定，太平地學(xué)過了一門又一門科目，悠哉地看一屆又一屆新生很無聊地軍訓(xùn)。沒有人追究那天下午禮堂里到底發(fā)生了什么�？墒撬坪蹩傆惺裁礀|西，在我們心里慢慢腐爛生蛆，變成骷髏，抓撓著、啃咬著心里空落落的地方。
當(dāng)久未謀面的我突然出現(xiàn)在老馬他們面前的時(shí)候，不知我根底的泰雅為了保護(hù)老馬和洛毅，拿出這個(gè)骷髏做盾牌。而當(dāng)我們?nèi)勘┞队谄仍诿冀薜奈ｋU(xiǎn)下的時(shí)候，泰雅為了保護(hù)我們，又盡量藏起這個(gè)骷髏。
我突然發(fā)現(xiàn)，即使和一個(gè)人一起生活很多年，也不能說完全了解他。每個(gè)人露在外面給人看到的部分，就象壁櫥的門。盡管每天都經(jīng)過它的前面很多次，可是里面是什么東西，不走進(jìn)去永遠(yuǎn)不會(huì)知道。好比這扇門上貼滿了可愛的卡通人物，大大咧咧地釘上幾個(gè)釘子，掛著暖暖厚厚的毛衣和隨便穿穿的牛仔褲，以為里面也會(huì)是松松垮垮的雜木條。打開櫥門才知道，撐起整個(gè)櫥的，是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵。