昏暗的大禮堂里，傳來幻燈機(jī)換片的聲響，澄黃的屏幕中，打上了一幅建筑的平面圖，這張圖以黑色線條描繪了操場(chǎng)、籃球場(chǎng)、教室等等的基本輪廓，顯然這是一所學(xué)校的設(shè)計(jì)圖樣。
講臺(tái)上，一名年約三十左右的男子握拳輕咳兩聲，拿起泛著紅光的指示筆指向幻燈片，以平板的聲音介紹道：「這里……是我們的司令臺(tái)；這里……是我們的花臺(tái)；這里……是我們的洗手臺(tái)……」
此時(shí)漆黑的臺(tái)下，坐了近千名的國中學(xué)生，其中一半全然不管臺(tái)前說了些什么，只顧著和周遭的同學(xué)談笑說話；而另外一半早已合上雙眼，神智昏迷的陷入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
講臺(tái)一旁坐了兩名男子，兩人年歲看來不小，大約都在六十左右，其中頭發(fā)禿了大半的男子正是這間國中的校長，雖然此時(shí)他看來坐得直挺，但一雙眼皮卻也沉重得幾乎難以開張……
「這里……是我們的操場(chǎng)；這里……是我們的籃球場(chǎng)；這里……是我們的垃圾場(chǎng)�！寡菡f的男子推推眼鏡，雖覺臺(tái)下的反應(yīng)異常冷淡，卻搞不清自己說話內(nèi)容的毛病在哪。
此時(shí)禮堂之中，有一股奇特的煙草香漸漸擴(kuò)散，投影的屏幕上，也映上了一圈一圈的煙圈，原來是臺(tái)上另一名陌生的老者，他正一口一口啜著手中的煙斗。
這位老者蓄著灰白的山羊胡，還有一頭銀灰色的頭發(fā)，配合他的神色以及深遠(yuǎn)寧靜的目光，給人一種莫測(cè)高深的感覺。而對(duì)于臺(tái)前那人幾近機(jī)械式的演說，他也沒有顯露出一絲不耐或是不滿。
「呃……以上就是我們學(xué)校的景觀�！寡菡f的中年男子推推眼鏡，望著臺(tái)下的一片冷場(chǎng)，隨即又以著熱忱的口吻道：「我們『云山高中』今年起開始正式招生，預(yù)計(jì)第一屆先招收三班，各位都是國三的學(xué)生，今年就要升上高中，希望大家可以考慮一下我們『云山高中』�！�
演說完畢，卻沒有一個(gè)人拍手鼓掌，所得到的回應(yīng)，只有幾聲零零落落的呵欠罷了。他又在講臺(tái)上呆站半晌，禮堂內(nèi)的燈光才被打開，這間國中的校長倏然驚醒，揉揉眼睛，趕緊站起上前拉過麥克風(fēng)說道：
「謝謝云山高中蕭主任這么……咳……的介紹，相信大家都對(duì)這間新成立的高中非常呃……『向往』，現(xiàn)在大家對(duì)這所高中有什么疑問的，可以盡管舉手發(fā)問。」
場(chǎng)面冷清了好一陣，終于有學(xué)生在校長暗示下敷衍問了：「請(qǐng)問你們學(xué)校交通方便嗎？」
蕭主任搔搔頭，有些心虛地道：「我們學(xué)校在市郊，所以那個(gè)……那個(gè)……不過我們會(huì)安排交通車的，放心好了�！�
能放心嗎？學(xué)生們瞇著眼想，接著又有人嚴(yán)肅問道：「請(qǐng)問你們預(yù)計(jì)將來云山高中考取國立大學(xué)的錄取率有多少？」
「這個(gè)……這個(gè)……」蕭主任冷汗直冒，最后只有老實(shí)地說：「我不敢講有多少，因?yàn)檫�沒有考過嘛，哈……哈哈！所以……所以就要看你們進(jìn)來以后的表現(xiàn)了�！�
真讓人心涼的答案。臺(tái)下的學(xué)生不禁搖了搖頭，似乎再也沒有人想舉手發(fā)問了。
這時(shí)臺(tái)上那名抽煙斗的老者緩緩站起身來，走上前去按了下蕭主任的肩膀，示意接下來由他來回答。
蕭主任登時(shí)長吁了一口氣，如釋重負(fù)地對(duì)著麥克風(fēng)說道：「現(xiàn)……現(xiàn)在由我們?cè)粕礁咧械膭?chuàng)辦人－－康校長來回答各位同學(xué)的疑問�！�
這位看來頗具風(fēng)格的校長站到麥克風(fēng)前，學(xué)生們才又恢復(fù)些許興致，只聽到有人舉手發(fā)問：「校長，云山高中有設(shè)立什么獎(jiǎng)學(xué)金嗎？」
康校長叼著煙斗，緩緩把頭搖了搖，「沒有，一個(gè)都沒有�！�
還回答得真干脆呀！學(xué)生們呆了一下，又有人隨口問道：「那你們學(xué)校的景觀優(yōu)美嗎？」
「差不多�！箍敌ｉL微微聳肩道：「我覺得和別的高中沒什么兩樣�！�
喂！你們不是來自我推銷的嗎？學(xué)生們?cè)疽詾閾Q成了校長，應(yīng)當(dāng)會(huì)說出較吸引人的宣傳詞，沒想到這校長說話更為直截了當(dāng)，甚至連修飾都懶得修飾一下。
「那你們學(xué)校究竟有什么優(yōu)點(diǎn)？」有學(xué)生不屑地問了。
「優(yōu)點(diǎn)？」康校長長啜了兩口煙，又微微把頭一搖，「我想不出來�！�
學(xué)生們聽了一愣，就連臺(tái)上的國中校長也瞪大雙眼，不敢相信這會(huì)是學(xué)校創(chuàng)辦人所說的話。
「那云山高中至少有那么一點(diǎn)特色吧？」
聽見有人這么詢問，康校長叼著煙斗陷入了深思，學(xué)生們看見他那副模樣，頓時(shí)覺得被打敗了。
「對(duì)了……」終于在十二個(gè)煙圈裊裊消散之后，康校長放下煙斗，揚(yáng)起一絲淡淡的微笑。
「我們學(xué)校不禁止談戀愛�！�