如今,他已經(jīng)掌握了她的習(xí)慣和時間表。他知道早上她什么時候起床,白天都見些什么人,晚上幾點(diǎn)睡覺。他知道晚上她在床上夜讀,喜歡把頭支在枕頭上。他知道她讀的那本書的名字,也知道她把書面朝下擱在夜燈上,然后躺下,關(guān)燈睡覺。
他知道她一頭濃密的金發(fā)是天然的,而她那閃亮的藍(lán)紫色的雙眸也不是戴隱形眼鏡的結(jié)果。他知道她的化妝品全是在藥鋪買的,每天早晨她都是花不多不少25分鐘的時間打點(diǎn)齊整去上班。很顯然,她更注意如何使自己顯得干凈、整齊,而不是怎樣打扮得漂亮。然而,他對她惹眼的體態(tài)更感興趣。但是,他并不急在一時,感興趣也不是因為一些尋常的原因。
起初,他很留心自己在觀察她的,不被她注意到。不過他的小心翼翼更多地是出于習(xí)慣而不是需要。這個位于佛羅里達(dá)州東海岸的小城貝爾港,有15萬人口,其中1萬5千人是大學(xué)生。如此的規(guī)模已經(jīng)足夠讓任何一個陌生人在人群中而不被注意到,但是也不至于大到會使他在都市高速路和中轉(zhuǎn)站的叢林間丟失他的獵物。
今天他尾隨著她來到了市里的公園。在這兒他度過了一個和煦但令人昏昏欲睡的二月的下午。他的周圍都是些興高采烈、喝著啤酒的成年人,以及尖叫著來公園享受總統(tǒng)日野餐和慶;顒拥暮⒆觽儭K幌矚g被孩子們包圍,尤其是那些手粘乎乎,臉臟兮兮的小孩子,他們互相追逐時還會踩上他的腳。他們沖他叫,「嘿,先生!」要他扔還他們跑丟的棒球。他們滑稽的動作經(jīng)常吸引他的注意,這使他不得不放棄了幾張舒服的公園長椅,被迫在一棵樹下尋找蔭庇、掩入耳目。這是棵有著粗壯樹干的大樹,靠著很不舒服,根部長滿了厚厚的樹瘤,要坐在樹下也不太可能。一切都開始讓他厭煩,他覺得他的耐心已經(jīng)到了盡頭。而他的觀察和等待也同樣到了盡頭。
為了控制他的情緒,他把他的全部注意力轉(zhuǎn)向了他的獵物,同時又溫習(xí)了一下他的計劃。這會兒,思瓏正從一棵大樹的樹干上向下爬,她試著去取回一只風(fēng)箏。那風(fēng)箏看上去像一只黑色的老鷹,雙翅展開,翼尖是明亮的黃色。樹底下,一群五六歲的孩子在為她吶喊助威。在他們身后,站著一群年紀(jì)稍長的孩子,都是男孩。年幼些的孩子急著要取回他們的風(fēng)箏,而年長些的男孩們則對思瓏·雷諾茲曬得黝黑的美腿感興趣,看著它們慢慢地從大樹頂部粗厚的枝權(quán)上往下跨。男孩們互相用手肘碰著,眼睛死盯著她。他很明白是什么在男孩中引起了這個小小的波動:如果她是一個二十歲的女學(xué)生,她的那兩條腿一定很引入注目,而在一個三十歲的女警官身上,也算是個奇跡。
一般來說,他會對高個、妖冶的女子著迷,而這一個只有五英尺四英寸高,胸部結(jié)實,身體瘦削,雖說看上去挺優(yōu)雅、得體,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上讓男人想人非非。她并不奪人眼目,但是穿一條輕快的卡其布短裙和一件簡單的白色針織衫,一頭金發(fā)梳成一個馬尾,她的清新健康和井井有條還是令他動心,至少現(xiàn)在是這樣。
從棒球場傳來的一聲叫喊引得兩個男孩扭過頭,朝他的方向看過來。他想也沒想,就把盛著橘子水的紙杯舉到嘴邊,遮住臉。不過他的舉動并不必須。-在過去的三天里,她根本沒有發(fā)現(xiàn)他在門廊和過道里監(jiān)視她廣即使她已經(jīng)注意到他,此刻她也不會去想一個獨(dú)自在公園的男人會有什么兇險之處。公園里,熙熙攘攘的都是遵紀(jì)守法的公民,他們在享受著免費(fèi)食物和展覽晶。實際上,他在心里暗笑她的粗枝大葉。在她 (不當(dāng)班的時候,她簡直是令人難以置信地毫無警惕心。一天晚上,她聽到他的腳步聲,但并沒有回頭看;她停車的時候,竟然不鎖上車門。像絕大多數(shù)的小城警官一樣,她在自己的小鎮(zhèn)上懷著一種錯誤的安全感,這種無懈可擊的感覺來自于她佩帶的警徽和手槍,以及她所知道的一些小城居民的下三爛的秘密。
然而,她對他已經(jīng)毫無秘密可言。不到72小時,他已經(jīng)掌握了她所有的重要數(shù)據(jù)——她的年齡,身高,駕照號碼,銀行賬戶結(jié)余,年薪,家庭住址——這類信息對于那些知道上哪兒去查的人來說,在網(wǎng)絡(luò)上是現(xiàn)成的。在他的衣袋里有她的一張照片,但所有這些組合起來的信息和他現(xiàn)在知道的相比仍是微不足道的。
他又吞了一口溫?zé)岬拈僮铀,咽下了又一股涌上來的不耐煩。有時候,她是這樣的直接,這樣的古板和有章可循,令他感到有趣;另外一些時候,她也會出人意料地沖動,這使她讓人不可預(yù)見,而不可預(yù)見對他來說會讓事情變得危險。所以他在繼續(xù)等待繼續(xù)觀察。在過去的三天里,他搜集了通常構(gòu)筑的身上,整幅畫面仍然模糊,復(fù)雜,令人困惑。
左手攥著那只風(fēng)箏,思瓏小心翼翼地下到了最下面的樹干;然后她一下跳上了平地,在一片歡呼聲和小手興奮的拍打聲中,把風(fēng)箏遞到了它的主人面前!赴 Vx謝,思瓏!箍夏帷だ诉呎f邊接過風(fēng)箏,因為高興和仰慕,他的臉紅紅的?夏岬膬蓚門牙掉了,說話有點(diǎn)咬舌頭,這讓思瓏覺得他很可愛,而她和肯尼的媽媽還一起念過高中。「你要受傷了,我媽會嚇壞的』,不過我打賭你永遠(yuǎn)不會被嚇壞的!
事實上,在穿過那些橫七豎八的樹干往下爬的時候,思瓏特別害怕她的短裙會被樹權(quán)絆住,撩起,露出太多大腿。
「每個人都會害怕一些事情,」思瓏對他說,沖動地想抱住他,不過她擔(dān)心如此公開的愛撫會令他不好意思,于是忍住了。最后,她代之以撫摩他沙黃色的頭發(fā)。
「我有一次從一棵樹上掉下來!」一個穿粉紅色短裙和粉紅及白色相拼的T恤衫的小女孩坦白說,用一種敬畏的眼光看著思瓏!肝乙彩軅耍谖业氖种膺@兒!箰郜敽π叩赜终f。她有著短短的紅色鬈發(fā),小鼻子上有些雀魔,臂彎里夾著個碎布娃娃。
布奇·英格索是唯一一個不以為然的孩子!概⒆泳驮撏娌纪尥,」他大聲而鄭重地對愛瑪說,「男孩爬樹!
「我的老師說思瓏是一個真正的英雄,」她認(rèn)真地說,把碎布娃娃摟得更緊了,好俾它給了她力量把話說下去。她抬跟看了看思瓏,」脫口說道,「我的老師說你冒了生命的危險,所以你能把那個掉到井里的小男孩給救上來。」
「你的老師過獎了!顾辑囘呎f邊撿起掉在草地上的風(fēng)箏線,開始用手指把它繞回到線匝上。愛瑪?shù)膵寢屢彩撬辑嚨耐瑢W(xué),當(dāng)思瓏從肯尼望到愛瑪時,她說不清哪個孩子更可愛。她同絕大多數(shù)這些孩子的父母一起念過書。對著這一圈小臉?biāo)⑿χ谶@些興奮的回望著她的臉上,她看到了以前她同學(xué)們的鮮明印記。
被她同學(xué)和朋友的下一代圍繞著,·思瓏感覺到一種尖銳的痛楚——她想要一個自己的孩子。過去的一年里,她想要一個自己的小男孩或小女孩,去抱他,愛他,送他去上學(xué)的念頭,已經(jīng)從一個希望變成了一種需要,并且以一種急迫的速度 ,和力量在不斷地增長。她想要一個自己的小愛瑪或者小肯尼去寵,去愛,去教。遺憾的是,把自己的一生托付給一個丈夫的想法,她卻一點(diǎn)也沒有增長。事實上,正相反。
其他的孩子都甩一覽無余的欽佩的目光注視著思瓏,但布奇·英格索卻打定主意沒有任何表示。他的父親和祖父都曾是高中里的橄欖球明星。六歲,布奇就長成了他們那樣的粗壯身板,而且還繼承了他們的方下巴和壯漢們大搖大擺的走路姿勢。他的祖父是警長,思瓏的上級。他突著下巴的樣子,讓思瑰不得不想起了英格索長官。「費(fèi)爺爺說,任何一個警察都能救出那個小孩,就镎你一樣,但是電視臺靜家伙把這當(dāng)作一件大事,因為你是個女警察!
一星期以前,思瓏被招去尋找一個走失的剛開始學(xué)步的小藐。后來下到一個井里,才把他給救出來了。當(dāng)?shù)仉娨暸_報道了這個失蹤小孩的事情,然后佛羅里達(dá)州的媒體報道了小菝獲救的事件。在爬下井底、度過了她這一生中最恐怖的三小時后,她出現(xiàn)了,成了女英雄,渾身骯臟不堪,筋疲力盡。迎接她的是震耳欲聾的歡呼聲。貝爾港的居民們聚集起來企求孩子平安歸來,記者們也趕來了,為的是能發(fā)現(xiàn)有價值的新聞以提高他們的排名。
一星期后,狂熱和傳聞終于開始降溫,不過對于思瓏來講,還太慢。她發(fā)現(xiàn)媒體明星和地方英雄的角色不適合她,怪怪的,而且讓她完全不知所措。在光環(huán)的一端,她必須和貝爾港的人們針鋒相對,人們已經(jīng)把她當(dāng)作了一個女英雄,二個偶像,一個女性楷模。而在另一端,她必須對付英格索長官,也就是布奇55歲的大男子主義的爺爺,他把思瓏偶然的英雄舉動看成是故意出風(fēng)頭,而她待在他的警隊里,是對他尊嚴(yán)的侮辱,對他權(quán)威的挑釁,是他不得不承受的一個負(fù)擔(dān),直到他可以找到辦法把她給打發(fā)了。
正當(dāng)思瓏把最后一點(diǎn)風(fēng)箏線繞進(jìn)線匝,臉帶微笑地把轂轆遞給肯尼的時候,思瓏最要好的朋友薩拉·吉布來了。
「我聽到了歡呼聲和掌聲,」薩拉說,看看思瓏,又看了看這一小群孩子們,然后望了望那只折斷了翅膀的黃色翼尖的老鷹風(fēng)箏。「肯尼,你的風(fēng)箏怎么了?」薩拉問。她對他笑了笑,他的臉放光了。對于任何年齡的男性,薩拉都有這種效力。一頭油亮的剪得短短的茶色頭發(fā),亮閃閃的綠眼睛,外加精致的五官,薩拉只需用一個召喚的銀神,就能讓自顧自奔忙的男人停下他們的腳步。
「它卡在樹上了。」
「是的,但是思瓏把它給取下來了。」愛瑪興奮地打斷他,用一個肥嘟嘟的食指指著那棵樹的頂端。
「她一下子就爬到了樹頂,」肯尼插話說,「而且她一點(diǎn)都 不害怕,因為她勇敢!
如同一個有朝一日會成為母親的人,思瓏覺得她應(yīng)該糾正留給孩子們的這種印象:「勇敢并不代表你從不害怕。勇敢意味著,即使你害怕,你仍舊干你應(yīng)該干的事。舉個例子說,」思瓏一邊說著,一邊向這一小群孩子遞去了一個微笑,「盡管你擔(dān)心你會惹上麻煩,但是你仍說了真話,那你就稱得上是勇敢的,非常非常勇敢!
正說著,克萊倫斯小丑攥著一大把大氣球過來了,引得所有的孩子都不約而同地轉(zhuǎn)過身去,有幾個立刻就蹦蹦跳跳地跑開了,只剩下了肯尼,愛瑪和布奇!钢x謝你把我的風(fēng)箏拿下來!箍夏徇呎f邊送上一個缺了門牙的惹人愛的微笑。
「愿意為你效勞!顾辑囌f,一邊努力打消了一個沖動的念頭,她不太可能這么做:她真想把他一把摟封懷里,緊緊地抱著——抱著他滿是污漬的T恤衫,臟兮兮的臉,和所有的一切。三個小孩子轉(zhuǎn)身離開了,邊走還邊高聲地爭執(zhí)著思瓏的勇氣到底有多少。
「麥克穆林小姐是對的。恩瓏是一個真正的生活中的英雄!箰郜攪(yán)肅地說。
「她真的,真的很勇敢!箍夏岚l(fā)表了自己的意見。
布奇·英格索并不情愿贊同他們的說法,他很吝惜自己的贊美!笇σ粋女孩子來說,她是勇敢的,」他宣布道,很有幾分蓋棺定論的架勢。這讓思瓏覺得好笑,更不由自主地想到了英格索上尉。
奇怪的是,害羞年幼的愛瑪感到了其中的侮蔑。「女孩和男孩一樣勇敢!
「她們不。她甚至不應(yīng)該當(dāng)警察。那是男人的活兒。所以人們稱他們?yōu)榫炷腥刷。?br />
對她心目中女英雄的這一致命侮辱,可把愛瑪給惹火了!刮覌寢專顾饴暯泻暗,「說思瓏·雷諾茲應(yīng)該成為警長!
「哦,是嗎?」布奇·英格索回嘴道!负冒桑业臓敔敳攀瞧抽L,他說她盡惹麻煩!我爺爺說她應(yīng)該結(jié)婚、生孩子。那才是女孩該做的!」
愛瑪張嘴想爭辯,但不知道該怎么說!肝液弈,布奇·英咯索,」她只能哭著跑走了,一手緊抓著她的娃娃——還是一個青澀的女權(quán)主義者,兩眼含著淚。
「你不該說那些,」肯尼警告說,「你把她弄哭了!
「誰在乎?」嚴(yán)布奇說。簡直一個半大不小的自大狂,態(tài)度就像他的爺爺。
「如果你明天對她特別好,也許她會忘掉你剛才說的!箍夏釘嘌缘,如同一個尚未出道的政治家,就像他的父親。