「蘇小姐，你又來陪你先生啊�！汞燄B(yǎng)病房的值班護(hù)士美禾向我打招呼。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，來到杰生的病床前，將帶來的小馨蘭與瓶里的星辰花替換�！杆裉旌脝幔俊�
美禾固定會幫病人量血壓和體溫�！负芊�(wěn)定，跟昨天一樣。」
而我們都知道「跟昨天一樣」代表什么——杰生還是絲毫沒有醒過來的跡象。他已經(jīng)在這張床上躺了近兩年，身體機(jī)能漸漸在退化中，他會愈來愈虛弱。
美禾看出我眼中的失望。她拍拍我的肩安慰道：「不要放棄希望，蘇小姐，很多病人在昏睡十幾二十年后還是可能會醒過來�！�
「謝謝，我知道�！苟也挪贿^等了兩年而已�！肝視䲟蜗氯サ摹！�
0013病床上躺著一個因為車禍，已經(jīng)昏睡十年的張?zhí)�。張先生�?jīng)常帶著兩個小孩來探望她。車禍發(fā)生的時候，她兩個孩子一男一女不過才四、五歲大，可十年后孩子都己經(jīng)上國中了，張?zhí)�是沒有清醒過來。
她的病床就在杰生的病床旁。有一回張先生拿著張?zhí)贻p時候的照片讓我看，照片中的少婦懷里抱著剛出生的小女兒，有著一頭烏黑秀發(fā)，笑容十分溫柔，是個非常健康漂亮的女子。然而躺在病楊上十年后，她容顏已改，雙頰凹瘦，四肢肌肉萎縮，頭發(fā)稀疏，明亮的眼睛黯淡無神，對周遭的一切完全失去感應(yīng)。
我經(jīng)常遇到張先生。他是個很清瘦的男子，有一對深情的眼眸。
下班時間他總轉(zhuǎn)往療養(yǎng)院來，替他妻子翻身、按摩、擦拭身體，十年如一日。這里的護(hù)士有一回問他怎么能夠這么堅持，就在一旁的我聽見他說：「我也曾經(jīng)掙扎過，每個人都告訴我，我太太這輩子再也不會醒過來，我也知道這可能是事實，但是我不能承認(rèn)，因為如果連我都放棄，那么她就真的再也不會醒過來了。我必須相信她會醒來，在她醒來之前，我永遠(yuǎn)無法放下我對她的愛�！�
這是0013病床的故事。
0015病床的故事又是另一則。0015病床上躺著一個女子，意外發(fā)生時才十八歲不滿，正是花樣年華的時候，她是一位體操選手，在一次訓(xùn)練中頭部意外受傷，從此再也沒有醒過來。她是獨(dú)生女，她的父母把醫(yī)院當(dāng)成家，時常在病床邊陪伴她。兩老現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，他們已經(jīng)守了二十幾年，十分擔(dān)心再過幾年等他們夫妻倆過去后，女兒不知道該怎么辦？
杰生在的這問病房里就三張病床。0014是他和我的故事。
我看著其他人十年、二十年這樣的付出，不免也計算起自己可能還有多少十年、二十年？
我照著護(hù)士教導(dǎo)的方式替他按摩手腳，以防止他肌肉萎縮。
長日漫漫，我就帶著一本書坐在一旁，念給杰生聽。
我買了一套卜洛克和米涅•渥特絲的推理小說全集，逐字逐句地讀。他的眼睛對光線會有一些反射動作，常常讓我以為他醒了過來，但其實沒有。
讀累了，我會陪著他坐在椅子上小睡一下，養(yǎng)足精神便到藍(lán)色月亮去，像是從一個蒼白的世界走進(jìn)一個繽紛的世界。兩個世界存在著嚴(yán)重的色差。
杰生已經(jīng)躺了兩年，穆特蘭則已經(jīng)離開一年多。
我沒有任何猶豫就選了杰生，但我的心常常為了我別無選擇而疼痛著。
我想這或許是命運(yùn)之神的惡作劇。它在我最脆弱的時候給了我一雙扶持的手，卻不讓我握住。
且時時提醒我，我早已經(jīng)喪失資格。
這么久一段時間，他音訊全無，卻無法教人遺忘。
我靜靜看著杰生沉睡的臉，覺得我欠的債似乎永遠(yuǎn)也還不清。
* * *
夏天的時候，朵夏終于滿十八歲了。
我們聚在酒館里，準(zhǔn)備了一個蛋糕替她慶祝。
杰克開了一瓶珍藏的香檳。
一民笑著恭賀她：「恭喜了，小丫頭，歡迎進(jìn)入成年的世界。」
朵夏一手抱著貓，一手拿著香檳，喝了一大口�！柑袅�，從此告別十一點(diǎn)不能在外逗留的悲情歲月。」
維說：「真有那么悲情嗎？」
「滿十八歲以前也不見你乖乖待在家里沒亂跑啊。」小季笑道。
朵夏呵呵大笑。
瑟琳娜點(diǎn)起了蛋糕上的蠟燭�！冈S愿吧，小妖精�！�
唱過生日快樂歌，站在蛋糕前，朵夏數(shù)著十八根蠟燭，然后吹熄所有燭光，許了愿。
這時杰克從吧臺底下拿出一個小盒子�！缚爝f。」送到朵夏面前。
「寄件地是挪威！」朵夏捧著盒子，訝異地領(lǐng)悟到：「是老板送的，他什么時候準(zhǔn)備的？」
杰克說：「我前幾天才收到。拆開來看看，丫頭�！�
不待催促，朵夏早也迫不及待地拆開外盒了。
大家都湊近去看穆特蘭送給朵夏的成年禮。
小盒里裝著一只鑲嵌著琺瑯的發(fā)條小鳥。發(fā)條鳥小巧到可以放在掌心上，紅嘴藍(lán)羽，手工精致得連羽毛都栩栩如生。
大伙兒贊嘆一聲，看著朵夏上緊發(fā)條后把小鳥放在平坦的桌面上。
松開發(fā)條后，一段挪威民謠音樂便從鳥身里流逸出來，同時漆著紅漆的鳥喙像啄木鳥一樣上下啄動。
大家對這只發(fā)條鳥愛不釋手。
朵夏玩著發(fā)條鳥，沒有預(yù)警地說：「我好想老板喔�！�
她一句話引發(fā)了被壓抑著的思念。
藍(lán)色月亮的燈光有愈來愈古老的氣氛，每個人都不由得出神起來，不約而同地道：「我也很想念他�！�
我放下手上剛剛擦干的玻璃杯。心想：我也是。
不知道他現(xiàn)在好不好？
他要我忘記他，但是我怎么可能做得到？
在這個治療傷口的地方，每一個角落都有他的影子。他不是一個容易被遺忘的人，隨時都有人會惦記著他。我們都無法將他忘記。
不管他承不承認(rèn)，其實他也屬于這里。
* * *
九月份的時候，城市上空刮起了強(qiáng)風(fēng)。
有臺風(fēng)要來。
杰克前一天晚上便叫大家休假一天，晚上不要到藍(lán)月。
隔天果然雨勢風(fēng)勢都變大了，到了大半夜的時候，雨勢還沒有稍停的跡象。大雨打在緊閉的玻璃窗上，我和朵夏躲在房里，咪寶不安地在屋里躁動著。
「雨好大�！箍耧L(fēng)呼嘯。
「不知道酒館那邊有沒有事？」說完，朵夏和我不約而同地為藍(lán)月?lián)鷳n起來。
昨天離開酒館時窗子有關(guān)好嗎？門有鎖緊嗎？防水袋能不能阻擋住大雨？
街上如果淹水了，會不會淹進(jìn)酒館里？
結(jié)果我們一整夜擔(dān)心得合不攏眼。
這是個漫長的一夜，好不容易等到天亮后，風(fēng)雨停了。
朵夏挨在我身邊，剛剛睡去。
我沒叫醒她，穿上雨鞋，捉了把傘便出了門。
一夜狂風(fēng)暴雨過后，城市被摧殘得滿目瘡痍。
街道上鋪滿了被風(fēng)吹落的葉子，行道樹倒了幾棵，商店的壓克力招牌也掛在墻壁上搖搖欲墜，下水道涌出大量的水來，較低洼的路成了水鄉(xiāng)澤國，強(qiáng)行涉水的車濺起一濂濂水幕，更加雪上加霜。
空氣里彌漫著濕意、泥土氣味，和某種大災(zāi)過后的寂靜感。
我走過幾條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見到酒館的大門已經(jīng)被打開。
誰這么早來？
是不是酒館里淹了水？
抱著憂慮，我走往門口一看，果然里頭已經(jīng)泡了水，地板上堆著大水退去后留下來的泥沙。
燈沒有亮。我想起剛剛走過來時，電力公司的工人正在搶修的電線桿。這一帶大約是斷電了。
隱隱約約地，我看見里頭一個高大的身影�！附芸�？」
那身影朝門口光亮處走過來，當(dāng)我看清楚他的臉時，不禁張大了嘴。
「蘇西，是你嗎？」他探頭問道。
「啊，你、你回來了！」
* * *
酒館里一團(tuán)糟，我們移師到另一條沒有停電的街，找到了一家早餐店。
點(diǎn)了兩碗粥，一籠湯包，然后便談起過去這一年多所發(fā)生經(jīng)歷的事情來。
這叫作敘舊嗎？
我無法自已地在他臉上找尋著。
找尋什么呢？風(fēng)霜的痕跡、旅途的疲憊？雨過天青的清澈？
不，不是的。我在找尋他回來的理由。他已經(jīng)忘了嗎？所以才會回來？
「這么久了，一年多來，你都在什么地方？」
熱粥在我們眼前氤氳著，我發(fā)現(xiàn)我很難看得見他的改變。
「我去了一趟挪威，我在那里有一間屋，住了半年多，后來便到處跑，接了幾份攝影領(lǐng)隊的工作，帶一群業(yè)余攝影人到處去拍照……」
這還是我第一次從他口中聽到他說起自己的事。原來他在挪威有一間房子，他經(jīng)常去那里�。凰袊H旅游領(lǐng)隊執(zhí)照，經(jīng)常接一些特別的領(lǐng)隊工作，最經(jīng)常帶著攝影愛好者去拍攝一般旅行團(tuán)難以到達(dá)的各地風(fēng)光，這回他走了幾趟極地。
粥稍稍涼了，彌漫在我們眼前的煙漸漸散開。
經(jīng)他這么一說，我才在他臉上找到幾處凍傷后又痊愈的痕跡。他有著與我截然不同的生活。
「你呢？你這一年多來都在做什么？」
「我？」聳肩一笑。「我在替你照顧酒館，我很努力在學(xué)，我想我現(xiàn)在應(yīng)該可以調(diào)出一杯很不錯的酒，改天有空讓我調(diào)一杯KICK給你喝�！�
「好啊。」他對我溫溫一笑。
我原以為他對我的態(tài)度并沒有改變，直到我察覺出他溫和的笑容下豎起的一道玻璃藩籬。
是，他很隨和，他跟我說起他自己的事。但是在感情上，他保留著一塊區(qū)域，用一道藩籬阻止我的侵入，拒絕我的探索。
這嚇住了我。
這道藩籬，是花了他多久時間才建立起來的？
我不敢逾越，盡可能地遠(yuǎn)離。直到退后到一個安全的距離外，我才有辦法對他微笑。
他是因為找到遺忘的方法了，我卻還沒有。
我仍記得分別的那一晚，他說過的每一個字。
他說我的眼睛藏不住秘密。如果他看著我的眼睛，他就會想起來。
我不敢正視他的眼，只好頻頻躲避。
「你粥涼了�！�
「什么？」我抬起頭，無法避免地接觸到他的視線。
他一向比我會隱藏自己。我看不出他改變了多少。
「粥涼了，蘇西，快吃吧，你好像比以前又更瘦了一點(diǎn)�！顾届o地說，但移開視線，不再看我。
我舀起一口咸粥放進(jìn)嘴里，很快地咽下�！改慊貋砹苏婧茫蠹叶己芟肽钅�。」咸咸的滋味。
他沒有說話。
「這次你應(yīng)該會留下來了吧？」
「嗯，會待在這里一陣子�！�
好半晌我才弄懂他的話。他是說他會待一陣子，而不是就此留下來，永遠(yuǎn)。
他還會離開，是嗎？
我沒有再問。
「你還是沒有變……」
「嗯？」他抬起頭。
我望進(jìn)他令人看不透的眼底。「你的心依然是一片森林�！�
* * *
吃過早餐后，我們回到酒館，發(fā)現(xiàn)所有人都到齊了。
杰克、一民、維、小季、朵夏，以及咪寶。
瑟琳娜行蹤成謎，但精神與我們同在。
看見久違的穆特蘭，每個人都瞪大眼睛，懷疑自己是不是看到了幻覺。
穆特蘭環(huán)視著每個人，最后目光停留在朵夏身上。「小妖精，生日快樂�！�
朵夏蠕動著嘴唇，「已經(jīng)過了很久了……」話還沒說完，她便抱著咪寶一起撲向他�！柑昧�，你回來了！」
她說出了每個人心里的話。
當(dāng)所有人還在為他的歸來興奮不已時，我卻看著他的背影，知道他的去意，心中滿是莫名地惆悵。
穆特蘭瞼上始終掛著微笑。
他走進(jìn)酒館里，看著大水過后滿目瘡痍的藍(lán)色月亮。
「淹慘了�！菇芸苏f。
一民踢開腳邊一團(tuán)半干的泥塊�！冈缰雷蛱鞈�(yīng)該鎮(zhèn)守在這里�！�
小季手上提著水桶，「守在這里也擋不住水呀�？纯催@一條街淹成什么樣子？不知情的人八成會以為來到威尼斯�！�
「聽說抽水站又故障了，倒楣的永遠(yuǎn)是小老百姓，真遇到了也只能認(rèn)了�！咕S則捉著長柄刷。
大家你一句、我一句的。
杰克皺著眉看著被水淹過的木制桌椅�！付寂輭牧恕２粮闪�，以后也會很容易發(fā)霉。」
穆特蘭老早已經(jīng)從里到外看過一圈。他提起小季手中的水桶，幽自己也幽大伙兒一默地說：「沒有破壞就沒有重建，藍(lán)月也好幾年沒翻修了�！�
朵夏道：「老板的意思是……」
穆特蘭已經(jīng)挽起袖子�！赴堰@里清干凈呀，小妖精，不然怎么重新裝潢？」
聽到酒館要重新裝潢，大家立刻手忙腳亂地卷起褲管、挽起袖子，為了災(zāi)后重建的工作動起來，同時七嘴八舌地討論重新裝修的事。
藍(lán)月要裝修，是要照舊風(fēng)格裝潢呢，還是要換個新風(fēng)格？如果要整個煥然一新，那么要設(shè)計成什么樣子呢？
電力約莫是恢復(fù)了。幫忙把污水掃出酒館外時，我看見藍(lán)月門外那一彎藍(lán)色弦月在陰雨的白日下閃著不顯眼的霓虹光。
回過頭便看見洞開的門后，那擾攘的小宇宙。
心中頓生感觸。
穆特蘭提著一袋沙包出來，見我出神，便問：「在想什么？」
我抬頭看著他。「我想我是錯了。」
「嗯？」
「本來我以為提供我們安全感的，是這間叫作藍(lán)色月亮的酒館，是它的門、它的屋檐庇佑了受傷的心靈；」直到藍(lán)月要徹底裝修，我以為不會變的地方即將面臨改變�！肝义e了，原來重要的不是一個實體的建筑物，而是人與人之間一顆互相關(guān)懷的心�！故撬腥说牧α考掀饋�，才讓藍(lán)月成為一個有意義的地方。
他伸出手輕輕將我一撮不聽話的發(fā)撥到耳后�！改愕陌l(fā)又長了。」指節(jié)擦過我的臉頰，留下一縷余溫。
傷心總是有限。
我依戀著那個溫度卻不能容許自己沉溺，也不能追尋。
* * *
風(fēng)災(zāi)過后，很快地，藍(lán)月門外掛上「暫停營業(yè)」的告示。
真的重新裝修起來了。
穆特蘭找到熟識的包商，運(yùn)來了大批材料。
原來的吧臺和表演舞臺已經(jīng)打掉了，桌椅也全都栘開。
酒館里現(xiàn)在一片空蕩蕩，地板正在重新打磨。
看樣子是打算全部翻新，而且新的酒館勢必會和以前的酒館完全不一樣了。
面對這情況，我的心情很復(fù)雜。
想來我是比較念舊些。「就照以前那樣再裝潢一遍不是很好嗎？」
穆特蘭這么回答我：「既然要翻新，趁機(jī)給酒館換個面貌也不錯啊，這種機(jī)會可不常遇見�！�
結(jié)果四票對三票，藍(lán)月的命運(yùn)就此底定。
折騰下來，唯一留下沒有搬走的，只剩墻壁上那具已經(jīng)不會響的自鳴鐘。
「紀(jì)念品�！顾f�！柑嵝盐覀儠r間的流逝�！�
酒館裝修這段期間，大伙兒沒事做，有時會到酒館看看裝潢進(jìn)度，看看有沒有什么可以幫忙的地方，但幾乎有一個半月沒能再像以前那樣經(jīng)常在酒館里小聚。
習(xí)慣一旦被迫改變，渾身上下便都覺得不對勁。
起碼我是這樣。
我是蛾，酒館是光，我有趨光性。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我在酒館里只會礙手礙腳時，穆特蘭親自將我「請」了出去。
「你沒其它事可以做嗎？」他半開玩笑地問。
卻正好擊中我胸坎�！刚f不定，我正好沒有呢……」這兩年來，我竟然除了酒館和醫(yī)院以外，沒有其它地方可以去，也沒有別的事做。
穆特蘭收起玩笑的態(tài)度，正色地看著我。「去逛街，去給自己買點(diǎn)東西，去看場電影，或是去看看展覽，做什么都好，就當(dāng)作是打發(fā)時間�！�
我一逕兒搖頭。
逛街？不，沒啥好買的，我又不缺什么。
去看電影？自己一個人去看，看什么好呢？太悲傷的不想看，太搞笑的沒興趣看，那還剩下什么？
看展覽？畫展、古物展、科學(xué)展還是家具展？事先沒任何概念又要怎么訂出計劃？
打發(fā)時間？曾幾何時時間對我來說竟也多余到需要被打發(fā)了？過去我最缺乏的不就是時間嗎？
「蘇西？」穆特蘭還托著我的手臂。
回過神，我輕輕挪開手，改環(huán)在胸前�！负�，我去逛街、看電影，也去參觀展覽……」至于是什么展覽？管它。
我扭頭便走。他追了上來，我繼續(xù)前進(jìn)，他一個箭步超越我，擋到我前面，我停不住，一頭撞上。
他捕捉住我，用他的眼睛。
當(dāng)下是一種無所頓逃的感覺。
遲疑地，他伸手托住我的臉，粗糙的掌心帶來細(xì)微的剠痛感。「這么久了，你為什么還是這么傷心？」
我驚喘一聲，膽戰(zhàn)心驚的發(fā)現(xiàn)，如果我還有一些傷心，也已經(jīng)不是因為過去。是因為現(xiàn)在。
為了無法忘記眼前這個男人而深深傷心。
而不能承認(rèn)，是因為愛。
我顫抖地伸出乎，碰觸他�！改绿靥m，我想畫你。」
* * *
我翻找出塵封許久的畫筆。顏料因為放置太久，都已經(jīng)干涸。我花了一個下午到過去常去的美術(shù)用品社買了一整組顏料。
然后便把自己關(guān)在房間里，沒日沒夜地畫。
一開始，因為雙手已經(jīng)太久沒碰過畫筆，筆感很不順暢。
我一涂再涂，一改再改，一筆一筆地在畫布上勾勒出我記憶里那張不曾磨滅的瞼孔。專注的程度已經(jīng)超越一個人可以承受的范圍。
當(dāng)朵夏擔(dān)心我不吃飯又不肯開門的時候，我卻很清楚我在做什么。
我在找尋救贖。
我必須把體內(nèi)那股幾欲要摧毀我的力量轉(zhuǎn)栘到另外一個地方。而唯一安全的方式是畫畫。
我不知道我畫了多久，畫了幾天后，穆特蘭來敲我的門。「蘇西，開門�！�
朵夏跟著叫喊：「開門了，蘇西，你兩天沒吃飯了，會餓死的�！�
原來我已經(jīng)畫了兩天了嗎？
但是我一點(diǎn)也沒有饑餓的感覺啊。決定不理會門外的動靜。
很快地，我便又沉浸在畫畫的單純喜悅和純粹的痛苦中。
如果這個世上有什么力量可以同時摧毀我又使我獲得力量，那么就是畫了。
我想起很多看過我畫的人批評我的畫缺乏技巧，現(xiàn)在我懂為什么了。
因為我一向不是用技巧在作畫。我是用我的靈魂在感受畫。
當(dāng)一個畫畫的人舍棄被冠以專有名詞的技巧時，就等于放棄了讓自己被普遍接受的可能。
用靈魂繪出來的畫，必須以同等的靈魂去感受才能獲得共鳴。
而我只能畫我單薄的靈魂所愿意、所能夠感受到的一切——多么微小的一切——因此注定了格局永遠(yuǎn)不夠，不夠勾上一幅好畫的格局。
習(xí)畫逾十年，怎么我這么晚才明白呢？
「蘇西，我們要撞門進(jìn)去嘍�！苟湎母呗暫暗�。
我已經(jīng)無法聽見任何聲音，所以當(dāng)門被撞開時，我也沒有任何反應(yīng)，只是專注地一心三思要把眼前這幅畫完成。
心里一個聲音在說：得快一些，不能中斷！如果停頓下來我就永遠(yuǎn)也畫不完，就像兩年前杰生那幅肖像迄今仍未完成一樣。
無法完成的畫會抽干我的靈魂。
有了前車之鑒，這幅畫不能這樣。
「夠了，停下來休息吧�！顾麃淼轿疑砗蟆�
我搖頭，固執(zhí)地不肯停下來。
當(dāng)朵夏試著抽走我手中的畫筆時，我喊出聲：「不要，讓我繼續(xù)畫�！�
「你會撐不住�！�
「我撐得住�！谷缓笪冶憔芙^再說話。很快地，我又把身邊兩個人的存在拋到腦后。
我進(jìn)入那個無我無他的世界。在光影與明暗之間，找到祥和。
終于，我添上最后一筆。
「完成了�！刮覞M足地擱下筆，同時轉(zhuǎn)過頭去。找到熟悉的那張臉�！肝仪纺愕哪欠鶗�。」
他已經(jīng)在凝視著它�！敢黄�。」
是的，一片灑滿了月光的北地森林。
「這是你，還是我？」
這是我心中的穆特蘭。
我合上酸澀的眼皮，整個人往后倒去。
「蘇西！」朵夏驚喊。
「沒關(guān)系，我接住她了，讓她睡一會兒�！�
我嘆息一聲，為曾經(jīng)被抽干，如今又被尋回填滿的靈魂無聲地啜泣。