那是一張十分奇特的臉。
一張教人印象深刻，看過一次就不會(huì)忘記的臉。
我不知道該怎么形容，好使沒見過他的人有辦法想像得出那張瞼的奇特。
后來我覺得這個(gè)煩惱很無謂。因?yàn)槟鞘且粡埰嫣氐經(jīng)]有見過那張臉就絕對(duì)無法想像出全貌的臉孔。
即使照相留影也可能會(huì)失真。
但如果能用畫保存下來的話……光和影在那個(gè)人瞼上產(chǎn)生的效果倒是很可能被突顯出來。
一張適合畫畫，不適合拍照的臉。
因?yàn)樗南掳途�條太硬，照片會(huì)讓他顯得兇悍。
他的鼻梁雖然很挺，但似乎曾經(jīng)斷過，相機(jī)只會(huì)突顯受傷鼻粱的缺點(diǎn)。
他的嘴唇略寬，適合笑，卻緊抿著，顯得有些不協(xié)調(diào)。
他頭發(fā)剪的很貼，兩鬢延伸到頰上，下巴有淡青色的須根。
他的輪廓很深，顯然帶有一些異國血統(tǒng)。
他的顴骨比一般東方人高，雙頰略略凹陷，卻不是因?yàn)槭荨?br />
事實(shí)上，他不瘦。從他穿著黑色風(fēng)衣的體型來看，他很強(qiáng)壯。
最最特別的……他的眼神……像是某種鳥類。
我似乎見過的，卻又不是非常確定。那是一種掠捕者的眼神，但他的眼角卻又透露出疲憊的訊息。
如果可以再近一點(diǎn)看看他，再近一點(diǎn)點(diǎn)的話，我會(huì)看的更仔細(xì)一些……
啊，他朝這邊定過來了！
這兩、三個(gè)月來，我經(jīng)常在淡水街頭看見這個(gè)人，不是每次來到這里都會(huì)看見，而且大多時(shí)候只是匆匆一瞥，只有少數(shù)時(shí)候是近距離擦身而過。
通常他會(huì)從右街走到左街，然后消失在像是背景布幕的建筑物后面。有時(shí)候則從左街探出頭來，穿越馬路往右邊的街道走去，再度消失。
我會(huì)注意到他，是因?yàn)槲蚁矚g觀察出現(xiàn)在周遭的人。
有幾回當(dāng)我抬起頭時(shí)，會(huì)很湊巧地剛好就看見他。
他八成是住在這附近的居民。因?yàn)橛^光客的面孔總是在替換，他卻時(shí)常出現(xiàn)在這塊區(qū)域。
他走過來了！
從剛才在街道那頭看見他，我就開始不專心。幸好面前的顧客并沒有發(fā)現(xiàn)。直到我擱下畫筆，在他定過我身邊時(shí)，很無法克制地看了他一眼。
只一眼，我就記住了他。
記住他有一張令人難忘的臉孔。
那是一張寫著矛盾與沖突的臉。我猜他大概時(shí)常皺眉，但是也時(shí)常瞇起眼睛淺淺地笑。
原因？
他額上細(xì)細(xì)的紋路和眼角的細(xì)紋告訴了我。
他并沒有停下來，只是剛好從我身邊定過。
一股淡淡的新釀酒香從他身上遺落下來，開始在空氣里發(fā)酵。
我回過神來，替手上的畫添了幾筆顏彩，然后把畫翻過來給客人看�！负昧�，你看喜不喜歡？」
這回的客人是個(gè)年輕帥哥。他撫著下巴，評(píng)價(jià)道：「我不知道我有這么帥�！�
我笑了笑�！改睦锬睦�，別自謙了�！�
聽說他要把畫送給女朋友。
生意成交。
天氣很冷，畫完這個(gè)后，我再也忍不住地站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
看看時(shí)間已經(jīng)不早了，決定今天就到這里為止。
今天我想早些回家，買些好菜回去煮給杰生吃。
我可能是太忽略他了，我想補(bǔ)償。
收好畫架后，我直起腰，往后背捶了捶。
背后一個(gè)聲音突然介入，令我為之一愣。
「這么早要收攤��？」
我轉(zhuǎn)過身去，一時(shí)間還無法將聲音和人連結(jié)在一起。
那個(gè)有著一張適合拿來作畫的臉出現(xiàn)在我身后，眼神不住地打量著我。
猜不透。
我猜不透他的意圖。
我很緩慢很緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出一個(gè)詢問的鼻音：「嗯……嗯？」
然后他目光突然往下看去：「我?guī)倚≈蹲觼斫o你畫畫。」
「啊，」我順著他目光往下一看，這才注意到那個(gè)非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。
一個(gè)男孩子。
手指頭有三根放在嘴巴里，一雙黑眼睛骨碌碌地看著我，小小頭顱拼命地仰高。「阿姨，畫畫。」
啊，對(duì)陌生人的防備完全被擊潰了。
這么小的娃娃、這么可愛、這么想讓人抱起來輕輕地?fù)u。
想都不用想，我已經(jīng)七手八腳地拆起剛捆綁好的繩索。
一雙黝黑的手按住我，我抬頭一看。
「你都打包好了，只拿畫板好不好，弟弟我可以抱著，你用站的能不能畫？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，「可以�！狗凑灰宸昼姟�
但是想想又不妥。
我看著小男孩紅通通的臉頰，感覺到寒風(fēng)刺骨。考慮了會(huì)兒，我的視線停在一旁的咖啡館�！附椴唤橐膺M(jìn)咖啡館去，在外面吹風(fēng)，我怕小孩會(huì)生病�！�
他點(diǎn)頭�！膏牛@樣比較好，我想你平常就應(yīng)該在有墻壁和屋頂?shù)牡胤疆嫯�，冬天很冷。�?br />
我笑了笑。「我付不起租金。」
這樣跟一個(gè)陌生人提起金錢上的窘境似乎有些失禮。
然而他只說了一句：「原來如此�！狗路鹚芰私狻�
但他怎么可能會(huì)了解呢。
我提起畫架推開咖啡館的門。
這是我頭一次進(jìn)到這家咖啡館里頭，室內(nèi)的溫暖和濃郁的咖啡香不管是在觸覺還是味覺上，都帶給我難以言喻的滿足感。
陌生男人帶著小孩跟在我身后進(jìn)來了。
我們挑了一個(gè)靠窗，較亮、較寬敞的位置。
男人在我面前站著。我告訴他說：「你可以坐下來，讓小孩坐在你膝蓋上�！�
他點(diǎn)頭照做。
當(dāng)服務(wù)生帶著menu來的時(shí)候，我點(diǎn)了一杯日曬摩卡好作為占用人家桌位的費(fèi)用。
他也點(diǎn)了一杯。
愛爾蘭咖啡。
然后我們都安靜下來。
小弟一直扭來扭去，一會(huì)兒還轉(zhuǎn)過頭，把后腦勺對(duì)著我，自顧地玩著他叔叔的外套扣子。
男人一雙大手輕輕施壓，似乎想把小男孩的臉轉(zhuǎn)正過來。
我連忙阻止：「不用了，沒關(guān)系，我已經(jīng)記住他大概特征了�！�
「這么快？」他話中的問號(hào)是好奇而非懷疑。
我微微一笑。「這是吃這行飯的必要能力之一�！�
「原來如此�！顾终f。
于是我猜這或許是他的口頭禪。
接下來我專心畫畫，沒察覺到咖啡是何時(shí)送到的，但不時(shí)察覺到一股投射到我身上的視線。
那視線太過赤裸，終于我停下筆，挑起眉看著視線來源。
他的目光仍鎖定在我臉上，但是漸漸栘開了——沒有栘得很遠(yuǎn)，就停在我畫畫的那只手上。
他在看什么？
我的戒指？很普通的一只白金戒，有意義的是戒圈里的英文縮寫。
他的聲音跟他的長相一般奇特，也是很難以形容。略沙啞，偏低沉，此時(shí)似又更低了些。
「你結(jié)婚了？」
我定睛看著他。「是的，我結(jié)婚了�！�
好一會(huì)兒我不再理會(huì)他，只是一心三思地想要把畫完成。
沒有花太久時(shí)間，畫完了，依照慣例，我會(huì)先把完成的畫給客人看。
所幸擺攤到現(xiàn)在，還沒有人要求退貨。
他也是。但他提出一個(gè)奇怪的問題：「你怎么沒有在畫上簽個(gè)名？」
簽名？我沒有這習(xí)慣。以前沒有客人提出這要求，我也想可能大家都會(huì)比較喜歡畫面上干干凈凈的。
顯然這個(gè)客人不一樣。我很好奇：「為什么想要簽名？」
他那張顯然不常笑的嘴微微地向上扯動(dòng)，看起來竟然顯得很溫柔。
「我是想，簽上了名，如果以后你成名了，這張畫就可以增值了。」
「啊，」我驚喜地說：「真是個(gè)好答案！」不過這大概不可能，似顏繪是商品，不是一般藝文界所認(rèn)可的「藝術(shù)」。但無論如何，我還是覺得未來充滿希望�！钢x了。」
我捉起筆，在簽上名之前再一次詢問：「確定要簽？」
他點(diǎn)頭。
于是我簽了。
第一次簽名簽的這么快樂，而且?guī)砹顺删透小?br />
兩個(gè)大字揮灑而下——
「蘇西？」他抬眼問。「你的真名？」
我點(diǎn)頭�！刚婷�。」
我把畫交給他。他付我錢。
我心安理得地收下那張紙鈔。
這時(shí)我才注意到桌上的兩杯咖啡已經(jīng)不再冒煙了。
遲疑地，我端起我那杯，嘗了一口。果然是冷的。一口氣將冷咖啡喝光，放下杯子，然后捉起帳單去結(jié)帳，連同他的算在內(nèi)。
他抱著小孩，沒機(jī)會(huì)阻止。
我付了兩杯咖啡錢，回到位置上背起書架，笑著對(duì)他說：「下回有機(jī)會(huì)，讓我畫你�！�
他則看著我，眼神看不出情緒地說：「下回有機(jī)會(huì)，讓我請(qǐng)你喝咖啡�！�
我回他一笑，背著畫架走出咖啡館。
以為就此應(yīng)該要分道揚(yáng)鑣，卻不意此后的人生都與這個(gè)男人或多或少牽連在一起。
* * *
回到家的時(shí)候還算早。我匆匆卸下作畫工具，將魚市買回來的螃蟹肉放進(jìn)廚房的流理臺(tái)上準(zhǔn)備煮一頓螃蟹大餐。
我知道杰生今天下午會(huì)到藝?yán)热ズ退嚴(yán)冉?jīng)理討論一些事，看樣子，他還沒回來。我準(zhǔn)備給他一個(gè)驚喜。
或許有些人會(huì)認(rèn)為玩藝術(shù)的人，生性會(huì)比較浪漫，這是個(gè)錯(cuò)誤的觀念。結(jié)婚三年多，我們沒拍結(jié)婚照，沒度蜜月，沒慶祝過結(jié)婚紀(jì)念日。連情人節(jié)和生日也沒收送過一枝花。
杰生認(rèn)為做別人都做過的事，嗆俗。
老話，藝術(shù)家最怕嗆俗。
盡管我們的婚姻是建立在愛情上，卻一點(diǎn)都不浪漫，實(shí)際得很。不……也許也不實(shí)際，真正的實(shí)際不是像我們這個(gè)樣子的，也許我跟杰生的血液里還是很浪漫的，但我們的浪漫只用在對(duì)藝術(shù)的眷戀上。
從冰箱里把該解凍的食材取出來后，我洗了個(gè)戰(zhàn)斗澡，然后便開始準(zhǔn)備晚餐。
我買了現(xiàn)成的蟹肉，又從魚販那里拿了附贈(zèng)的香料和醬汁。照著魚販阿美教導(dǎo)的幾個(gè)步驟將蟹肉壓成餅狀，灑上香料后放進(jìn)烤箱里烘烤，最后再淋上特制醬汁，一道主菜就完成了。
爐子上的蘿卜湯還得燉一會(huì)兒，我趁這時(shí)候擺餐具，順便準(zhǔn)備幾碟小菜。
待一切大功告成，杰生還沒回來。我把湯留在爐子上保溫，然后坐下來等。
杰生最喜歡吃蟹，我等不及看他回來后聞到蟹肉香時(shí)，眼神發(fā)光的樣子。
我已經(jīng)很久沒在他身上看見那樣的熱情。
我想喚回過去那段美好的日于，想念他溫柔多情的眸光。
蟹肉很貴。但還好，自從開始了似顏繪的工作后，我們的經(jīng)濟(jì)狀況似乎有點(diǎn)改善了。
上星期我到郵局去繳電話費(fèi)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)我存摺里竟然累積了一小筆金錢！這是結(jié)婚以后從來就沒有過的事，我們總是入不敷出。
油畫的顏料很貴，杰生又常常對(duì)他的畫不滿意，老是重畫。
真正挨餓過一陣子后，我實(shí)在怕了。
從來沒想過金錢能帶給我這么多的安全感。
現(xiàn)在離我最近的夢(mèng)想，是買下一間自己的窩，昂貴的房租時(shí)常令我滴血。這些都是杰生不明白的事，有幾回我試著跟他討論我們的困境，但他完全不愿意聽，于是我就放棄了。
藝術(shù)家如果不能過著不食人間煙火的日子，就必須有人能夠支持他。
反正我沒天賦，又反正我大概畫不出什么好東西來，那么兩個(gè)人當(dāng)中，我是應(yīng)該要支持杰生繼續(xù)畫的。
不知道等了多久，到了半夜，杰生還沒回來。
我開始擔(dān)心了。
翻著電話簿找晴山藝?yán)鹊碾娫�，打通了，沒人接。
杰生不帶手機(jī)——手機(jī)鈴聲令他神經(jīng)緊張，而且嗆俗。
我找不到他，于是又打了幾通電話試著聯(lián)絡(luò)藝?yán)鹊娜恕?br />
最后終于找到藝?yán)冉?jīng)理的住宅電話，他說：「他很早就離開了呀�！�
「你們今天談了什么？」我問。杰生只告訴我他有事要談，卻沒透露是什么事。當(dāng)時(shí)我以為沒什么大不了，現(xiàn)在卻開始感覺不安了。
藝?yán)冉?jīng)理沉默了半晌，才遲疑地說：「蘇西，我也很想幫他，但是……」
「但是什么？」
「他已經(jīng)快三個(gè)月沒有新的畫送到藝?yán)葋砹�，而舊的那些也沒賣出去�！�
我瞪大眼睛，「他三個(gè)月沒送畫到藝?yán)�？」怎么�?huì)？我記得他月初時(shí)才帶了好幾幅畫出門啊。如果他不是把畫帶去藝?yán)�，那么他做了什么�?br />
「我有心幫他，可他不合作，這樣子是不行的，你勸勸他。」
「我會(huì)問……」但我想起他最近的冷淡，開始不確定起來。
「對(duì)了，蘇西，我把你寄在我這里的那幾幅畫賣出去了�！�
「賣出去了？怎么可能？」我訝異地道。那些畫擱了那么久，不是一直乏人問津嗎？「你說賣出去了是什么意思？」
「就是全都賣出去了。杰生今天來的時(shí)候，我把款子給了他，扣掉傭金，總共是十四萬七千元整——」
耶，「等等！」我腦袋有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來�！肝矣浀媚遣贿^是幾幅靜物畫和風(fēng)景寫生之類的……」杰生批評(píng)沒靈魂的那批畫，也是我最后一次整批交給藝?yán)鹊漠�。其中有幾幅還是我學(xué)生時(shí)代的習(xí)作。
「嗯，是那幾幅畫沒錯(cuò)�！�
「等等，」我想到了，「又是裝潢公司之類的買家？」一張畫一千、一千五這樣的賣？但若是如此，那批畫賣不了那么多錢啊。
話筒那頭傳出了笑聲。「蘇西，你也未免太看輕自己了吧�！�
「但是……」
他打斷我：「是幾個(gè)新面孔的年輕收藏家，也許他們看中了那些畫未來增值的可能性吧�！�
所以是一萬、兩萬的賣嘍？那就是了。我簡(jiǎn)直不敢相信。「希望二十年后他們不會(huì)后悔。」
「老實(shí)告訴你，我自己也挑了一幅留下來，就那張暹羅貓，記得嗎？」
「那張暹羅貓的油墨寫生？」那是被批評(píng)得最糟的一張耶。據(jù)說毫無技巧可言，連「匠氣」兩個(gè)字都談不上。那是一張粗劣的實(shí)驗(yàn)品。
「我估了三萬給你，扣掉傭金，你賺我兩萬三�！�
這個(gè)藝?yán)冉?jīng)理糊涂病發(fā)作了。我冷汗涔涔地想。
「你什么時(shí)候能再交畫給我？你會(huì)把完成的畫拿到我們藝?yán)燃馁u吧？」
「我……」我手邊根本沒半幅完成的畫作啊�！肝摇拧僬f，承蒙照顧，再見�！咕瓦@樣掛了電話。
心里開始畏懼起來，兩手在發(fā)抖。這恐怕……恐伯不是真的，那些買畫的人可能過沒幾天就會(huì)后侮了。
我想我最近可能只是有一點(diǎn)走運(yùn)——偏財(cái)運(yùn)。
搖了搖頭，再看了眼時(shí)間。
很擔(dān)心，正當(dāng)捉起外套打算出門去找找看的時(shí)候，杰生突然出現(xiàn)在玄關(guān)處。
他的臉隱藏在燈光照不到的地方。
我走向他，心里頭有一萬個(gè)為什么？
「你怎么這么晚回來？藝?yán)冉?jīng)理說你很早就離開了，你去哪里了？還有你是不是已經(jīng)很久沒有把畫送到藝?yán)热ィ俊?br />
他推開我，一語不發(fā)地定進(jìn)室內(nèi)。身上散發(fā)出一股酸臭的酒昧。
他又喝酒了。
我很是憂慮。想到他也許還沒吃飯�！改愠赃^晚餐沒有？肚子餓不餓？廚房有菜，我去重新溫過……」
「夠了！」
他突然大吼一聲，嚇得我臉色發(fā)白。
他倏地轉(zhuǎn)過身來，我看見他布滿在眼球的血絲。他怎么了？「阿生……」
他一步步地逼近我，我被他狂亂的眼神迫得連連后退，直到再也無路可退，后背緊貼著冰冷沒有溫度的墻壁。
冷。
「看我落魄你很得意是不是？我沒有辦法照顧你，你覺得很后悔嫁給我是不是？你是不是常常在心里頭埋怨我、嘲笑我？對(duì)，我是沒有把畫拿去藝?yán)�，但那又怎么樣？反正它們永遠(yuǎn)也賣不出去！」
冷。
他顫抖地從口袋里掏出一張揉皺的即期支票，扔在我腳邊，伸手糾住我的襟口�！甘娜f七千塊！哈哈，十四萬七千塊，這就是你的意圖嗎？用錢侮辱我？」
我怕。他眼底藏不住的暴戾令我害怕。但我更心疼他。
「阿生，不要這樣，你喝醉了，放開我�！刮也恢牢业穆曇舨夭徊氐米】謶帧�
「哦……」他嘲弄譏諷地捏著我的臉頰。「你怕我？」
我搖頭，「不是，我不怕你。」我怕的是他正在做會(huì)令他自己后悔的事。「阿生，你別這樣……」
「你怕我！」他的語調(diào)不再是譏諷，而是忿怒�！肝沂悄阏煞颍闩挛�！」
下一瞬間，我已經(jīng)被高高地提起，腳尖踩不到地。
喉部因?yàn)榻罂诒痪咀《粑豁�。我嗆咳起來�！缚瓤�、阿生……咳、我不能呼吸了……�?br />
他非但沒有松開，反而用他的身體將我釘死在墻壁上。勃起的下體隔著衣料抵著我的小腹。「蘇西……蘇西……你為什么要那樣殘忍地對(duì)我？」
他的聲音聽起來好絕望。我因?yàn)槿毖蹰_始暈眩，無法控制地，眼淚流了下來。
「你哭，為什么？」他伸出手指撫著我的淚。突然間，他再度爆發(fā)�！改阃槲沂遣皇�？你在嘲笑我！」
他將我狠狠地捧在地下。我胸骨一陣疼痛。他從我背后撲壓下來，我還來不及掙開，雙手便被反剪住。他在撕我的衣服，無論我如何叫喊都不停下來。
我開始感到一股令我心神俱亂的恐懼，這回是為我自己。
壓在我背后的這男人不是我熟識(shí)的那個(gè)人，他要傷害我，他也正在傷害我。
長褲突然被粗魯?shù)爻断�，我驚駭?shù)卮蠼�，一個(gè)重重的巴掌甩了下來，臉頰立刻又麻又燙。我嘗到了血的味道。我的血……
暈眩中，我仿佛聽見他像一匹受傷的野獸那樣地嘶叫：「你傷害我，你傷害我！」
我全無準(zhǔn)備，在他強(qiáng)行進(jìn)入的那一刻，身體仿佛被利刀刺穿。
黑暗侵滅我的意識(shí)，我昏了過去。