天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方將落未落，淡淡的青灰中，城市猶沉睡著。
若仔細(xì)聽，在鳥雀未鳴，雄雞未啼之前，已有潺潺流水聲響在瓦房疊屋間，如一首怕驚吵人的樂曲，溫柔地輕奏著。
是塯公圳，引新店溪的水，經(jīng)過景美、公館、新生南北路，最后注入基隆河的一條灌溉溝渠。有兩百年的歷史了。兩岸楊柳扶疏，應(yīng)和著水流搖擺，一座座小橋橫臥其上，常有人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的江南。
漸漸的，出現(xiàn)三三兩兩的身影，是挑桶到圳里取水的農(nóng)人們，行行澆灌著田地。
七點(diǎn)鐘，醬菜車已兩回跨過信義路和新生南路交叉的石橋，搖著銅鈴的老人停一會(huì)，望望左邊的日式大宅，再望望右邊的國(guó)際學(xué)舍，然后將兩輪小車推往位于中間的一排違章建筑。
這塊扭曲臟亂的破落地叫“中段”，他是其中的一戶居民。
此時(shí)天已大亮，三輪車和腳踏車穿梭街頭，偶爾夾摻幾輛汽車�？諝庖环忠幻爰尤敫酂焽�，原先籠罩在樹梢水面的一層薄霧，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破門前的小板凳上，一雙眼睛復(fù)習(xí)著早上要考的算術(shù)，一面還望著路的另一頭，等待家人出現(xiàn)。
“阿娟呀，你不上學(xué)嗎？”醬菜老人問。
“我媽還沒有回來，弟弟還在睡覺�！彼郧苫卮�。
有好幾年了吧？自從伍長(zhǎng)吉夫婦在市場(chǎng)租攤位賣菜后，需要半夜去批發(fā)蔬果，涵娟就過著這樣的日子－－自己起床穿衣，并照顧三歲的弟弟。
“喔，”老人點(diǎn)點(diǎn)頭又說：“再不走，就要遲到了。”
涵娟沒有鐘表可看，這一聽，一張小臉愁得天要塌下來似的。倘若遲到，不但會(huì)因趕不上升旗而被迫在南校門罰站；還會(huì)誤了算數(shù)考試，被老師叫上講臺(tái)打，毀了她優(yōu)等生的名譽(yù)，更是難堪。
明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？
每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢(mèng)魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯(cuò)過考試，名列前茅，但太陽一東升，緊張的壓力絲毫未減少。
哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學(xué)生愈來愈多了！
總算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿勢(shì)往學(xué)校方向沖。
“給我站��！”金枝從遠(yuǎn)處就吼：“看到人也不會(huì)打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？”
“快遲到了呀！”涵娟頭也不回說。
“遲到會(huì)死人呀？”金枝進(jìn)屋內(nèi)又出來喊：“夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個(gè)豆?jié){燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我娘家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！”
涵娟沒時(shí)間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續(xù)念：
“你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼浪費(fèi)，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆?jié){都不會(huì)買，真不知你那神經(jīng)阿爸頭殼是怎么想的……”
涵娟咬著牙，直挺身子，依然穩(wěn)定她的步伐，假裝一切與她不相干。終于，窄屋內(nèi)傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。
丟臉嗎？不會(huì)。
這一帶的孩子哪個(gè)不被當(dāng)街打罵過？涵娟算幸運(yùn)了，金枝不敢對(duì)她動(dòng)棍子，因?yàn)槲殚L(zhǎng)吉以疼女兒出名，若傷到一點(diǎn)皮肉，他也不饒人。
難過嗎？也不會(huì)。
反正金枝不是親生母親，看前妻的孩子不順眼，是天經(jīng)地義的事。
涵娟沿著一排整齊的灰墻走。墻頭插的碎玻璃，在陽光下閃著銳利的芒鋒；墻內(nèi)的桂花，則放出濃郁的秋天香味。
這庭院深深的日式大宅，和另一邊森嚴(yán)的軍隊(duì)駐防基地，總透著許多神秘。那富貴懾人的氣息，與中段違建的貧賤成強(qiáng)烈的對(duì)比，在涵娟漸曉人事的心靈中，產(chǎn)生的是更復(fù)雜的迷惑。
為什么天底下有這么多種人，過這么多種生活？一樣是兩條腿，怎么走出如此不同的路來？是誰安排規(guī)定的？能不能改變呢？
如果她放任自己一直想下去，就會(huì)有很可怕的感覺，像整個(gè)宇宙壓覆，龐然無際的濃黑要將她吞噬。
以她的年齡而言，那還是尋不到答案的痛苦。只知道唯有努力讀書，全心在那規(guī)律有目標(biāo)的世界中，才能減輕恐懼。所以她喜歡上學(xué)，包括天昏地暗的補(bǔ)習(xí)和考試，那帶給她一種莫名的安全感。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
轉(zhuǎn)角的制冰工廠處，她最好的朋友余曼玲已等在那里。
曼玲患小兒麻痹癥，個(gè)子十分瘦小，才剛除掉拐杖，兩只腳仍彎曲得很厲害。她們由五年級(jí)同班就一塊上下學(xué)，涵娟很自然的替她背書包拿便當(dāng)。
余媽媽做裁縫工，正在中段屋前和她們揮手，肩上還披著量衣尺。
“快來不及了！”曼玲說。
“我知道！”涵娟更著急，卻又不能走快，只見同校的學(xué)生不停地超越她們，愈發(fā)無可奈何。
“你媽真兇，活像一只母老虎，聲音比我們訓(xùn)導(dǎo)主任用擴(kuò)音器還大好幾倍，我好討厭她喔。”曼玲為她不平說。
這種難堪事，涵娟向來藏壓心底，愿意談的就是一些光明開心的話題，只說：“對(duì)了，你阿姨的那批衣服拿來了沒有？”
曼玲的阿姨在天母地區(qū)的美國(guó)人家?guī)蛡�，手頭常有衣物食品等洋貨，多的便送到余家，使余家成為鄰居們羨慕的對(duì)象。
“拿來了，都很漂亮。我媽說美國(guó)衣料就是好，還給你留了幾件，可別告訴你媽喔，免得她搶光光�！甭嵴f。
兩個(gè)小女生邊走邊聊，涵娟偶一回頭，看見一個(gè)高高的男生沿著墻慢走，在視線交會(huì)時(shí)，他又仰首望天一臉傲氣。
是他們五班的班長(zhǎng)葉承熙……
涵娟原本夠壞的心情，這下更跌到谷底。他在她們身后，必然看到方才金枝怒罵她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？
所以呢，他有長(zhǎng)長(zhǎng)的腿就故意不走快，想羞辱她個(gè)徹底。涵娟整個(gè)人火燒似的，臉也通紅，為何偏偏被他撞見？
才不，她根本不在乎他！一個(gè)普通男生，在五年級(jí)以前的記憶中幾乎是不存在的，那時(shí)她已是優(yōu)秀學(xué)生，他還是身高和功課都平平的男孩子，只偶爾放學(xué)路上在她背后怪叫幾聲而已。
奇怪的是，他今年突然竄高，三級(jí)一跳的，連課業(yè)也跟著突飛猛進(jìn)，不但升任班長(zhǎng)，還被指派為全年級(jí)級(jí)長(zhǎng)和學(xué)校對(duì)外總代表，成了一時(shí)無比的風(fēng)云人物。
人一有了自信，模樣氣質(zhì)也隨著改變。他本來帶點(diǎn)土味的濃眉大眼，漸漸形成陽剛的深刻，男人的雛形出來了，唇上淡淡的須根也很清楚，在這一群尚未發(fā)育的小男生堆里，堪稱鶴立雞群。
每當(dāng)升旗時(shí)，他站在比他矮的校長(zhǎng)和主任身旁喊口令，那領(lǐng)袖的架勢(shì)和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生著迷。在那沒有電視又不懂偶像的年代，葉承熙就成了學(xué)生們崇拜追逐的中心。
因?yàn)樗憩F(xiàn)太出色，學(xué)校都刻意忘掉他來自貧寒家庭，對(duì)他補(bǔ)習(xí)費(fèi)的遲交也睜一只眼閉一只眼。
“誰敢向一個(gè)比自己高一大截的學(xué)生收錢呢？”老師們調(diào)侃說。
當(dāng)眾人愈崇拜他時(shí)，涵娟愈對(duì)他冷眼相待；這除了她天生的個(gè)性外，還另有原因，一件她的隱密傷心事，他卻知道，就像握有她的弱點(diǎn)一樣。
她從小到大都一逕堅(jiān)強(qiáng)，最恨弱點(diǎn)，像除不掉的討厭疙瘩……
“呀，我不能再快了！”曼玲扶著涵娟的手喘氣說。
她們已經(jīng)盡全力了，沒有在鈴響前走進(jìn)校門，只有沮喪地和一排遲到者并列，等著導(dǎo)護(hù)老師拿教鞭訓(xùn)人。
意外的，葉承熙并未超前，反而比她們來得更晚，帽子歪歪一臉笑容，那半大人的神情帶著無畏和不羈。
“怎么？你也遲到了？”導(dǎo)護(hù)老師驚訝地說。
“對(duì)呀，真慘，校長(zhǎng)一定在找我集合升旗了！”葉承熙面無愧色，還大咧咧說。
“還不快點(diǎn)去！”導(dǎo)護(hù)老師揮揮手，曉得他向來有免罰權(quán)。
“還有她們兩個(gè)，余曼玲沒辦法走快，伍涵娟幫她拿書包，不應(yīng)該算遲到。”他順便“救”人說。
“都去！都去！”導(dǎo)護(hù)老師放了他們?nèi)齻�(gè)。
曼玲興奮極了，忙熱切地向葉承熙說：“班長(zhǎng)，謝謝你！”
“不客氣，以后早點(diǎn)出門就好�！彼⑿φf。
你自己呢？涵娟在內(nèi)心責(zé)問，沒看他，也不吭聲，等他大步跨開，才瞄一下他高挺的背影。她并不喜歡這種忸怩不大方的心態(tài)，但又克制不住，偏只針對(duì)葉承熙一個(gè)人。
因?yàn)槟羌[密傷心事，她相信他一直拿她當(dāng)笑話看。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
冬天夜晚來得特別快，操場(chǎng)上還呼呼卷著寒風(fēng)。黑暗中，六年級(jí)升學(xué)班教室燈火通明，送晚餐的家長(zhǎng)剛散去，校園更荒靜，只剩下朗朗的讀書聲。
遠(yuǎn)處仿佛有爆雷驚響，走近了，原來是五班的范老師用他罩人的嗓門在訓(xùn)話：
“我不過一會(huì)兒不在，你們男生不自習(xí)，偷跑去看球賽，聯(lián)考快到了還不知死活，我今天非好好罰你們不可！”
男生全站著，臉色發(fā)青；女生則坐著，不敢動(dòng)彈。
范老師抄起藤條正要開打時(shí)，葉承熙突然開口說：“要罰就罰我好了，全是我一個(gè)人的錯(cuò)�！�
“你說什么？！”范老師厲聲問。
“是我叫大家去看球賽的。我是班長(zhǎng)，他們當(dāng)然聽我的，老師要打就打我一個(gè)人�！比~承熙挺直腰，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)說。
“二十二個(gè)人，二十二下板子，你愿意？”范老師瞪著他。
寒冬里二十二下？以范老師操槍練拳的臂力，那可會(huì)血肉模糊呀！
“我……愿意�！比~承熙吞了吞口水。
涵娟的心撞擊一下，在她早熟的眼光里，周遭的大人多半粗魯無文，小孩多半幼稚無知，連其中最耀眼的葉承熙，也不過是發(fā)育較早的男生罷了。
但此刻他竟有類似英雄的行為，像課本提到的文天祥和岳飛，廣播劇主講的七俠五義。他也懂得“以天下為己任”的道理嗎？
她由座位上偷看他一眼。他再也沒有平日的朗朗笑臉，眉眼糾著桀傲，嘴角抿著強(qiáng)硬，挑戰(zhàn)似地直視老師，仿佛一瞬間跨入了成人的復(fù)雜世界。
涵娟血液直沖腦門，面頰泛紅，雙臂雙腳暖熱不受指揮。她突兀地站起來說：
“老師，我也該受罰，我身為副班長(zhǎng)卻沒有阻止他們，我也有錯(cuò)�！�
全班的目光都集中在她身上，氣氛更是一觸即發(fā)的凝肅，連呼吸都無聲。
“你是說……你和葉承熙每個(gè)人十一下？”范老師揚(yáng)眉說。
別說十一下，就是一下涵娟也沒有被打過，走到這地步，只有點(diǎn)頭。
“不！這件事跟女生一點(diǎn)關(guān)系都沒有，老師千萬不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！”葉承熙臉上再也沒有挑戰(zhàn)，只顯出焦慮。
范老師煩了，這兩個(gè)孩子搞什么鬼？一個(gè)處罰也拖拖拉拉個(gè)沒完，他用教鞭猛擊講桌，啪地嚇人，葉承熙最好的朋友梁如龍?bào)@跳說：
“打我吧，我也有錯(cuò)！”
連鎖反應(yīng)似的，一堆男生此起彼落說：“是我的錯(cuò)！是我的錯(cuò)！”
“干嘛？你們以為自己在演歌仔戲呀？”范老師哭笑不得說：“我也懶得管了，你們男生都給我去操場(chǎng)青蛙跳，一人三圈，沒跳完不準(zhǔn)回來！”
一場(chǎng)風(fēng)波結(jié)束，另一場(chǎng)才要開始。
當(dāng)男生一個(gè)個(gè)青灰著臉回教室，氣未勻息時(shí)，范老師就宣布：“同學(xué)現(xiàn)在上課情況不佳，太愛說話了，我們要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起�！�
全班都哀叫出來，尤其男生做中彈身亡的怪表情，比罰青蛙跳還痛苦的樣子。
沒有選擇的余地，大家在寒冷的走廊按高矮排齊，男生二十二人，女生二十四人，也來不及埋怨，就急著數(shù)到底會(huì)和誰“配對(duì)”。
涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和葉承熙同桌，正是她最不愿意的情況，于是微彎著膝蓋縮短一兩公分，和旁邊的同學(xué)調(diào)換位子。
男生列隊(duì)魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時(shí)，范老師在涵娟面前橫量一會(huì)，又把她移回二十二號(hào)。
一陣喧鬧聲中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德性，碰到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個(gè)丑的則夸張慘嚎。
涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續(xù)的揮動(dòng)下才略沾半個(gè)椅子，聽見他帶笑說：
“請(qǐng)多指教，謝謝�！�
指教什么？謝謝什么？真無聊！涵娟當(dāng)然不應(yīng)和，保持她向來嚴(yán)肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下說話都很少。
她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續(xù)弦，又接著發(fā)生一些事后，她才逐漸收斂，成了不易親近的個(gè)性。
他們共用一張桌子也不會(huì)有太多麻煩吧？因?yàn)閷儆诓煌ψ拥娜�。她被歸為品學(xué)兼優(yōu)的模范生型，他則是交游廣闊的風(fēng)云人物型，即使在學(xué)生們流行的配對(duì)游戲中，也不曾見他們的名字相連過。
她今天是為他說話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強(qiáng)承認(rèn)他舉止中有少見的大將之風(fēng)。但他是他，她是她，一切都不會(huì)改變的。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
夜黑得如一團(tuán)謎，伸手也不敢去觸碰，微亮的只有樹叢屋檐下的幾盞燈，冷映著天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。
隨著初中聯(lián)考的逼近，老師的教鞭揮得更兇，標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格，沒有一日不板棍齊飛，教室彌漫著傷藥的味道。
南校門區(qū)的貧戶孩子用的是萬金油，土上的紅褐色小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區(qū)的富家子弟則用美國(guó)的面速力達(dá)母，圓盒子上印著可愛的小護(hù)士，綿軟的藥膏中泛著清香。
好強(qiáng)的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的考試機(jī)器，每天在學(xué)校披星載月待十幾個(gè)小時(shí)，回家后仍要繼續(xù)在燈底鏖戰(zhàn)，連夢(mèng)里都充斥著國(guó)語課文和雞兔同籠。
窗外傳來細(xì)細(xì)的壺哨聲，嗚嗚的仿佛可見一縷白煙化入黑寂。伍長(zhǎng)吉那一頭的榻榻米有了動(dòng)靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊說：
“賣面茶的來了�！�
伍家因?yàn)槿c(diǎn)多要起床批菜，向來習(xí)慣早睡，但無論睡多熟、被窩多溫暖，只要賣消夜的到，伍長(zhǎng)吉一定醒來，奔忙著端一碗給夜讀的女兒充饑補(bǔ)身。
除了面茶外，有時(shí)是陽春面、餛飩湯或燒肉粽。
伍長(zhǎng)吉小心地將碗放到涵娟面前說：“吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁(yè)也沒關(guān)系�！�
“最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！”蚊帳里的金枝沒好氣說：“這年紀(jì)的女孩子早該在市場(chǎng)幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家里出‘孝子’，我們家倒有個(gè)‘孝女阿爸’……”
“你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！”伍長(zhǎng)吉大喝，“我女兒愛怎么養(yǎng)，是我的事！”
金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實(shí)她并不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長(zhǎng)吉身價(jià)立刻抬高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據(jù)說是美麗母親的翻版。金枝嫁入門后，見伍長(zhǎng)吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認(rèn)為他還時(shí)時(shí)懷念那死去的前妻。她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？
她也不是要當(dāng)壞心的后母，可是老人家常說“水人無水命”，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會(huì)害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢復(fù)寧?kù)o。
涵娟吃完面茶，有點(diǎn)昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。她打個(gè)大呵欠，隨手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補(bǔ)藥，頓時(shí)有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長(zhǎng)扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她聽得懂大人話后，伍長(zhǎng)吉就反覆告訴她：“這是你媽特別到衡陽路的委托行為你買的，真正美國(guó)進(jìn)口，花了她半個(gè)月的薪水，可見她有多疼愛你�！�
多年后的今天，紅衣還在，盡管色澤已褪，仍相當(dāng)搶眼，然而親手選購(gòu)的人，早在她兩歲時(shí)便亡故了。
涵娟對(duì)生母并無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留著及肩卷發(fā)，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽�；ā�
女人似乎很不愿意面對(duì)鏡頭，她的臉斜側(cè)低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細(xì)小的花朵還難分辨。照片后面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧 伍涵娟。
這是母親的筆跡。爸爸受日本教育，只在學(xué)校當(dāng)工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。
涵娟覺得“徐育慧”是全天下最美的名字。四歲初握筆時(shí)，最先學(xué)會(huì)的就是這三個(gè)字，伍長(zhǎng)吉還四處得意說：“阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。”
然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級(jí)的朱惜梅導(dǎo)師，那相似的發(fā)型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進(jìn)衡陽路的委托行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當(dāng)然是白日夢(mèng)。朱老師是醫(yī)生太太和三個(gè)男孩的母親，住在高雅的日式大宅內(nèi)，怎么會(huì)和貧民區(qū)的她扯上關(guān)系呢？
“不要再看了，燈泡都燒壞了！”金枝的聲音由黑暗中傳來：“女孩子讀什么書？讀了不成人樣，以后誰敢娶你呀？！”
唉，真是彼此干擾，偏在同一個(gè)屋檐下。
這屋子極狹小，擺個(gè)桌椅和灶柜就不太有轉(zhuǎn)身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度只勉強(qiáng)讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。
兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。為了涵娟，伍長(zhǎng)吉特別釘了小方桌，接個(gè)小燈泡，供她念書方便。
方桌前可精采了，為遮住滲水骯臟的墻壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報(bào)明星、美國(guó)教會(huì)圣母圖、政府宣傳單、舊報(bào)紙……等等，后來又加上涵娟數(shù)不清的獎(jiǎng)狀和畫作。
她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書里描繪的：在這陋暗的環(huán)境中，那是僅有的美麗色彩。三年級(jí)時(shí)，她還得過校外比賽第一名，師長(zhǎng)們贊不絕口。
當(dāng)美術(shù)老師開私人繪畫課向全班招生時(shí)，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉(zhuǎn)成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說：“你是領(lǐng)貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學(xué)畫？”
終涵娟一生，她認(rèn)為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護(hù)。但她童年的翅膀就在那一天折斷，“卡”地好大一聲，由天堂到地獄。即使那痛苦要許久之后才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。
結(jié)果，私人繪畫課只有西校門區(qū)的富裕學(xué)生參加，而他們有一半以上痛恨美術(shù)課。這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識(shí)到身為“貧民”代表什么，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視……
夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。她揉揉眼睛，將最后的習(xí)題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。
夢(mèng)里有個(gè)高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個(gè)人，他轉(zhuǎn)過頭，是干凈俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情……
小閣樓地板響動(dòng)，有人過來輕移涵娟到蚊帳內(nèi)，蓋好棉被，并不忘將小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又將落未落，批運(yùn)菜的、賣豆?jié){的、推醬菜車的……都已準(zhǔn)備好為生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責(zé)地流著。