臺(tái)北的午后日頭赤焰，盆地火焚似的，連向來(lái)愛(ài)追人車(chē)的野狗也奄奄一息，全窩在樹(shù)蔭底或水溝旁納涼。
中段及內(nèi)巷的居民受不了悶熱的陋屋，干脆帶著草席避到塯公圳旁，有水有樹(shù)有風(fēng)，希望能減輕一些暑氣。
承熙騎腳踏車(chē)送貨回來(lái)，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。有人不僅帶車(chē)席，連鍋碗瓢盆都一應(yīng)俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好幾日了。曾有警察來(lái)取締勸導(dǎo)，老百姓本省外省南腔北調(diào)齊嚷：“簡(jiǎn)單啦，一戶發(fā)一臺(tái)電風(fēng)扇，我們就回家！”
發(fā)電風(fēng)扇？不可能。但老天爺又下下雨，警察只好睜一只眼閉一只眼，隨附近坐轎車(chē)來(lái)回的大官去抱怨防礙觀瞻，有本事他們掏腰包送電扇啰！
唯一不怕熱的大概就只有小孩，他們?cè)诖筇?yáng)底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚(yú)，笑鬧聲不斷。
承熙也停下來(lái)吹吹塯公圳的風(fēng)，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。過(guò)去兩年多他又長(zhǎng)高許多，頂著小平頭，一身壯實(shí)，好幾次被人誤認(rèn)為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。
他抹抹汗，剛要跨上車(chē)，突然有哭聲傳來(lái)。不遠(yuǎn)處有個(gè)小孩被大渠管的水沖倒，載浮載沉地掙扎著。承熙立刻滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒(méi)兩下就拉回那嚇壞的小男生。
此時(shí)岸上已圍聚一群人叫：“是誰(shuí)家的孩子？差點(diǎn)就沒(méi)命了！”
塯公圳水流平順，沒(méi)有淹死人的記錄，只偶爾幾段較深處見(jiàn)過(guò)貓尸狗尸罷了。但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節(jié)了。比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢(qián)等著買(mǎi)肉粽吃，就是流傳最廣的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全濕了，還沾著爛泥污草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他說(shuō)。
“小伙子見(jiàn)義有為，國(guó)家有希望啦！”外省老伯說(shuō)。
承熙有些靦腆，禮貌應(yīng)幾聲就忙牽過(guò)他的車(chē)子，耳旁還聽(tīng)見(jiàn)人問(wèn)：“這后生是誰(shuí)呀？長(zhǎng)得真體面。”
“內(nèi)巷葉錦生的大兒子�！庇腥嘶卮�。
“那個(gè)好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩�！庇腥诵φf(shuō)。
“可不是？會(huì)讀書(shū)會(huì)做事，人又孝順，生這個(gè)阿熙，勝過(guò)人家生十個(gè)�！庇腥瞬遄欤骸八妥x旁邊那所附中，我們應(yīng)該報(bào)告學(xué)校，給他一張獎(jiǎng)狀才對(duì)……”
腳踏車(chē)騎遠(yuǎn)，聲音也漸漸模糊。獎(jiǎng)狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎(jiǎng)金該多好，他家需要的是錢(qián)。
他考上附中，曾是鄰里及葉家的驕傲。然而他們那一帶的孩子，小學(xué)一畢業(yè)多半當(dāng)學(xué)徒或入工廠；少數(shù)能升學(xué)的，也都是實(shí)用的初職學(xué)校，沒(méi)有人做高中大學(xué)夢(mèng)。因此，承熙的驕傲回到家里就變成一次次的爭(zhēng)執(zhí)。
葉錦生不喝不賭心情好時(shí)，會(huì)搭著兒子的肩說(shuō)：“阿熙呀，你看到?jīng)]有？這眼前的一大片地，還有到大廣場(chǎng)旁的幾條巷子，以前全是葉家的。你盡量讀，讀到發(fā)財(cái)做官，再把這些地都搶回來(lái)�！�
承熙聽(tīng)說(shuō)過(guò)，清朝時(shí)他們家祖先由新店山區(qū)沿著塯公圳開(kāi)墾下來(lái)，曾是富甲一方的大地主。后來(lái)歷經(jīng)日據(jù)時(shí)代和政府遷臺(tái)，祖父幾兄弟不會(huì)守，逐一敗家后，才成了無(wú)立錐之地的貧民，困居在都市的一角。
可惜父親清醒的時(shí)候少，大部份是昏醉亂罵：“讀什么書(shū)？讀書(shū)會(huì)飽嗎？人家隔壁的阿發(fā)十一歲就去鐵工廠，每個(gè)月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。哪像你，長(zhǎng)到今天連利息都沒(méi)收過(guò)，白白養(yǎng)你了！”
承熙六年級(jí)時(shí)父親賭得最兇，不但工作丟掉，債主也常上門(mén)，全靠母親清潔隊(duì)員的收入在維持。而玉珠內(nèi)外憂心又兼流產(chǎn)生病，為保住職位，只有叫個(gè)子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。
好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業(yè)，讓他免挨棍子外，成績(jī)又不致落到十名之后。有一回他忍不住問(wèn)：“這樣好嗎？”
“你是班長(zhǎng)�！彼�(jiǎn)單回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴(yán)肅，話也不多，只要出口都是雷霆萬(wàn)鈞；若問(wèn)班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班長(zhǎng)”振奮了承熙的心，他不再為人前風(fēng)光人后愁慮而沮喪，不再為家庭重?fù)?dān)而失了志氣，反而更努力拼初中聯(lián)考。
可惜后來(lái)幾件事，又使他們的關(guān)系蒙晦下去。
先是一個(gè)清晨，承熙穿著清潔隊(duì)員的制服掃馬路時(shí)，被涵娟撞見(jiàn)，兩人當(dāng)場(chǎng)愣住，她沒(méi)打招呼地先轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他向不以憑勞力賺錢(qián)為恥，但涵娟的態(tài)度讓他非常難過(guò)。她是不屑認(rèn)他這個(gè)同學(xué)嗎？
隔一陣子是章立純?nèi)堑牡�。說(shuō)她生日，硬拿個(gè)奶油蛋糕到他桌上來(lái)慶祝，還來(lái)不及拒絕時(shí)，香味就引了一堆人。承熙愛(ài)朋友，不愿掃大家的興，這熱鬧的一吃一唱，占據(jù)位子及上課時(shí)間，直到老師來(lái)才解散。
接著他發(fā)現(xiàn)涵娟自調(diào)座位，隔壁的新鄰居是自稱喜歡他的女生之一。
他第一個(gè)反應(yīng)是涵娟生氣了，不告而別是一種懲罰。那天望著前幾排她端坐的背影，心里異說(shuō)不出的難受滋味。
放學(xué)后范老師把他們兩個(gè)叫到辦公室，直接問(wèn)涵娟為什么換位子。
“葉承熙外務(wù)太多，同學(xué)來(lái)來(lái)去去，打擾我念書(shū)�！彼鏌o(wú)表情說(shuō)。
“今天是個(gè)例外，以后不會(huì)了�！背形踮s緊說(shuō)。
“考期快到了，你也確實(shí)要收斂一些�！狈独蠋熭喠骺磧扇擞终f(shuō)：“伍涵娟，你就回到原來(lái)的座位吧�！�
“我不要！”她說(shuō)。
語(yǔ)氣之沖，其他兩人都有些意外。范老師說(shuō)：“你必需回去�！�
“我喜歡現(xiàn)在的位子，可以更專心課業(yè)，我不要回去�！彼匀豢姑�
“不行！如果每個(gè)人都和你一樣高興坐哪就坐哪，豈不全班大亂？你不可以樹(shù)立壞榜樣！”范老師不悅說(shuō)。
涵娟緊抿著唇，明顯的不肯服從。承熙忍不住說(shuō)：“老師，你就隨她吧�！�
“胡鬧！胡鬧！”范老師疊聲說(shuō)兩次，表示他真氣上火了，“我永遠(yuǎn)搞不清楚你們兩個(gè)，班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)自己先窩里反，全班哪會(huì)有好的戰(zhàn)斗精神？伍涵娟立刻給我回到原位，否則以后大家都站著上課！”
涵娟被迫再與他同桌，但兩人先前那段“作弊”的默契已消失。承熙其實(shí)和范老師一樣不懂，事情有那么嚴(yán)重嗎？只能這么下結(jié)論，涵娟眼里終究是沒(méi)有他的。
他還是順利地畢業(yè)和考完初中。
放榜出來(lái)了，先是歡樂(lè)后是憂愁，像感冒般一下高燒一下退燒，擾得人十分痛苦。在與母親幾次長(zhǎng)談后，認(rèn)為這書(shū)念上去沒(méi)完沒(méi)了，承熙身為長(zhǎng)子，下面尚有四個(gè)弟妹，必需為家庭著想。
于是他做了決定，跟著隔壁的阿發(fā)到鐵工廠。那是個(gè)黑洞洞、半頹圮的地方，到處鋼條堆積，充滿焊接的火花和焦味。白天他彎腰打鐵到雙手膝蓋腫裂；晚上則和幾個(gè)學(xué)徒工爬到天花板閣樓，與蟑螂老鼠共眠。
一個(gè)月后他首次休假回家，人變得又黑又瘦，完全失去了神辨。恰好朱老師和范老師來(lái)訪，極力說(shuō)服葉家父母，讓優(yōu)秀的承熙能繼續(xù)升學(xué)。
談到最后朱老師說(shuō)：“人家伍涵娟考上市女中，她爸爸可高興了，說(shuō)作牛作馬也要栽培女兒上大學(xué)哩。”
涵娟當(dāng)氣質(zhì)優(yōu)雅的大學(xué)生，而他一生在鐵工廠？承熙突然有種無(wú)望的窒息感，喑啞地開(kāi)口：“我要升學(xué)，我會(huì)想辦法自己賺學(xué)費(fèi)。”
那不甘愿的心重新塑造了他的命運(yùn)，他不希望將來(lái)在涵娟的眼里，他只是渾身鐵渣銹味的工人而已。果真如此，人生還有什么意思呢？
十來(lái)歲的男孩還單純懵懂，許多年后才悟出瞬間緣起，那心情寫(xiě)著：
即使注定此生分離，也不要太早
全心與你同行
愈久愈好，愈久愈好……
直到今生緣分已盡
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
中段市場(chǎng)下午人潮已稀，惡臭更無(wú)阻地蒸散，引來(lái)蒼蠅嗡嗡叫。承熙滿身大汗地停車(chē)，看幾個(gè)店?yáng)|正用大水管沖地，便接手過(guò)來(lái)淋個(gè)痛快。
“怎么了？掉到大圳啦？”雇用他的余賓說(shuō)。
余賓是曼玲的父親，胖胖的山東漢，大陸來(lái)臺(tái)后以退伍金開(kāi)個(gè)面鋪，加上太太會(huì)裁縫，在中段算是寬裕人家。他那送去軍校的長(zhǎng)子不愛(ài)讀書(shū)，所以特別欣賞聰明上進(jìn)的承熙，假期里就讓這孩子來(lái)打雜賺學(xué)費(fèi)。
朱老師也曾經(jīng)幫承熙在丈夫的永恩醫(yī)院安排工讀。但承熙舍棄干凈的醫(yī)院，選擇了臟亂的市場(chǎng)，實(shí)在是為了有接觸涵娟的機(jī)會(huì)。
不再同校同班后，每次想見(jiàn)她都要想盡辦法。有時(shí)中段馬路都踩爛，還沒(méi)一個(gè)影子。在市場(chǎng)就不同了，面鋪一探頭，脖子伸得夠長(zhǎng)，就可以看到伍家菜攤。下午涵娟會(huì)來(lái)幫忙，兩人偶爾還說(shuō)說(shuō)話呢。
因此每進(jìn)市場(chǎng)，承熙就一副精神抖擻的樣子。他抹抹水珠說(shuō)：
“一個(gè)小孩掉入大圳，我下水救他了�！�
“好小子，帶種！”余賓用力拍他一下，笑嘻嘻說(shuō)：“該換下這身衣服，我的太寬，你到伍叔叔那兒?jiǎn)枂?wèn)看有沒(méi)有多的衣褲�！�
承熙可巴不得呢。才放下水管，向來(lái)疼他的賣(mài)冰歐巴桑遞過(guò)一枝冰棒說(shuō)：
“吃個(gè)防口干，人不要熱壞了。”
“多謝阿桑！”他行個(gè)軍訓(xùn)禮說(shuō)。
市場(chǎng)內(nèi)暫顯閑曠，大部份攤主或數(shù)錢(qián)清貨，或打盹午睡。涵娟一面為蔬菜灑水保鮮，一面和曼玲聊天。
曼玲沒(méi)考上市女中，便在附近初職念書(shū)，上學(xué)仍和涵娟同路，兩人一直是最親密的朋友。她一見(jiàn)承熙就捂嘴笑說(shuō)：“天呀，你好像一只落水狗！”
“都幾歲了還玩水，好幼稚�！焙晖Ｖ故种械膭�(dòng)作，眉微蹙。
承熙當(dāng)然趕快報(bào)告自己在塯公圳的英勇事跡，再商借衣服。見(jiàn)涵娟眉仍不屑，他又奉上冰棒說(shuō)：“給你們解渴。”
“八成又是門(mén)口阿桑送你的。不公平！她從來(lái)不免費(fèi)請(qǐng)我們，重男輕女嘛！”曼玲噘嘴說(shuō)。
“你呀，是慷他人之慨。”涵娟低哼一句，到柜下找衣服，市場(chǎng)沖地常有備份。當(dāng)她站直身，見(jiàn)曼玲已舔起冰棒，不禁說(shuō)：“你還真吃呀？那是給葉承熙的，如果他中暑，阿桑會(huì)找我們算帳的。”
“沒(méi)關(guān)系……”承熙說(shuō)。
“喂，你真是管家婆，要管葉承熙，還要管我。”曼玲故意說(shuō)：“他喜歡被你管，我可不喜歡！”
“你胡說(shuō)什么？！”涵娟臉惱紅了，卻又不能真的發(fā)作。
在曼玲心里，這兩個(gè)人無(wú)論外型、頭腦、背景都十分搭配，早就湊成一對(duì)了，可惜偏偏提不得。有一回她脫口而出“承熙愛(ài)涵娟”，那小姐竟氣得三天不幫她背書(shū)包。
衣褲仍要給，涵娟不看他說(shuō)：“拿去！”
要升初三的涵娟已不再長(zhǎng)個(gè)子，恰恰到他的下巴。她的氣質(zhì)沒(méi)變太多，仍是端莊亭立，再舊的衣服穿在她身上都特別干凈筆挺。終究是少女了，臉頰瘦長(zhǎng)些，眼睛更大，唇角也更柔婉，稚氣半脫未脫的，有著清純的美麗。
在她面前，有時(shí)能風(fēng)趣幽默，有時(shí)卻笨拙無(wú)言，承熙也想不通；就像騎腳踏車(chē)，一下順快如飛，一下又脫煉故障，是青春年少的煩惱。
“承熙，好了沒(méi)？又有客人訂面條了！”余賓叫著。
“馬上來(lái)！”他立即應(yīng)答，往面鋪?zhàn)呷ァ?br />
他的肩背更寬更厚實(shí)了，那樣的身高和東方人少見(jiàn)的濃眉深輪廓，頗引人注目。方才面對(duì)面時(shí)，涵娟清楚看見(jiàn)他左眼角的一道小疤，棱角分明的唇上有待發(fā)的髭根，他們真近到可感受彼此的呼吸了嗎？
在她正愛(ài)幻想的年齡里，常把他比成圣經(jīng)中的摩西王子，命運(yùn)使他淪落到貧民區(qū)當(dāng)奴隸。這念頭差不多從兩年多前，看見(jiàn)他掃馬路開(kāi)始有的吧！
那一天六月十八日，正是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪訪華的特別日子。涵娟是甄選出來(lái)去松山機(jī)場(chǎng)迎賓的女學(xué)生之一，她們穿著童子軍制服，扎著俏皮領(lǐng)巾，排練了無(wú)數(shù)次的禮儀和隊(duì)形。
她興奮極了，天未亮就準(zhǔn)備好一切，開(kāi)心地在霧蒙蒙中去買(mǎi)豆?jié){。
豆?jié){店在內(nèi)巷口，漿汁冒著白煙，大鐵筒烙著芝麻燒餅。涵娟正要過(guò)馬路時(shí)，瞧見(jiàn)一群身穿制服的清潔隊(duì)員，而承熙赫然在其中，拿著長(zhǎng)掃帚清理垃圾。
他也看到她了，在清晨濕濡的白茫茫里兩人相對(duì)。仿佛原本在不同時(shí)空的人，因某種失誤而瞬間一瞥，成了天上的禁忌，人間的錯(cuò)愕。
一場(chǎng)夢(mèng)吧？涵娟能做的，就是像電影的剪接，轉(zhuǎn)身假裝那一幕不存在，直直走回家，連豆?jié){也忘了買(mǎi)。以后她不斷回憶起這個(gè)片段，轉(zhuǎn)身是錯(cuò)的嗎？若無(wú)其事地打招呼和假裝不認(rèn)識(shí)，哪一種傷害比較小呢？
那天在松山機(jī)場(chǎng)她始終模模糊糊的，沒(méi)有初次看到龐然飛機(jī)的喜悅，禮賓車(chē)上的領(lǐng)袖，她也只注意到高大的艾森豪，而忽略了較矮的蔣總統(tǒng)。
總之，為承熙傷心的感覺(jué)，蓋過(guò)了那一日中、美重要的外交事件。
承熙也是領(lǐng)袖級(jí)的人物，應(yīng)該在司令臺(tái)上指揮全校升旗做體操、在各道路當(dāng)糾察總隊(duì)長(zhǎng)、籃球隊(duì)最佳長(zhǎng)射手……他當(dāng)在種種風(fēng)光之中，怎么能屈居清潔隊(duì)的一員呢？
她并非輕視那些人，只是器宇出眾的承熙絕不屬于他們。她小小的心靈，就因他的“淪落”而充滿無(wú)法形容的疼惜。更遺憾的是，他若是摩西王子，她也不是埃及公主，完全沒(méi)有幫忙他逃離內(nèi)巷的富貴力量。
當(dāng)知道他考上附中時(shí)，私心里比她自己上市女中還高興。
她要升學(xué)是堅(jiān)定的，沒(méi)有人告訴她讀書(shū)的重要性，好像天生就在她的血液里。伍家也有一些爭(zhēng)執(zhí)，伍長(zhǎng)吉一向順著女兒，反對(duì)都來(lái)自金枝。
金枝老一輩觀念，認(rèn)為女人識(shí)字已夠奢侈，要再讀初中是有錢(qián)人家的玩意。那年夏天她吵得很厲害，還詛咒發(fā)誓說(shuō)：“不是我后母心壞，阿娟若是我親女兒，早送去工廠做女工了！”
有幾回，伍家夫妻還真打起來(lái)。后來(lái)金枝去永恩醫(yī)院看病，朱老師的丈夫邱紀(jì)仁醫(yī)生問(wèn)一句：“你怎么不讓伍涵娟念初中？她是個(gè)優(yōu)秀孩子，不念很可惜�！�
天壽！英俊斯文的邱醫(yī)生可是她的偶像，她發(fā)現(xiàn)自己的壞名聲已越過(guò)塯公圳傳這么遠(yuǎn)，才嚇得斂聲。
涵娟當(dāng)時(shí)對(duì)繼母有著青春期叛逆的怒意，從不視之為母親，也不把金枝娘家的人放在眼里。要到多年后，才明白繼母待她并不差，只是知識(shí)有限又嫉妒丈夫?qū)櫶鬯�，才常嘮叨埋怨。
涵娟讀市女中的消息在街坊喜氣地傳著，同時(shí)間相反的方向，人們卻嘆息著承熙去鐵工廠的事。
大人的世界對(duì)涵娟而言仍詭異難解。承熙表現(xiàn)得如此杰出，學(xué)校曾把他捧得高高的如人中之龍，為何一轉(zhuǎn)眼掉入泥淖，卻沒(méi)有人伸出援手？她心急如焚，鼓起最大勇氣去向朱老師求援。朱老師恰好不在，她留下一封描述班長(zhǎng)困境的求情信。
沒(méi)多久，她就聽(tīng)說(shuō)葉家同意讓承熙升學(xué)了。
升學(xué)是一段長(zhǎng)期的奮斗，有人只要負(fù)責(zé)把書(shū)念成、試考好就足夠了；而貧民區(qū)的孩子則不但成績(jī)要頂尖，還要像拿著鐵鍬的礦工，絕巖中自己找出路，否則就見(jiàn)不到光明。
明年又有高中一關(guān)，承熙又有何打算呢？她極想知道，但保守的風(fēng)氣和少女的矜持，總讓她在距離之外，想刺探一個(gè)心儀男孩的觸角往往軟弱而無(wú)力。
如果像李蕾或章立純家財(cái)萬(wàn)貫就好了，生活態(tài)度充滿理直氣壯的自信，要什么有什么，對(duì)承熙的一切也就容易多了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
下午收攤時(shí)，伍長(zhǎng)吉回到市場(chǎng)對(duì)涵娟說(shuō)：“媽媽身體不舒服，你回去煮飯�！�
“爸，今天星期五，我要陪曼玲上鋼琴課�！焙暾f(shuō)。
“呀，我忘了。沒(méi)關(guān)系，我待會(huì)在巷口叫面，也不用煮了�！彼f(shuō)。
涵娟幫父親對(duì)完帳目，再和曼玲走到國(guó)際學(xué)舍旁的一棟洋房，去上費(fèi)牧師娘的課。洋房每年在四月復(fù)活節(jié)和十二月圣誕節(jié)開(kāi)放兩次，會(huì)發(fā)糖果禮物，附近的孩子趨之若騖。
費(fèi)瑪莉原本對(duì)殘疾的孩子就特別照顧，剛巧去年找余媽媽修改衣服，提及曼玲的未來(lái)，瑪莉發(fā)揮基督教精神，不但為新手術(shù)募款，還免費(fèi)教曼玲彈鋼琴。
開(kāi)始時(shí)曼玲很起勁，上完課還固定到教堂去練習(xí)，并發(fā)誓風(fēng)雨無(wú)阻，很珍惜這次機(jī)會(huì)。但樂(lè)譜慢慢變難后，進(jìn)入巴哈和貝多芬，她就有些意興闌珊，常借口腳痛不肯認(rèn)真。
羨慕極的涵娟見(jiàn)她有放棄之意，氣得罵說(shuō)：“別人想求都求不來(lái)，你卻不當(dāng)一回事，真太不知惜福了！有時(shí)我甚至希望自己腳也不好，能和你一樣學(xué)琴！”
“你竟然這么說(shuō)！”曼玲亦是家人寵讓的，大叫：“那我跛腳給你好了，我什么都跟你換，讓你來(lái)嘗嘗我痛苦的滋味！”
這是她們從小到大最嚴(yán)重的一次沖突，后來(lái)還勞動(dòng)余媽媽的勸解，結(jié)果變成涵娟陪曼玲上鋼琴課。
涵娟記性強(qiáng)，有天生的音感和識(shí)譜能力，也或許她特別用心，幫曼玲記一切指示。所以奇怪的，她不曾真正彈鋼琴，卻能“說(shuō)”鋼琴，讓曼玲完成困難的曲子。
走到面鋪，承熙不在，今天大概又見(jiàn)不到面了，涵娟頓生嗒然若失之感，只有掩飾情緒說(shuō)：“我爸叫面吃，我媽一定又整晚念我偷懶�！�
“她還敢兇呀？”曼玲說(shuō)：“我從我媽那兒聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)你媽去算命，算她不能再生是因?yàn)閷?duì)前妻的孩子不好，報(bào)應(yīng)呀！”
金枝生完宗銘后，肚皮就再?zèng)]有動(dòng)靜，一天到晚去求神問(wèn)卜。涵娟聳聳肩說(shuō)：
“她說(shuō)我克她哩，有時(shí)還真希望爸沒(méi)娶她，回到我八歲以前的生活。”
“你干脆搬來(lái)我家住，反正我爸媽都喜歡你，巴不得收你做干女兒，不是嗎？”
曼玲每隔一陣子就會(huì)提出這種建議。
余家對(duì)涵娟視如己出，每有吃的穿的都少不了她一份。有時(shí)金枝鬧得兇，她就到余家住幾天；甚至她初經(jīng)來(lái)，也是余媽媽教她處理的。
環(huán)境上余家大伍家一倍，閣樓高又寬，可掛六頂蚊帳，睡四個(gè)孩子外加涵娟也不嫌擠。但想想，那畢竟是別人的家。李蕾的經(jīng)驗(yàn)傷害太深，如此好的朋友都有反目成仇的一天，世間還有什么是可靠的呢？
她害怕真住進(jìn)余家，哪天不順眼了又會(huì)如何？自己的家雖窄陋，還有愛(ài)吵的金枝，但終究是無(wú)法否認(rèn)的血緣，她住得心安理得。
因此對(duì)這吸引人的做法，涵娟從來(lái)不搭腔。
她們剛過(guò)馬路，承熙騎車(chē)由后面追來(lái)，不停揚(yáng)著手上的東西說(shuō)：“我偷摘了兩顆小橘子，給你們吃！”
涵娟壓下見(jiàn)他的欣喜及快速的心跳，臉愈發(fā)沒(méi)表情。承熙吱地停車(chē)，笑容略帶靦腆，“我知道你要說(shuō)什么，我……很幼稚�！�
回憶突然涌現(xiàn)。有一段時(shí)間班上流行養(yǎng)蠶，承熙這班長(zhǎng)，還負(fù)責(zé)在周末領(lǐng)大家南征北討找桑葉。他們踏遍附近的巷弄，他個(gè)兒高，攀墻折枝的是他，摔倒或被追罵的也是他，卻也得到同學(xué)更多的信服。
“咦？你就光猜涵娟，那我呢？我會(huì)說(shuō)什么？”曼玲插嘴。
“你嘛……你就說(shuō)‘我要吃’，對(duì)不對(duì)？”承熙笑了出來(lái)。
“胡說(shuō)八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假裝生氣說(shuō)。
涵娟神情柔和下來(lái)，帶著難察覺(jué)的俏皮說(shuō)：“謝謝你，橘子我們拿了。”
算是今日真正的告別了。他們分頭離去，夏日黃昏暑氣未散，很多人在街旁搖扇納涼。國(guó)際學(xué)舍旁一片椰子樹(shù)林，透出了沁心的綠意。
橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲邊吃邊說(shuō)：“葉承熙真好喜歡你耶！”
“你又亂講了！”涵娟馬上變臉。
“市場(chǎng)可是人人都在傳喔�！甭嵴ＵＱ壅f(shuō)：“我們市場(chǎng)后面不是要蓋廟迎神嗎？我爸說(shuō)玉皇大帝旁邊的金童玉女不必找別人，你和葉承熙就剛剛好，天生的一對(duì)，搭配得漂亮，你爸還嘿嘿笑，一直點(diǎn)頭哩！”
“余曼玲，你再當(dāng)長(zhǎng)舌婦，我就不理你了，你自己去上課！”涵娟臉脹紅說(shuō)。
“好啦，不敢講了，今天又是巴哈先生，沒(méi)有你，我還有點(diǎn)怕呢�！甭嵴f(shuō)。
不聽(tīng)歸不聽(tīng)，但“金童玉女”一詞已深駐涵娟的心底，有種微妙感，又帶著悲涼。在那水漬遍地又蚊蠅亂飛的菜市場(chǎng)，在那為求溫飽而面色凄惶的人群里，何來(lái)的金與玉？
金玉質(zhì)本高貴，不是像李蕾和章立純那種富人的粉妝玉琢，才能顯現(xiàn)出嗎？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
費(fèi)牧師的家是紅門(mén)石墻的住宅，圍著不見(jiàn)底的森林小樹(shù)，房子本身是兩層的西式建筑，和一般日式屋的古意有別。她們由側(cè)門(mén)踩著石徑小道到鋼琴房，瑪莉正在教另一個(gè)女孩，也是不良于行的。
涵娟曾很認(rèn)真祈禱，再鼓起勇氣，請(qǐng)求牧師娘允許她上鋼琴課。瑪莉用腔調(diào)極重的國(guó)語(yǔ)說(shuō)：“My dear，這是給不幸孩子的計(jì)畫(huà)，他們比我們健康人更需要上帝的眷顧�！�
又碰釘子了。涵娟憶起當(dāng)年想學(xué)畫(huà)，美術(shù)老師嫌她窮而拒絕；如今想學(xué)鋼琴，卻因?yàn)樘】�，連上帝也不收，難免心有憤怒。
她知道人應(yīng)知足不該“貪”，但控制不了的，她體內(nèi)就有一股源源不斷的動(dòng)力，渴望求知，想攫獲世間一切美好的東西，像有人在遠(yuǎn)處召喚她，要她脫離這貧窮困厄的環(huán)境，回到那優(yōu)雅華美的世界。
輪到曼玲上課，涵娟總坐在一旁沙發(fā)椅，享受一次又一次琤琮音符的洗禮。
她永遠(yuǎn)也看不膩牧師的家，磚徹壁爐上琳瑯滿目的相片和飾品，精致的桌椅燭臺(tái)，垂著蕾絲及流蘇的窗簾，花紋富麗的地毯……都籠罩在濃濃的薰花香里。
涵娟不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)華屋豪宅，但西方人的感覺(jué)又不同。
李蕾家非常氣派，每樣擺設(shè)都表明身分地位，冷冷的，碰不得的，閃著權(quán)勢(shì)的光辨；就好像他們的語(yǔ)言及生活習(xí)慣，都自成一個(gè)所謂的上流社會(huì)，隔世排外。
朱老師家的大宅則和風(fēng)很重，細(xì)繪的紙門(mén)和紅檜家具，富貴中蘊(yùn)含著儒雅精致，也自在于他們地主階級(jí)的保守傳統(tǒng)里。
費(fèi)牧師的家就沒(méi)有這種高不可攀之感。這洋房里，昂貴和廉價(jià)的物品都有自己的位置，交錯(cuò)并列著。一具高級(jí)水晶燈可以光芒四射，一個(gè)布娃娃可以在墻上微笑，一束小雛菊也可以自由地開(kāi)放。
對(duì)！自由和開(kāi)放，眾生平等，沒(méi)有歧視，看到的只有生命本身的光華和美麗……
今天曼玲彈得很順利，不費(fèi)力地學(xué)會(huì)新技巧�，斃蚝軡M意，回頭看涵娟正翻著美國(guó)雜志，好心情地指著封面說(shuō)：“這是紐約的自由女神像。紐約是美國(guó)及世界第一大城，我就從那里來(lái)的。”
紐約對(duì)涵娟而言是遙遠(yuǎn)得像月球的地方。她由課本知道它的繁華，市女中有些同學(xué)的兄姊就在那兒念書(shū)，但似乎和她永不相干。
瑪莉起了興致，走到壁爐前介紹那些紀(jì)念品說(shuō)：“這是巴黎鐵塔的小模型，那是倫敦白金漢宮的照片。呀，還有印度恒河的水，南非部落的面具……世界真的好大，對(duì)不對(duì)？這全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能為我們創(chuàng)造如此美麗的地球，所以我們都要有一顆感恩的心�！�
那天回家的路上，涵娟問(wèn)曼玲：“你想不想去美國(guó)？”
“什么？我這雙腳怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。
“你忘了嗎？瑪莉牧師娘說(shuō)你有比我們更多的上帝恩寵�！焙暾f(shuō)。
“美國(guó)太遠(yuǎn)了�！甭嵴f(shuō)：“我最大的心愿呀，只要能住到西校門(mén)區(qū)那些漂亮的房子就好�！�
“我以前也這么想，但愈大看得愈多，就覺(jué)得老師說(shuō)的‘人上有人，天外有天’很對(duì)。世界外還有世界，不去探究像白活了一場(chǎng)……”涵娟說(shuō)。
“哎，你的腦袋老和別人不一樣，一堆怪怪的想法。能去美國(guó)的都是有錢(qián)人，我們別作夢(mèng)了�！甭嵴f(shuō)。
“我知道。只是……我好希望自己是一只鳥(niǎo)，有翅膀，能飛到任何地方�！焙昴飨﹃�(yáng)西下，已呈蒼藍(lán)的遠(yuǎn)天說(shuō)。
傳說(shuō)美國(guó)遍地黃金，是富者的天堂。但對(duì)涵娟而言，美國(guó)更像一個(gè)通往自由的跳板，一座跨向廣大世界的橋梁，同時(shí)也是能讓她除去層層限制、擺脫人世種種不公的手段。
即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此復(fù)雜。一種她尚模糊的生命變調(diào)，已開(kāi)始它們的第一個(gè)音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。