氣味就像要讓她透不過氣來了。
她站在灰狗巴士站外滾燙的柏油路上，等著歡迎賀強尼回來。賀強尼是幾年前她教
高中英文時班上的學(xué)生，他父親是個混混，鎮(zhèn)上的人早就認(rèn)為強尼也不會是什么好東西，
卻沒想到他比他父親還更壞。
十一年前，賀強尼被判強暴奸殺一名十七歲的高中拉拉隊隊長。
今天，在她的協(xié)助下，賀強尼回來了。
車未入站就先傳來引擎聲，芮秋緊張地看四周，看有誰可能會看到這一幕。賣票的
吉鮑伯坐在由加油站改成的售票窗口，身影模糊；今年五月才從中學(xué)畢業(yè)，在便利商店
工作的謝杰夫正在投幣買可樂。她發(fā)現(xiàn)原來在杰夫的卡車后有株茂密的忍冬，灰撲撲的
綠葉間簇生了一叢叢黃白的花。
找到忍冬花香的來源雖讓她好過了一些，但仍然毛骨悚然。十一年前，在一個幾乎
和今天一樣熱浪高掀的日子，安瑪麗的尸體被人發(fā)現(xiàn)躺在一株忍冬樹下。女尸上覆著朵
朵的忍冬花，大概是死者跟歹徒掙扎時搖落的花吧，花香幾乎掩蓋過血的沖鼻腥味。那
也像現(xiàn)在，是八月末，整個泰勒鎮(zhèn)熱得像個烤爐。芮秋正在往學(xué)校的途中，也是第一個
看到現(xiàn)場的人，此后，這恐怖的一幕再也不曾離開她的腦海。
而她不相信賀強尼是兇手的信念也未曾離開她的腦海。強尼夙有喜歡追求金發(fā)女孩
的惡名。他常不顧瑪麗父母的禁令，偷偷跟她約會，因此當(dāng)她的下體給驗出有他的精液
時，此案便算偵破。據(jù)稱那晚瑪麗是要向他要求分手，強尼在一星期內(nèi)便依謀殺罪被捕、
受審、定罪。至于強暴罪則被駁回，因為許多人，連芮秋在內(nèi)，都知道他和瑪麗的關(guān)系。
她一直相信她認(rèn)識的這個男孩不會犯下這種大罪，她相信他唯一的罪，只是他是賀強尼。
現(xiàn)在，她只祈求她沒有想錯。
一聲輪胎煞刮地面的聲音傳入耳中，巴士入站停住了。車門敞開，芮秋不覺抓緊皮
包的背帶，盯著車門口，身體繃緊，白色的鞋跟微微陷入柏油中。
他終于出現(xiàn)在車門口。他，賀強尼。他穿了件白色Ｔ恤，舊牛仔褲和一雙快磨壞的
棕色靴子，雙肩寬平，Ｔ恤緊繃露出強健的雙頭肌，膚色竟是那么棕褐。他頗瘦——不，
該說“精瘦”，有如強韌的皮革。頭發(fā)還是那么黑，不過比以前更長，幾乎鬈鬈地快碰
到肩了。臉倒還是一樣，雖然下巴像幾天沒刮，但她只要看一眼，絕對便認(rèn)得出他。記
憶中那個陰著臉的帥氣男孩依然陰郁而帥氣，但已不是男孩，而是個令人不安的大男人
了。
她這才悚然驚覺賀強尼現(xiàn)在三十歲了，此外她對他已經(jīng)沒什么記憶。
這十年來他都在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。
他走到柏油路上放眼四望。芮秋站在路的另一邊，甩掉如潮的思緒，正想往前走去，
鞋跟卻陷在人行路上的小凹洞，踉蹌了一下，忙穩(wěn)住自己，這時他已經(jīng)看到她了。
“葛老師�！彼粠Ыz毫笑容上下打量她。那打量異性的目光讓她有些膽怯。那并
不像男學(xué)生或以前教過的學(xué)生看老師那種尊敬的眼光。
“強——強尼，歡迎回家。”要將眼前這個男人像叫高中生一樣的叫，實在很怪，
但她已不知不覺叫出他的名字。想來他也是不知不覺依著習(xí)慣稱她為老師吧！
“家，”他看著周遭，不以為然道：“是啊，家�！�
順著他的目光看過去，謝杰夫的可樂罐像僵在半空中；他正睜大眼，不可思議地看
著他們。芮秋知道強尼回來的消息很快就會傳遍泰勒鎮(zhèn)了，因為杰夫的母親艾達是鎮(zhèn)上
第一大嘴巴。芮秋倒不是想保密，其實在肯塔基州的泰勒鎮(zhèn)根本無秘密可言——至少秘
密是藏不久的，別家的事大家都會知道。然而她還是希望在掀起大波濤之前能讓他有一
段平靜的心理準(zhǔn)備時間。只要鎮(zhèn)上有一小撮人預(yù)先知道強尼要回來了，他們一定會翻天
覆地想盡辦法趕走他。
而現(xiàn)在他們知道了——或者說，很快就會知道了，不過為時已晚。不滿之聲必然四
起，而且絕大多數(shù)是沖著她而來的，但這都是在他寫信求她幫他找份工作，讓他得以申
請假釋，而她回信答應(yīng)時早就料想到的。
她一向厭惡爭議，更恨成為爭議的焦點，但她一直深覺記憶中的這個男孩是受了冤
屈。現(xiàn)在她依然如此覺得。
只是，現(xiàn)在在她身邊的陌生人已非她記憶中的男孩。外表變得高大沉郁，連目光也
近乎流露出不屑。
巴士司機下車來打開車腹的行李廂，她強自作出一臉沉穩(wěn)。
“去拿你的東西吧！”
他的笑聲像充滿譏諷�！案鹄蠋�，東西都在我手上了�！�
他將肩上一只臟臟的帆布袋晃過來給她看。
“哦，那，我們可以走了吧？”
他沒應(yīng)聲，她移動腳步往她的車子走去，竟不知為何感覺倉皇失措起來。她當(dāng)然不
曾認(rèn)為從巴士下來的是她曾教過的十八歲男孩，但倒也沒想到會是這樣一個男人。
她自己真像個呆子。
芮秋勉強壓抑內(nèi)心的驚惶，打開她的藍車車門，回頭正好看到強尼對謝杰夫比了一
個臟手勢�？吹剿峭熘溉サ闹兄福娴闹挥锌嘈�。
“一定得那樣做嗎？”她低聲對他說。
“嗯。”
他繞過去打開后車門，把帆布袋扔進去之后，便坐到駕駛座旁。芮秋只得也坐入車
中。
真不可思議！一向?qū)挸ǖ能囎哟丝叹躬M隘不堪。他的肩膀?qū)挼孟褚數(shù)剿@邊去。
一雙長長的腿彷佛無處可伸，左膝只得靠著兩位子中的換檔桿板。他離得這么近，她只
覺得局促不安。他頭轉(zhuǎn)向她，深沉霧而藍的眼珠（奇怪她竟不記得他的眼睛是如此）又
再度上下打量她。這回千真萬確是打量異性的那種目光。
“請你扣上安全帶，這是州政府規(guī)定�！避乔飵缀跸牍捌鸺鐏頁踝⌒夭�。她一向并
不會對異性覺得手足無措。其實，這幾年來，她幾乎都快要對男人視而不見了。好久以
前，她也曾愛得轟轟烈烈，而對方在得到她付出的愛情與年少激情后，卻轉(zhuǎn)身將之棄如
敝屣。她捱過來了，但也學(xué)會了只有遠離男人才是自保之道。
而現(xiàn)在她根本無法‘遠離’賀強尼。他的眼光——她絕非平空臆想——落在她胸前。
她本能地低頭看看自己。白底紫碎花的無袖針織洋裝領(lǐng)口頗高，行動時裙擺拂著她的腳
踝，整體烘托出她纖細(xì)優(yōu)雅的體態(tài)。她的穿著絕不可能讓人想入非非，然而他的目光卻
讓她有宛如裸裎在他眼前之感。她不知如何以對，只有裝作渾然不覺。
芮秋心緒紊亂得手指發(fā)抖，連插了三次車鑰匙才插入鎖孔中。冷氣孔吹出的熱風(fēng)簡
直要窒息地，她忙亂地摸索，按鈕搖下車窗。外面的空氣也不會更涼，她感覺前額上隱
隱有汗珠。
“真熱，可不是？”她想這是比較安全的好話題。
他咕嚕地哼了一聲。
哼什么呢！她換檔，踩上油門，詎料車子沒往前，竟往后直去，“砰”地撞上安全
島上的一架公用電話。
該死！她一定是不小心把檔推到倒車檔去了。
霎時間他們倆都一動也不動。芮秋驚魂未定，而強尼則扭身看損傷的程度如何。
“下回記得試試前行檔。”他說。
芮秋不語。她能說什么？只有推到“前行”檔往前開去。如果車后的保險桿撞凹了
（這是極可能的）也只有等賀強尼下車后再說了。
“老師，是不是我讓你緊張？”她正努力不撞上來車，把車子開上區(qū)隔本鎮(zhèn)的雙線
馬路上。潮濕的熱風(fēng)將她一向聽話的及額鬈發(fā)吹到臉前，讓她幾乎不辨前路。她胡亂地
將發(fā)絲拂開，推上頭頂，心想同時對付賀強尼和開車幾乎是不可能的事。不過再專心一
些，她一定可以兩者兼顧的。
“當(dāng)然不是�！彼銖娦Φ�。這十三年的教書生涯可不是白教的。在混亂與偶發(fā)的
災(zāi)禍中保持冷靜現(xiàn)在已經(jīng)是她的第二本能了。
“是嗎？你的樣子就像在猜我會不會就要撲到你身上去。”
“什——什么？”芮秋吃驚得張口結(jié)舌，按著頭發(fā)的手落在方向盤上，她震驚地看
了他一眼。她當(dāng)然知道“撲到你身上去”是什么意思，她無法相信的是他會這么說她。
她大他五歲，而且即使在年輕時也從不是男孩子敢造次調(diào)笑的對象。再說，老天！她還
曾是他的老師，而現(xiàn)在也正在努力想當(dāng)他的朋友呢——雖然，要當(dāng)賀強尼的朋友看來比
她預(yù)期的困難。
“終究我已經(jīng)有十年沒跟女人——抱歉，我應(yīng)該說女土——在一起了，你可能會擔(dān)
心我會有些很急�！�
“什么？”這回她真的驚得快喘不過氣來了。
“嘿，你看路��！”他突如其來的一吼嚇得芮秋忙看著前方，而他也已經(jīng)出手扭方
向盤，一輛滿載的運煤車轟轟駛過，她的小車像打冷顫般地嗦嗦抖著。
“你差點讓我們都沒命！我的老天！”
熱氣加上內(nèi)心的緊繃讓芮秋翻胃，她搖上車窗，幸好冷氣現(xiàn)在已經(jīng)涼了，她享受著
冷涼的空氣撲在燥熱的臉龐的感覺。
“老天，是誰教你開車的？你真危險！”
她沒有回答，他沉沉靠回他的椅背，只有握緊的拳頭泄漏出他內(nèi)心的緊繃——還有，
現(xiàn)在他的眼睛已經(jīng)牢牢盯著前方馬路。
起碼現(xiàn)在不用擔(dān)心他那令人不安的眼光了。不過置之不理也許根本就是錯的，要對
付年輕時的賀強尼唯一的方法便是開門見山，有話直說，否則他不會放過人的。
“你不能那樣跟我說話，”她打破尷尬的沉默�！拔也粶�(zhǔn)你那樣�！�
她雙手握緊方向盤，直視前方，告訴自己要冷靜沉著，這才是對付他之道。不巧公
車站和他們要去的地方正好分踞鎮(zhèn)的兩頭，她還得再開十來分鐘。星期四下午的交通流
量竟會如此大。就算正常最好的情況下，她都常邊開車，邊思緒亂飄。依她母親夸張的
描述；她總愛造空中樓閣，而不腳踏實地管自己的事就好，也因此她不知有多少次車子
出差錯的經(jīng)驗。
況且，這根本不是“最好的情況”。
“那樣？喔，你是指我講的猴急？我只是想跟你保證，你不用擔(dān)心被攻擊或什么的，
至少我不會對你如此�！�
嘴上雖如此說，但他卻放膽上下欣賞她的身體，好象故意要讓她局促不安。如果他
是有意的，芮秋倒想不出他用意何在。在此刻，她可以算得上他在鎮(zhèn)上——甚至世上唯
一的援手啊！
“你一定要如此難纏嗎，強尼？”她低聲問。
他瞇起眼睛�！皠e老是一副教師的樣子；葛老師，我現(xiàn)在已經(jīng)不是高中生了�！�
“你以前比較有規(guī)矩。”
“也比較有前途。規(guī)矩、前途一切都滾蛋了。你知道嗎？我根本毫不在乎！”
她閉上了嘴。他的話就是要她如此。
沉默中車子一路前行，目的地就要到了，她稍微放輕松，再幾分鐘他就下車了。她
集中心神把車子停進老葛五金行的后門，五金行是他祖父在本世紀(jì)初就開的，現(xiàn)在由她
監(jiān)督店務(wù)。
“從店側(cè)邊的樓梯上去就是你的房間�！避乔飳④囎油：茫瑥能噦�(cè)掏出一把鑰匙給
他。
“這是鑰匙，房租從你每周的薪水中扣下來。我在信上已經(jīng)告訴過你，工作是每天
早上八點到晚上六點，周一到周六，中午休息一小時吃午餐，希望你能早上八點準(zhǔn)時上
工�！�
“會的�！�
“好�！�
但他仍坐著，一手拿著鑰匙圈，莫測高深地看著她。
“你為什么要給我工作？你不怕我這種奸淫謀殺的人嗎？”
“你我都知道你沒被判強暴罪�！避乔锢淅湔f道，但指頭卻緊張地箍緊方向盤。
“而我愿意相信如你所說的，你和安瑪麗的肉體關(guān)系是雙方同意的，而且你離開時她人
還活著。這樣，你可以下車了吧？我還有事要做�！�
他一言不發(fā)地開門下車，芮秋不覺松了一口氣。萬一他真的很難纏，她真無法想象
要怎么趕他走。她腳踩煞車，小心地?fù)Q檔準(zhǔn)備開車。一抬頭，他竟一手支在車頂，指著
車窗要她搖下。
芮秋的嘴唇抿成一道線，按鈕搖下車窗，熱氣又轟然襲來。
“有件事我想告訴你�！彼莘鹕衩刭赓獾�，臉湊得好近好近，就是一副要她受窘
的樣子。
“什么？”她幾乎是喝問道。
“我在高中就對你想入非非，現(xiàn)在依然是�！�
芮秋震驚得張開嘴，他驕狂地對她一笑，站直身。
直到他邁開大步走開，她才發(fā)現(xiàn)自己目瞪口呆。
離五金店不遠的路邊停著一輛不起眼的黃褐色車子。駕駛座上的人一瞬也不瞬地盯
著他們，看著他傲然走過停車場，身影消失在轉(zhuǎn)角。藍車子輪胎“滋”地一聲，絕塵而
去，但看的人卻幾乎沒注意到。
他回來了。賀強尼回來了。這位旁觀者等這一刻等太久了。謠言竟然成真，但直到
他步下巴土，躍入眼簾，“旁觀者”根本不敢相信。賀強尼。他終于回家了�，F(xiàn)在該是
將十一年前的事解決的時刻了。
“旁觀者”不覺露出躍躍欲試的微笑。
“你聽說了嗎？艾達說她兒子下午在公車站見到葛芮秋在接人，你絕對猜不到她要
接的是誰�！�
“誰？”
“賀強尼�！�
“賀強尼！天，他還在牢里呢！艾達一定說錯了�！�
“沒有，她發(fā)誓杰夫是這么說的。他一定是假釋或怎樣出來了。”
“殺人犯也可以假釋出獄嗎？”
“大概可以吧！總之，艾達說杰夫看見他和葛芮秋在一起。你能相信嗎？”
“不相信！”
“是真的，申太太，”芮秋插入她們的談話。“賀強尼現(xiàn)在假釋出獄，在老葛五金
行工作�！避乔镆廊贿�為賀強尼的一番話驚魂未定，但還是不得不擠出微笑來應(yīng)酬她的
鄰居。泰勒鎮(zhèn)最好的地方也是最糟之處：你的每一件私事都難逃鄰人的法眼。這兩個婦
人正在克羅齊超市排隊等結(jié)帳，吱喳得沒注意到隔壁一行就站著芮秋。聽消息的申太太
年約六十開外，是芮秋母親的朋友�？绿嗣劾畈欢嗨氖鍤q，有個無法無天的十
六歲兒子，這兒子很可能下學(xué)期會讓芮秋教到。芮秋本以為潘蜜拉有此孽子，也許較能
同情強尼的處境，但事實卻非如此。
“哦，芮秋，那安家的人呢？他們聽到一定會氣死的�！鄙晏难凵窳髀冻鰧λ�
者家人的哀傷。
“你知道我也替他們難過。”芮秋說�！拔乙恢辈幌嘈攀琴R強尼殺死安瑪麗的。我
教過他，他并不壞。至少，不那么壞。”良心驅(qū)策她修改最后一句話。賀強尼一直是鎮(zhèn)
民心目中的壞孩子；老撇著嘴、愛頂嘴，一身黑皮夾克，喝酒打架，肇禍咒人，還騎摩
托車。他交往的都是同他一樣的混混，據(jù)說他們那伙人結(jié)黨胡搞的勾當(dāng)是泰勒鎮(zhèn)前所未
見的。不論校內(nèi)校外他都是個大麻煩，他機靈的口齒也挽救不了他的惡名。依芮秋看，
他唯一的優(yōu)點便是愛看書。事實上，也就是這點才讓她第一次想到也許他沒有那么壞。
那年她還未滿二十二歲，是第一學(xué)期教書。那天她剛好值班導(dǎo)護，她看到十六歲的
賀強尼大搖大擺地從學(xué)校側(cè)門走出去。她于是尾隨他，心想他大概是溜出去抽煙或做什
么壞事。然而他卻走到停車場，某位同學(xué)的車后座，雙腳腳踝交叉伸出車窗，一手枕在
頭下，胸前擱著一本書，好整以暇地讀起來。
發(fā)現(xiàn)時，他一臉桀驁不馴，而她則滿心驚奇。
“賀家全是壞胚子。記得嗎？以前賀巴克宣布他已信主，自封牧師，接著便向信徒
收錢，說要捐獻給阿帕拉契山饑荒的孩童。后來卻帶著錢走了，又喝又賭，過得無比奢
華。他是為此坐了一年牢，但這還不是他做過最壞的事呢！”申太太咬牙切齒地說。
芮秋心想也許申太太就是當(dāng)年給那個“教會”捐款的人之一。鎮(zhèn)上的人都知道只有
那些比較容易受騙的人才會做那種蠢事。有哪個理智的人會相信賀巴克呢！她只溫和地
說：“他哥哥的錯不能算到強尼頭上�！�
“哼！”申太太狺狺然道。
收錢的柜抬員貝蒂雖然不可思議地睜大眼聽閑話，但卻手不停地把芮秋買的東西放
入紙袋中。芮秋覺得像松了口氣，但太陽穴鼓鼓抽動，表示她就要頭痛了。她有這毛病
已經(jīng)多年，從她明白她這輩子再也不會離開這個小鎮(zhèn)起就如此了。愛與責(zé)任層層包圍住
她，像個鐵枷鎖住她。她早已認(rèn)命，甚至還能以苦笑來面對她的命運。她一直夢想飛得
又高又遠，過個截然不同的生活，而現(xiàn)在她卻只像鎩羽的鳥。她也算是十一年前那難忘
的夏天的一個受害者呢！
她的生活大概此后五十年都一樣：一個小鎮(zhèn)老師。作育英才，讓年輕的一代體會文
字的力量與美麗，一直是她的志愿。起先她還雄心萬丈，但這些年下來她自知要啟發(fā)這
些學(xué)生的想象力、創(chuàng)造力簡直無異于在一整河床的牡蠣中找珍珠。只要偶爾有成就是工
作上的一大安慰了。
賀強尼就是一個在文字上有潛能的人，甚至可說是她最抱希望的一個。
一想到他，她真的頭痛起來了，她胡亂從皮包里掏出支票簿，希望快走快好。此刻
的她實在沒有余裕為賀強尼辯護，何況，不管他多無罪，他都已不是她記憶中那個男孩
了。申太太的東西已結(jié)好帳放入推車中，而潘蜜拉也快結(jié)完帳。謝天謝地，再幾分鐘她
就可以脫逃了。
“賀蘇安也只是個小賤貨，抱歉我說臟話。她現(xiàn)在在底特律，我聽說她在領(lǐng)社會救
濟金，三個小孩來自三個不同的父親，但她卻從未結(jié)過婚�！�
“天哪！”申太太搖頭。
潘蜜拉點頭又說：“我是這么聽說的。大家也都知道三年前賀蓋迪溺斃時是全美最
大的毒梟。如果他不是嗑藥嗑得暈陶陶，也不會溺死�！�
芮秋深呼吸一口，暫且不理會欲裂的頭。“我聽到的卻是他和朋友在船上玩，掉出
船去，砸到了頭。沒人能證明他除了酒外還服用什么。如果喝酒也算犯罪，那么鎮(zhèn)上就
不知有多少犯人了�！彪m然她現(xiàn)在對賀家兄妹中的某一人頗為頭疼，但她還是覺得必須
指出真相，這也許可以扭轉(zhuǎn)別人的某些觀感。她和鎮(zhèn)民一樣對蜚短流長也很清楚，只是
大家都不知到底傳言的可信度有幾分。即使如此，大家還是津津樂道。謠傳閑話一向是
泰勒鎮(zhèn)的特色。她想，閑話一止，恐怕泰勒鎮(zhèn)好多人都要悶死了。
雖然她挺身護衛(wèi)，但她仍不得不承認(rèn)申太太和潘蜜拉的話中有些的確所言不虛。賀
家人不是泰勒鎮(zhèn)鎮(zhèn)民心目中的好人，這點芮秋并無異議。她只是想給這個男孩——不，
現(xiàn)在是男人了——再一次機會。她不是要把賀強尼提升到圣人的地步，只是覺得就謀殺
安瑪麗一事，他真的是坐冤獄。
“賀威利也到處都有小孩，我還聽說有些派瑞區(qū)的孩子也是他的�！迸嗣劾吐暤�
說。派瑞區(qū)是坐落于泰勒鎮(zhèn)外圍的黑人區(qū)。雖然泰勒鎮(zhèn)的人口頭上個個支持種族融和，
但黑人還是自成一個社區(qū)。
“噢，簡直不敢相信！”聽到強尼父親的丑事，申太太震驚無比。
“我是這么聽說的�！�
“總共三十七元六毛二，葛小姐�！�
“什么？”
貝蒂重復(fù)一次，芮秋松了口氣，忙開支票給她。貝蒂是她以前的學(xué)生，所以不用核
對駕照或其它證件；鎮(zhèn)上的人都知道葛家的支票絕無廢票，也知道賀家人的支票絕不能
收。
這就是泰勒鎮(zhèn)——每個人都知道每個人的底細(xì)。
“申太太，蜜拉，再見。”芮秋兩手各抱一只紙袋，往停車場走去。申太太在后面
叫她，潘蜜拉也在叫什么，但她只一徑朝外走。
芮秋頭痛欲裂地開著車，覺得全身像被壓榨一光，也許是這溽暑吧！或者是因為支
持賀強尼所受的壓力？她一手從座椅旁的皮包掏出一罐阿司匹林，一路開車，一路干吞
了兩顆。
“這是我寫給世界的信，而世界卻從不曾寫給我……”
芮秋腦中浮現(xiàn)出女詩人艾蜜莉．狄金遜的詩句。她一向喜歡詩，尤其最近她更覺得
那行詩句就像在寫她一樣。那詩句象征的是被緊鎖在繁瑣單調(diào)的日常生活中一顆冀望渴
求的靈魂。雖然她不乏親友，但她老覺得自己踽踽獨行，找不到性靈相通的知音。
這些年下來，她已經(jīng)了解她并不吻合泰勒鎮(zhèn)的生活模式。她和家人、鄰居、同事、
學(xué)生都不同。她喜歡閱讀，小說、劇本、傳記、詩、書報，甚至麥片紙盒上的文字，她
什么都看。她爸爸喜歡看“每周商訊”和“運動畫報”，媽媽和妹妹喜歡看食譜和時裝
流行雜志。而她常自己一人可以快活地獨處好幾個小時。家人都是日子若不排得滿滿的
便不快樂，而她卻以寫詩自娛，甚至還夢想哪天會出版。
家人只是對她的“胡謅”縱容地笑笑。
然而她還是愛他們，他們也愛她。
有時她會想起在丑小鴨中的小天鵝那則故事。這些年來她不管怎么努力讓自己像別
人，就是怎么也像不了。后來她終于知道只要裝得像就好，這不難，又能使日子更好過。
她只要把她所想、所感覺保留百分之八十就可以。
車子駛?cè)氪箝T入口的石柱內(nèi)，這占地兩百五十英畝的莊園叫作“胡桃林”，是葛家
世代的祖居。車一駛?cè)搿昂伊帧�，她便覺壓力像從體內(nèi)緩緩流失，太陽穴也不那么鼓
鼓悸動了。只要回家，她便會心神舒怡。她喜歡這幢她自幼成長的百年老屋；喜歡蜿蜒
穿過參天橡木、楓樹林的車道；喜歡把春日點綴得五彩繽紛的山茱萸和紫荊花，長在后
院的桃樹，和冬天綠蘋果掉滿車道、庭院，冬天結(jié)果讓他們嚼食的胡桃樹。她喜歡看他
們養(yǎng)的幾匹馬在屋外木籬圈起的草場上吃草；喜歡爺爺及他岳父合蓋的谷倉、三個小池
塘，和后院的一大片樹林；喜歡她通常停車的那個老式車庫；喜歡屋子的白墻紅項，屋
前白柱拱出的寬陽臺，和通往屋后的石子路。她抱著買來的雜物，走在石子路上，讓老
屋的氣息、景象、味道撫平她緊繃的神經(jīng)。回家真好。
“有沒有買豬排？你爸說要豬排�！避乔锏哪赣H莉莎在廚房門口迎她，聲音一徑是
急躁的樣子。莉莎才不過五呎高，差不多九十磅重，而她遺傳給女兒的也只有這副細(xì)瘦
的身材，其它便看不出相像之處了。莉莎的短鬈發(fā)以前是黑色的，現(xiàn)在依然是，只不過
是染成的。終年操勞暴曬，皮膚已經(jīng)微褐而有皺紋，但卻很巧妙地以化妝彌補。即使只
是在家，她也都是衣著整潔光鮮。今天她就穿了一套有腰身的翠綠洋裝，配上高雅的金
飾和高跟鞋。莉莎年輕時是個美女，現(xiàn)今也依然風(fēng)韻尚存。芮秋本人不是什么美女，所
以一直覺得在這方面可能讓母親失望。她的膚色五官都比較像父親。
“買了，媽�！避乔飳㈦s物遞給管家蒂妲。從芮秋有記憶以來，蒂妲便是他們的管
家。五十二歲的蒂妲不服老地穿了條踩腳褲和流行的寬恤衫。她的先生杰迪負(fù)責(zé)“胡桃
林”的一般雜務(wù)，他們兩人雖然每晚回他們在派瑞區(qū)的小屋，但幾乎可算得上是芮秋的
家人。
“太太，如果你告訴我需要什么東西，我也會上城去買的�！钡冁н厡|西帶到流
理臺，邊不甚高興地說。芮秋是她的寶寶，或者應(yīng)該說寶寶之一，因為她自己有六個小
孩。她常說她不喜歡她的寶寶被使喚，誰都不行，即使是芮秋自己的媽媽也不可以。
“你知道我今天要你幫杰迪照料史坦。我又體力不好不能幫他�！�
“如果他要吃豬排，今天肯定還不錯。”芮秋從蒂妲倒出的東西中捻了一只香蕉剝
開皮。史坦是她親愛的父親，雖然很難置信，不過他真的已經(jīng)七十多歲了。這八年來父
親患了老年癡呆癥，幾乎動彈不得，記性全失。只有偶爾才會從他的迷茫世界里走出來，
認(rèn)出個人，或甚至開口講話。
“是啊，他今天還認(rèn)得我哩！甚至還問我貝琪又藏到哪兒去了，完全忘了她已經(jīng)結(jié)
婚生女了�！崩蛏瘡澭鼜臋蛔酉碌臋还衲贸鲨F架。
貝琪是芮秋的妹妹，現(xiàn)在和她的丈夫薛麥可及三個女兒住在路易斯鎮(zhèn)。貝琪是母親
的翻版，不管外表或個性均是。芮秋心想這也是母親較疼她的原因吧！莉莎從頭到腳都
了解貝琪。貝琪以前當(dāng)過拉拉隊長、舞會女王，和莉莎一樣對衣著和男性都很有興趣。
而芮秋卻總是埋首書中，不知在想什么。莉莎說她是在作白日夢，這可不是什么好評。
雖然在她們小時候，芮秋會暗地覺得心靈受傷，但母親的偏心卻不再令她難過。等她和
妹妹稍長，她成了父親的掌上明珠，跟他上街、釣魚、還為了討父親開心發(fā)憤學(xué)習(xí)五金
店的業(yè)務(wù)。父親不在乎她美不美，不在乎她偶爾看書入迷到晚餐燒焦。這份親昵的父女
關(guān)系成為她的寶藏，讓她不介意貝琪和母親的親近。
“賀家那孩子來了嗎？”莉莎的口吻是極不贊同的，邊打開豬排邊問�，F(xiàn)在五金店
的一切幾乎都是芮秋在管，她給賀強尼工作的事并沒事先跟媽媽商量。實際上，她也是
到昨天，事情已無法再隱瞞了，她才告訴母親的。正如她所料，光聽到賀強尼要回來，
母親便嚇住了，再聽說她雇用他，母親說那還不如去請個魔鬼好了。莉莎氣極了，芮秋
也知道為了以示懲罰，這幾天她都得聽些拐彎抹角的冷言冷語，比如她父親問到貝琪，
而不是問她。
“是的，媽�！避乔镆Я艘淮罂谙憬�，發(fā)現(xiàn)已食欲全消，沒吃完便甩掉了�！八�
感激我們給他工作�！彼隽藗�小謊。
她母親哼了一聲�！安皇俏覀兘o他工作，我絕不會做這種事。事情是你做的，丫頭，
你自己要承擔(dān)一切后果。他會再攻擊某個女孩的，記住我的話，或做出更可怕的事。他
一直都是這種人�！�
“我覺得他會努力表現(xiàn)的，媽。蒂妲，爸爸呢？”
“他在舞宴廳中，杰迪放了一卷他愛聽的貓王的錄音帶，他們正在那兒聽呢！”
“謝謝，我上去看他。媽，有什么要我?guī)兔Φ木徒形摇！?br /> “你知道燒菜我是不用人幫的�！崩蛏幌蛞允炙囎院�，芮秋那句話只不過是稍微
回敬她的冷言冷語而已。
“我知道，媽�！避乔锓湃崧曇�，對母親笑笑便離開廚房，左轉(zhuǎn)上樓。她和莉莎的
關(guān)系一直如此，時親時刺，但她還是愛她。史坦的病是母親的最大心痛。母親愛她的丈
夫甚至超過她的疼愛貝琪。
快到三樓時，芮秋便聽到貓王如癡如醉的旋律。號稱舞宴廳的地方其實只是頂樓一
半的空間，以玻璃圍出的午睡陽臺罷了，？頭一無家具，連樓下每間房都鋪的消音地毯
也沒有。聲音在一室空蕩的硬木地板中更擴大了。她雖然不是什么貓王的大歌迷，但此
刻也有聞聲跳躍的沖動，這歌曲真的具感染力。史坦一向喜歡貓王，貓王死時他哭得像
痛失親人。
走入舞宴廳，父親正如她預(yù)想的，正合著眼，隨貓王歌聲點著頭。貓王的歌是少數(shù)
依然存留在他腦海中的愉快記憶。
杰迪盤腿坐在史坦旁的地板上，口中哼著墦放的旋律，指頭輕敲地板。他是個熱情
的人，看到芮秋便露出微笑，芮秋對他揮揮手，歌曲的聲音這么大，說話根本聽不到。
她走到父親身旁摸摸他的手。
“爸�！�
他沒睜開眼，甚至也沒有感覺到她的存在，芮秋嘆了口氣，縮回手指。她倒不是妄
想他會有不同的反應(yīng)，這些天來，能看到他、知道他安詳、給照顧得好好的，她就滿足
了。
照顧他的生活起居是她們唯一能做的事，起碼她們可以把他留在家？。若沒有杰迪
在他乖戾時照料他，再加上蒂妲的幫忙，她們只有送他上安養(yǎng)院一途了。
一想到這兒，芮秋不覺心頭一震，史坦的主治大夫詹森醫(yī)生說過，這病到末期時仍
免不了進療養(yǎng)院的。每次莉莎一想到此便淚流滿面。他們已經(jīng)結(jié)褵四十一年。
史坦以前是個身高超過六呎二，重約兩百磅的壯漢�，F(xiàn)在他的塊頭仍是大，但疾病
似乎令他縮水了，也可能是現(xiàn)在他要倚靠芮秋，而非芮秋倚賴他，所以芮秋覺得他像小
了幾號似的。但當(dāng)她看著他頭上稀疏的幾根白發(fā)，心中對父親的愛就像母親疼小孩般的
強烈。衰老本就不是件快事，但這種在肉體未崩壞前便攫走精神的病實在太恐怖了。
“我會一直在你旁邊的，爸爸�！避乔镂站o爸爸的手，心中默許。
換了另一首歌“輕柔愛我”，甜美哀愁的音符讓芮秋有愴然淚下的感覺。她每次一
哭便會鼻子不通。她忍住淚，最后再拍拍爸爸的手，跟杰迪揮揮手，便轉(zhuǎn)身離去。如果
媽媽是在做那道拿手的南方炸豬排，一定要忙上半天，她可以先換件衣服，整理一下雜
亂的思緒再下樓。
她換上一條藍綠相間的格子短褲，套上鮮綠的馬球衫，隱約聽到傳來“傷心酒店”
的旋律。她梳著頭發(fā)，又用手撩撩發(fā)絲，看著鏡中的自己。良久，她才發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真在
審視自己的容顏，而不是匆匆照一下。她知道為什么；賀強尼的那番話像幽靈般盤踞她
的腦海，而她現(xiàn)在正下意識地想以他的眼光來看自己。
“我從高中就一直對你想入非非，現(xiàn)在依然是。”強尼的話不請自來浮現(xiàn)她腦海。
芮秋不覺握緊手中的梳子。他絕不是當(dāng)真，他只是不知何故要讓她受窘而已。她當(dāng)然不
是那種男人一見便欲念升起的人。這也是她為麥可目眩神迷的原因。那么英俊出眾的麥
可會跟她談戀愛！即使當(dāng)時，她都難以相信。
久已遺忘的心痛彷佛又來了。好久好久的事了，他在她頰上一吻，說了句“我們并
不合”便甩掉她。她的心碎了，然而他似乎不知道、也不在乎。此后她再也不曾想過麥
可——至少，不會把他跟自己想在一起。他早已不是她懸念的人了，現(xiàn)在他是貝琪的。
貝琪的丈夫。
她的思緒游移到另一樁目前最棘手的事：她竟會令青少年時期的賀強尼“想入非
非”？
她根本不是那一類型的女人！
雖然毫不顯老，但她就快要三十五歲了。由于怕日曬，所以除了眼尾幾絲細(xì)紋外，
她的臉光滑沒有皺紋。身材唯一的優(yōu)點便是細(xì)瘦，連大部分十三歲小姑娘的身材都會教
她嫉妒。她的秘密之一便是到現(xiàn)在她還常去童裝部買十二、三歲的男孩衣服穿。齊下巴
的褐色頭發(fā)發(fā)梢向內(nèi)卷，烘托出還算娟秀但沒什么血色的鵝蛋臉，這當(dāng)然離“美女”尚
有一段距離。眼睛大大的，眼形也很好，睫毛也很濃密，但眼珠子卻是最不會撩起異性
注意的普通棕色。最常聽別人形容她為“可愛”，即使這兩年偶爾約會的勞勃也說她
“可愛”。
芮秋討厭人家這么說她�！翱蓯邸笔怯迷谛『⒑蛯櫸锷砩�，不是適用于成熟女人的，
這形容詞她老覺得刺耳。當(dāng)然，勞勃不會知道她不喜歡被這么形容，她也從未告訴他。
他人不錯，說她可愛只是要贊美她。勞勃開了家藥局，本身是藥劑師，收入不錯，進退
有禮，人也長得不錯，她相信他會是個好父親。而她現(xiàn)在開始想要孩子。
算來她也該結(jié)婚了。若說麥可的變心曾給過她什么影響，也許就是對生命的狂熱吧！
她知道天下被拋棄的女人不只她一個，那顆破碎的心早已痊愈，當(dāng)然不會再為麥可心痛。
歲月加添了她的智能與毅力，而這兩樣都是好的婚姻所必須的。她之所以對勞勃還有猶
豫，是因為她發(fā)現(xiàn)和勞勃在一起，她并沒有以前談戀愛時欲生欲死的熱情，但她提醒自
己：她已非當(dāng)年那個捧出自己一顆心、對未來美景充滿無限期盼的天真小姑娘了。她已
經(jīng)長大，變聰明了。
“芮秋！芮秋！快下來！”
媽媽對著樓梯大叫可是非同小可，芮秋一聽馬上打開房門，往廚房沖去。莉莎站在
樓底，手中還拿著尖尾叉，一臉不悅。
“你的電話，”芮秋未開口，她便先說了。“班從店里打來的。他說你最好馬上去
一下，警方已經(jīng)在那兒了。那個賀強尼惹禍了�！�