在凡人眼中,這只是一場(chǎng)自波濤洶涌的海上吹來(lái)、有如惡魔的呼吸般猛烈的暴風(fēng)雨。閃電劃裂午夜的天空,雷聲隆隆,大雨傾盆地下著,大浪一波波拍擊著花岡巖海岸,在都爾堡矗立的危崖下形成一朵朵白色的泡沫浪花。
在其六百年歷史的五百年間,該堡是麥?zhǔn)弦蛔迮c其表親梅氏一族的要塞,然而卡洛登之役卻改變了那一切。六十七年前在那片闃黑、潮濕的荒野之上,蘇格蘭人的頑固使許多民族失去了他們的領(lǐng)地,麥?zhǔn)献迦艘苍谀切┩耆欢@片廣袤大地的粗獷之美的英格蘭佬手中失去了他們的堡壘。如今城堡彷佛棄婦般空蕩蕩地矗立在黑暗之中。
或者它看起來(lái)是如此。
天空中雷聲隆隆,海面上怒濤洶涌。在凡人眼中這只不過(guò)是另一場(chǎng)暴風(fēng)雨,然而對(duì)那些知情、有著古老信仰的人,這可不只是天上與大地的戰(zhàn)爭(zhēng)。
女巫們醒了。
女巫是存在的,就和梅氏一族的存在一般確定。
有關(guān)梅氏的故事,那是一個(gè)開始于今夜之前數(shù)百年的、一個(gè)悲傷的故事。當(dāng)時(shí)一個(gè)現(xiàn)今梅氏先祖的人應(yīng)邀到某個(gè)如今位于英格蘭南部的地方,參加春分的慶典。那兒,在一片廣闊的平原上,轟立著一座供女巫及魔法師齊聚一堂展示法力的大石殿。那年春天,這位梅姓的魔法師被授與一項(xiàng)殊榮:使那些春季里最珍貴的花朵──玫瑰──開花。其它的眾女巫與魔法師已走進(jìn)神殿中央,以他們的魔法將生命帶回嚴(yán)冬的大地。
那著實(shí)是個(gè)奇妙的景象:頃刻之間,綠草探出融雪潮濕的地面;那片神奇的新綠上,香羅蘭、金鳳花及蒲公英恣意灑開點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃。樺樹樹梢很快地抽出銀色的新芽,高大優(yōu)雅的赤楊木煥然一新,橡樹、梣樹及榆樹亦紛紛在一個(gè)女巫的魔法之下回復(fù)生機(jī)。早晨涼冽的空氣中充滿了茉莉、櫻草與金盞菊的花香,于是突然間春天來(lái)了。鳥兒與各種昆蟲成群飛過(guò),或者棲息在樹上。,云雀的清囀、蜜蜂的嗡嗡聲與野鴿子的鳴叫為多月來(lái)酷寒、沉默的大地制造了美妙的音樂(lè)。
接下來(lái)輪到姓梅的魔法師了,群眾讓出一條路讓他走到石殿中央。室內(nèi)靜得甚至聽得見眨眼的聲音,每一個(gè)女巫與魔法師均屏息等待那神奇的一刻。梅姓魔法師站在那兒許久以集中心神,然后他朝上舉起雙手,十指啪地一張釋放出他的魔法。
那一天,沒(méi)有半朵玫瑰開花,取而代之的是一陣將石殿的四面墻與屋頂轟向天空、前所未見的大爆炸。當(dāng)煙塵落定而所有的女巫與魔法師都離開之后,石殿已不在了,只剩下幾道圓圈的石拱門。
現(xiàn)代的凡人以敬畏的眼光看著這處他們稱之為「史前石柱群」的遺跡,然而對(duì)魔法的世界而言,它代表著他們不悅地?fù)u著頭數(shù)落梅氏一族恥辱的、不堪的記憶。
而到了主后一八一三年,全蘇格蘭只剩下兩個(gè)女巫,一個(gè)姓麥,而另一個(gè)──真是豈有此理──姓梅。于是在這風(fēng)雨肆虐著默耳島及一度崢嶸傲立于海岬之上、如今已成半傾圮的廢墟城堡的夜晚,當(dāng)小島上的凡人們蜷靠在他們的火堆前聆聽來(lái)自天堂的怒吼時(shí),麥家人與梅家人施展了魔法。
X X X X X
梅喜兒彎腰一一拾起散落在這個(gè)塔樓房間地板上的書,她雙臂戴的十個(gè)金鐲子頓時(shí)叮當(dāng)作響地落至她腕際,清脆的聲音在緊繃無(wú)聲的房間內(nèi)回響著。她對(duì)這聲音感激有加,因?yàn)樗顾运切整湹墓脣尣荒、透視般的瞪視中得到「緩刑」的片刻。臉背向著她姑媽,喜兒拾起另一本書挾在臂下,嘴里念念有詞道:「那只不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的字而已嘛!顾謸炱鹆硪槐緯痂C又叮當(dāng)作響一陣過(guò)后,她聽到了另一個(gè)聲音──一個(gè)清楚、焦躁的啪答聲。
那是她姑媽的腳。
喜兒自她伸長(zhǎng)的手臂下偷瞧一眼,不禁畏縮起來(lái)。她姑媽雙臂交抱在胸前,正不悅地?fù)u著她金色的頭顱,更糟的是喜兒看得出她的嘴正在動(dòng)──她姑媽又在數(shù)數(shù)了。
喜兒的心頓時(shí)一沉,她又失敗了,。她挫敗地嘆口氣,安靜地把書放回古老的橡木書架上,然后把一張搖搖晃晃的凳子拉向房間中央的桌子,砰地一聲坐下。她用一手撐著小巧的下巴,等她姑媽數(shù)到一百──至少她希望她只會(huì)數(shù)到一百。
一只動(dòng)作靈巧敏捷、毛色雪白有如高地新雪的貓躍至桌上,在斑駁的橡木桌上繞著燭臺(tái)漫步著,牠高舉的尾巴在桌面上投下奇異的光影,于是喜兒又像往常一般著迷地對(duì)著牠想象起來(lái)了。這正是她的問(wèn)題所在:她是個(gè)容易分心的女巫。
這只叫「佳比」的貓是她姑媽的伴從──一個(gè)專司服務(wù)、陪伴、偶爾也保護(hù)女巫的、化為動(dòng)物形體的精靈。她瞧一眼她自己的伴從「西寶」,牠是一只除了尾巴與四爪上的小黑點(diǎn)外通體雪白的鼬鼠,覆著雪白毛皮的大肚皮使?fàn)幌裰粌?yōu)雅輕靈的鼬鼠,倒像只胖免子。而這一刻的牠就和大多數(shù)時(shí)候一樣,正在熟睡著。
她嘆口氣,「西寶」是唯一愿意作她的伴從的動(dòng)物了。像「佳比」這種驕傲的動(dòng)物是絕對(duì)拒絕與一個(gè)無(wú)法控制她的魔法的女巫為伍的;貓頭鷹則聰明得不會(huì)和喜兒這樣愚鈍的人扯上關(guān)系;至于蟾蜍,呃,牠們看了她一眼,呱呱叫了幾聲,然后便跳走了。
「西寶」在睡夢(mèng)中發(fā)出嘶嘶的聲響。喜兒望著牠尖端帶黑色的腳抽動(dòng)一下,提醒自己她至少還有個(gè)伴從,即令牠只是一只鼬鼠。彷佛察覺(jué)到她的思緒似的,牠懶洋洋地睜開一只棕眼覷著她,彷佛正平靜地等待著下一場(chǎng)災(zāi)難似的。她伸手要搔搔牠的肚子,卻碰翻了一壺冷玫瑰實(shí)茶!讣驯取沽r(shí)怒然叫了一聲并跳離茶水流動(dòng)的路徑,「西寶」的動(dòng)作卻沒(méi)那么快──牠根本是很少動(dòng)的。茶水有如碎浪般涌向牠的周身,牠眨兩下眼睛,望著正吸入牠毛中的茶水,拋給她一個(gè)和她姑媽如出一轍的眼神后,這才站起來(lái)?yè)u晃牠自己,將茶水灑向每個(gè)方向。牠蹣跚地走到一處干的地方并噗的一聲臥倒,接著翻身四腳朝天,鼓鼓的白肚子向上,直勾勾地盯著天花板。喜兒不禁胡思著鼬鼠不知會(huì)不會(huì)數(shù)數(shù)!肝鲗殹箯堊齑舐曀涣丝跉猓缓蟠蛄藗(gè)鼾。
在睡夢(mèng)中數(shù)數(shù),她修正自己的念頭,手指輕敲著桌面。
「我該拿妳怎么辦才好呢?」麥?zhǔn)蠇D人在慢慢從一數(shù)到一百兩次之后,終于開口說(shuō)道。她姑媽的架勢(shì)看似嚴(yán)厲,語(yǔ)氣里卻帶著幾乎是發(fā)自母愛的耐心。
而這份愛使喜兒的處境更加難堪。她是真心想練好魔法的,為了她耐心無(wú)比的好姑媽和她自己的自尊,但總是凄慘地?cái)∠玛噥?lái)。她心不在焉地以手指畫過(guò)蒙塵的桌面,然后望向她的姑媽兼良師!敢粋(gè)字真能造成如此巨大的差異嗎?」
「每一個(gè)字都是最重要的。咒語(yǔ)必須精確,因?yàn)榱α康囊徊糠直闶窃从诼曇!果準(zhǔn)蠇D人深吸一口氣,雙手在背后緊握。「其余便得靠練習(xí)了。注意!」她在圓弧形的房間內(nèi)踱步,她那在石墻間回響的聲音有如高地的風(fēng)笛。倏地,她停下來(lái)看著喜兒。「現(xiàn)在注意看著我!
站在喜兒左邊的她高舉雙手,身上絲袍的金綿在燭光中映出點(diǎn)點(diǎn)金光。喜兒不禁屏住氣息,因?yàn)橄襁@樣在背后窗口夜空襯托之下,她姑媽看來(lái)就像個(gè)女神。她那長(zhǎng)及膝后的金發(fā)有如一疋金瀑,毫無(wú)瑕疵的雪白肌膚沒(méi)有半點(diǎn)歲月的痕跡,那襲麥?zhǔn)系呐圩影椎孟袷切浅降墓饷、璀璨的鉆石及劃過(guò)天際的閃電。
一陣高地的冷風(fēng)呼呼地吹進(jìn)塔樓、燭焰因而搖曳起來(lái),熱獸脂混合著雨水、海水的氣味充滿房?jī)?nèi)。光影在花岡巖墻上舞動(dòng),拍擊在巖岸上的浪濤清晰可聞,間或夾雜著幾聲棲于城堡屋檐下的鷗鳥凄然的叫聲。然后就在一剎那間,一切歸于靜止沉默。
麥?zhǔn)蠇D人以低沉的嗓音說(shuō)道:「來(lái)!」
魔法在空氣中震動(dòng),像是某種強(qiáng)而有力的生命體般竄向擺滿沉重的皮面精裝書籍的橡木書架,一本棕色封面的大書一吋吋地自架上挪出來(lái),在半空中轉(zhuǎn)向,繼而飄向麥?zhǔn)蠇D人。它在她身畔懸浮,直到她放下一只手臂,那本書才輕輕落在桌上,彷佛它是一根羽毛而非三百頁(yè)厚的大書似的。
喜兒用手托著腮幫子說(shuō)道:「妳使它看起來(lái)好容易!
「是很容易,妳只需專心一致就行了。」她姑媽將書放回架上并轉(zhuǎn)向喜兒。「現(xiàn)在換妳來(lái)試!
全憑她墨綠眸中純粹蘇格蘭的固執(zhí),喜兒深吸一口氣,閉上雙眼,并以一個(gè)二十歲的女巫所能聚集的意志力高高舉起雙手。她腕際的鐲子霎時(shí)有若急飛的海鷗似地飛了出去,擊中石壁發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧憽K房s一下,然后悄悄睜開一只眼睛。
「別管手鐲!集中精神集中。」
她試著集中心神,但什么也沒(méi)發(fā)生,她眼睛閉得更緊了些。
「想象書在移動(dòng),喜兒,用妳的心靈之眼。」
她記得她姑媽方才所做的一切。她挺起雙肩,揚(yáng)起決絕的下巴,使得她那濃密的淡棕色秀發(fā)垂至她的腿際。她睜開眼睛,將雙手舉得更高,深吸一口氣命令道:「來(lái)!」
書顫動(dòng)地移動(dòng)約兩吋,然后停下來(lái)。
「專心!」
「來(lái)!」喜兒張開十指、咬住下唇,并慢慢將雙手收回來(lái),在心中描畫著一本書飄向她并懸浮在空中的情景。
書在架上往前滑動(dòng),剛好到邊緣。
「來(lái)!」她的聲音就像芬格爾洞那么深邃,然后張開眼睛,卻正好看見它飛過(guò)來(lái)!膏蓿咸!」它像乘著旋風(fēng)似地飛過(guò)她頭上,然后一本接一本,最后連書架也自墻上拔起繞著房間忽高忽低地飛著。一只凹陷的錫桶自喜兒左側(cè)飛過(guò)去,鏗地落在地板上;掃帚飛過(guò)她的右邊;三張凳子像舞者般地凌空旋飛而過(guò),將一只水罐摔個(gè)粉碎。
家具紛紛摔在墻上,蠟燭往上飄飄陣陣強(qiáng)風(fēng)在屋內(nèi)呼號(hào)著。喜兒本能地雙手抱頭,一只茶壺差點(diǎn)打中她。她聽見一聲貓的尖叫。煤盆里的煤塊像被扔出來(lái)的石頭般在房?jī)?nèi)飛舞,然后她聽見一聲頗具威儀的悶哼──是她姑媽。
「噢,老鼠!」喜兒掩嘴望著一百只灰色的老鼠竄進(jìn)房?jī)?nèi),在殘破的家具間奔騰跳躍。風(fēng)慢慢地逐漸變小,平息下來(lái),室內(nèi)唯一的聲響是老鼠匆忙奔跑的窸窣聲。
揮去煤灰,她姑媽一臉黑地?fù)荛_原本是張兩百年的帝王椅的碎片探出頭來(lái),憎惡地看著那些在災(zāi)難后的房?jī)?nèi)自顧自奔竄著的老鼠,然后她優(yōu)雅的手指一彈,那些老鼠便消失了。
一度雪白的「佳比」在鼠軍壓境的驚嚇之下,尖叫一聲便飛也似地逃進(jìn)麥?zhǔn)蠇D人袍子的裙襬之下,順道還在地板上掀起一陣灰塵。室內(nèi)唯一的聲響是仰天而臥的「西寶」發(fā)出的鼾聲,牠睡過(guò)了這一切。
她姑媽只不過(guò)失望地看她一眼,喜兒已感到全世界的重量!肝液鼙!顾龂肃榈卣f(shuō)道。
「我沒(méi)法放妳一個(gè)人在外,喜兒,我沒(méi)辦法!果?zhǔn)蠇D人拍掉雙手的灰塵,審視著房?jī)?nèi)的滿目瘡痍!肝也荒芫瓦@么讓妳一個(gè)人在英格蘭住兩年!顾脣尦了计蹋靡恢徽戳嗣夯业氖种篙p點(diǎn)著她的嘴唇!覆贿^(guò)話說(shuō)回來(lái),讓妳去或許正好可以報(bào)英格蘭卡洛登一役之仇」她又看看狼藉四處的房間!覆徊,英格蘭有個(gè)瘋子國(guó)王和野心勃勃的攝政王已經(jīng)夠可憐的了!
「但是──」
「不!果?zhǔn)蠇D人舉起一手示意喜兒安靜!肝抑缞吺呛靡,但全世界的好意恐怕都控制不了這個(gè)!顾瘽M室的混亂一揮手,搖搖頭繼續(xù)說(shuō)道:「妳需要保護(hù),親愛的,得有人看著妳才行!拐f(shuō)著她舉起沾滿煤灰的雙手,「啪」的一聲,所有的東西都恢復(fù)原狀并回到原來(lái)的位子,麥?zhǔn)蠇D人也再度恢復(fù)無(wú)瑕光鮮的外貌。
喜兒知道她姑媽真正的意思其實(shí)是:梅喜兒需要一個(gè)人跟著為她清理善后,為她三腳貓的魔法所造成的破壞作補(bǔ)救的工作。但喜兒和姑媽同住了十五年,現(xiàn)在她只想要有能無(wú)拘無(wú)束地獨(dú)居的機(jī)會(huì)。
等獨(dú)居之后,她或許就能學(xué)會(huì)控制她的能力;也或許她便不會(huì)這么緊張兮兮,因?yàn)槌俗约,她不?huì)再使其它她在乎的人感到失望。她挫敗、充滿罪惡感地站在那兒,感覺(jué)絕望擴(kuò)及全身。她失敗了,而今她的希望將沒(méi)有一個(gè)會(huì)實(shí)現(xiàn)。
不過(guò)由于她姑媽即將到北美洲去擔(dān)任一個(gè)議會(huì)中的職位,喜兒終究會(huì)有獨(dú)立的機(jī)會(huì)的,
她熱切期待此一遠(yuǎn)景。都爾堡也已租給格拉斯哥的一群醫(yī)生,他們準(zhǔn)備用它來(lái)安置在對(duì)抗拿
破侖戰(zhàn)事中受傷的官兵。喜兒即將到她外婆在色雷的農(nóng)莊去住兩年。她確信自己在那里一定會(huì)學(xué)藝精進(jìn),她只需要說(shuō)服姑媽便成!溉绻倚枰Wo(hù),那伴從不就行了嗎?」
空中劃過(guò)一聲貓的尖叫,「佳比」自她姑媽的裙下竄向一個(gè)矮柜之下,只有那雙機(jī)警的藍(lán)眼泄漏了牠的藏身處。
「是「我的」伴從,」她修正道,這同時(shí)「西寶」正好動(dòng)了一下并繼續(xù)在睡夢(mèng)中打鼾!赴閺牡穆氊(zé)不就是保護(hù)女巫嗎?」
「喜兒,那只懶鼬鼠會(huì)保護(hù)的只有牠睡覺(jué)的時(shí)間。妳又似乎一直無(wú)法集中心神──」
「等等!」喜兒突然充滿希望地站起來(lái)!肝矣袀(gè)主意了!」她沖到一張小而舊的書桌前打開它,在里頭翻找一陣!赣辛耍 顾弥埞P和墨水旋過(guò)身來(lái)。「我把咒語(yǔ)都寫下來(lái),白紙黑字的,我知道屆時(shí)我就能專心一致了。求求您您就再給我一個(gè)機(jī)會(huì)吧。」
她姑媽望著她好半晌。
「求求您。」喜兒低喃道,她垂下雙眼屏息在心中重復(fù)著相同的請(qǐng)求:給我最后一個(gè)機(jī)會(huì),求求您求求您求求您
麥?zhǔn)蠇D人抬起下巴!冈僖淮伟。」
喜兒臉上綻開比燭光更明亮的微笑,她綠眸中閃著熱切地趕到桌旁坐下,將筆沾上墨水,然后笑容可掬地抬起頭來(lái)。
梅喜兒已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
但英格蘭還沒(méi)。
清白即黑暗,黑暗即清白,懸浮于霧靄與污濁的空氣之中。
──《馬克白》威廉 莎士比亞