到臺(tái)北來(lái)，若不是那么匆忙，也風(fēng)清日爽的話，就走一趟公園路吧。
明麗昂揚(yáng)的大道上，有學(xué)校、國(guó)家圖書(shū)館、中央部會(huì)機(jī)關(guān)，來(lái)往的疊踏人潮，有的步履閑適，有的急促如飛；有時(shí)腳底輕快如生蓮，有時(shí)又穩(wěn)重如縛石。
時(shí)間夠多的話，還可以駐足在學(xué)校外聽(tīng)讀書(shū)聲，再到圖書(shū)館聞書(shū)香，喝完一杯咖啡，然后往火車站的方向走。
面朝左邊巷弄，可尋到排比的書(shū)店和各式的小吃；肚子餓了，點(diǎn)心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。
右邊呢？右邊是屬于古老回憶的。
如果這一天正好心臟夠強(qiáng)可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開(kāi)被歲月封塵的往事，就向右彎進(jìn)某一條叫「青島西路」的街吧！
那條街怎么看顏色都暗淡一些，耳邊總有隱隱的秋風(fēng)蕭瑟聲，座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建筑，更以前叫「結(jié)核病防治院」、「防癆局」的，多少年來(lái)始終像一張沒(méi)有換過(guò)季節(jié)的舊照片，惘惘地存在著。
自一九五○年開(kāi)放門(mén)診起，至一九九八年搬遷止，半個(gè)世紀(jì)來(lái)它曾眼見(jiàn)人間無(wú)數(shù)生離死別的哀慟；對(duì)某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。
天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
如果心還平靜的話，就來(lái)說(shuō)說(shuō)「結(jié)核病防治院」時(shí)代的某日吧。
那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺(jué)，門(mén)口幾十級(jí)的石階一如往常，上下著臉孔和身形都特別單薄的人，他們面色泛紅伴著咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。
葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來(lái)看診取藥的孩子，他們天真單純，看著階與階之間黑幽幽的空格，不安地問(wèn)：「跌下去怎么辦呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫(yī)院還不如腳下的階梯來(lái)得重要。當(dāng)走到那扇封閉的大門(mén)前，想到里面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說(shuō)：「我們?cè)谕饷嫱妗！?br />
「要小心呀！」父親或母親有氣無(wú)力地叮囑著。
那時(shí)候，街上汽車少，壞人也沒(méi)那么多，孩子單獨(dú)在戶外大都安全。既有多格的石階，他們愛(ài)一個(gè)在最頂層、一個(gè)在最底層，玩剪刀、石頭、布，贏的人可以向前跨一步，看誰(shuí)先到達(dá)終點(diǎn)。
從遠(yuǎn)處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之間，路線一會(huì)直一會(huì)歪，迂迂回回地總能以自己的方式完成游戲，然后開(kāi)心大笑，不亦樂(lè)乎。
孩子沒(méi)有時(shí)間觀念，等不耐煩或疲累了，就進(jìn)醫(yī)院找父母。
醫(yī)院內(nèi)是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過(guò)天窗灑落的陽(yáng)光，刺得教人睜不開(kāi)眼。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊沒(méi)有人，兩旁列著或開(kāi)或關(guān)的門(mén)，屬于日據(jù)時(shí)代的設(shè)計(jì)風(fēng)格，原是用來(lái)療養(yǎng)的，偏居家的隱密感，靜得使人害怕。
孩子們不敢出聲，踮著腳往每扇開(kāi)啟的門(mén)內(nèi)窺探，彷佛偷偷闖進(jìn)的小貓咪。有的門(mén)里沒(méi)人，有的門(mén)里人忙著，都不像自己生病的父親或母親。
突然「篤篤」的腳步聲傳來(lái)，有個(gè)護(hù)士拿著銀色拖盤(pán)走近。
「小朋友，不可以隨便亂跑喔！」她微俯身說(shuō)。
銀色拖盤(pán)的高度正好讓他們看見(jiàn)上面的針筒，嚇得退后好幾步。
「你們來(lái)打預(yù)防針的，對(duì)不對(duì)？」她故意說(shuō)。
孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來(lái)：「你們吵到阿姨了嗎？」
「不吵、不吵，他們很可愛(ài)！」護(hù)士立刻回答。
父親或母親就在幾步外的房間內(nèi)，一身便服換成了醫(yī)院的袍子，難怪先前認(rèn)不出來(lái)。他們坐在診療臺(tái)上說(shuō)：「你們?cè)俪鋈ネ嬉幌拢芸炀秃昧��！?br />
孩子們走出大門(mén)，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒(méi)有父母，感覺(jué)很寂寞，內(nèi)心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬著。
門(mén)又開(kāi)了，方才的護(hù)士向大家招手。天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭發(fā)扎在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀凈，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！
她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說(shuō)：「小朋友好乖，阿姨請(qǐng)吃糖，是補(bǔ)充身體維他命的好糖喔！」
孩子們愛(ài)吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。
「爸媽說(shuō)可以的�！顾烟且灰环湃胨麄兊氖种�。
「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說(shuō)。
「不客氣！」她眼睛笑成了彎彎的月亮，帶領(lǐng)他們排排坐在臺(tái)階上。
孩子們雙頰笑成了紅撲撲的蘋(píng)果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地響。
她看了很滿意，摸摸他們的頭，又說(shuō)：「如果你們表現(xiàn)得好，等一下還有防癆和愛(ài)盲鉛筆當(dāng)獎(jiǎng)品喔�！�
孩子們的嘴更開(kāi)啦，憨憨地露出正在換長(zhǎng)的零落牙齒，回歸天真，一掃臉上那不合年齡的陰滯表情。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
這樣的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因?yàn)槟翘鹛�、彎彎月亮般的笑容，在歲月的折頁(yè)中剪出一個(gè)深深的影子，竟也發(fā)出柔柔不散的光芒。
光芒照荒煙、照零雨、照露痕、照孤雁……讓孩子們?cè)陂L(zhǎng)大成人后，還能勇敢地回到這個(gè)悲傷的地方；想哭泣的時(shí)候，還能感受心底積存著的那點(diǎn)溫柔。
所以，直到今日，在怎么看顏色都暗淡些又像沒(méi)有換過(guò)季節(jié)的那條街，仍有人徘徊，尋找著她的蹤跡，訴說(shuō)著她的故事。
如果此刻心還能負(fù)荷的話，走到街中央，可以閉上眼睛，讓風(fēng)輕拂臉頰，或許能觸及多年前，那曾經(jīng)存在的如鈴笑聲……
（夢(mèng) 書(shū)）
那個(gè)房間不大，地板軋軋作響，以三夾板隔間，只有裝窗的那一面是泥土墻，正對(duì)著花草苔蘚疏落的天井，常有淅冷的水聲。
白天窗子框著云朵，幾只鳥(niǎo)雀喳喳飛過(guò)；夜晚總是鑲著星月，在蟲(chóng)唧悄悄更深時(shí)分，灑入滿室清輝。
人生在某些階段，驀然回首，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些熟悉的屋子、街道、建筑不見(jiàn)了，多半是拆遷或改建，你只能愣愣地站在空間相同卻完全變了樣的環(huán)境里，感受一種語(yǔ)言也說(shuō)不清楚的悵然。
那個(gè)房間就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的記憶中。
后來(lái)記憶也模糊了，就偶爾由夢(mèng)里浮現(xiàn)出來(lái)。
夢(mèng)里，房間和月光永不分開(kāi)，連著灰網(wǎng)蚊帳成白蒙蒙的一片。作夢(mèng)的人總躡手躡腳走進(jìn)來(lái)，四處摸索著要尋找什么。
床上有時(shí)睡著人，有時(shí)空空的。那個(gè)時(shí)代，島上有許多離鄉(xiāng)背井的男人只身流浪著，想尋求家庭與親情的溫暖，哪怕是一餐家常便飯、哪怕是一點(diǎn)女人孩童的笑聲，就可以讓孤獨(dú)的腳步走得更遠(yuǎn)一些。
那個(gè)房間就曾經(jīng)收留過(guò)這些男人。
作夢(mèng)的人在找什么呢？嗯，是一本書(shū)，這些男人留下來(lái)的，一個(gè)傳給一個(gè)，據(jù)說(shuō)他們大都閱讀過(guò)，都想象自己是書(shū)中的男主角。
「這書(shū)中的故事是真實(shí)的嗎？」沒(méi)有答案。
年深月久，足跡湮滅，寫(xiě)書(shū)的詩(shī)人已遠(yuǎn)去，能回答的人都已經(jīng)離開(kāi)了。
書(shū)呢？當(dāng)然也不知去向。想見(jiàn)到它，就只能在夢(mèng)里。
作夢(mèng)的人往往在床邊找到，似乎那些男人在睡前都要讀上幾段，然后才能在酣眠中，與內(nèi)心深處思念的戀人歡聚重游。
書(shū)頁(yè)已翻得發(fā)黃疲軟了，書(shū)皮一道道細(xì)細(xì)的裂紋，仍掩不住那漫湮的碧藍(lán)色，那是封面的寫(xiě)意設(shè)計(jì)，換個(gè)角度看，很像拉得直長(zhǎng)的人影。
嘿，還真是作夢(mèng)哩！手指一觸碰，那碧藍(lán)慢慢流轉(zhuǎn)幻化，直長(zhǎng)變彎曲、分散又聚合，順巧地繞成一個(gè)「情」字。
而封底的冷白色調(diào)，如在蒙蒙的雨霧里，泛出了一個(gè)「靈」字。
對(duì)了！記起來(lái)了，書(shū)名叫《情靈》－－作夢(mèng)的人興奮地捧起書(shū)，想重溫那曾悸動(dòng)心靈的一段故事。
可是……一頁(yè)頁(yè)翻下去，所見(jiàn)的全是空白，一個(gè)字都沒(méi)有！
怎么會(huì)呢？怎么一回事？字怎么都消失了？
作夢(mèng)的人不信，就著月光，鼻子幾乎貼到紙張了，兩眼灼灼地瞪視，盼能燒出個(gè)蜘蛛絲或螞蟻跡都可以。
但沒(méi)有，沒(méi)有豪情萬(wàn)丈的字，也沒(méi)有柔情千百的句！
蚊帳起了細(xì)細(xì)的波紋，床上的人輾轉(zhuǎn)，棉被像移動(dòng)的山丘，雙手突然伸出。
作夢(mèng)的人屏住氣息，嚇出一身冷汗，如果那個(gè)人發(fā)現(xiàn)這本書(shū)成了一張張白紙，不知會(huì)有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心會(huì)不會(huì)一寸寸空洞？心靈無(wú)所寄托，人會(huì)不會(huì)因此悲枯而死？
床上的手又緩緩放下，一聲嘆息逸出，也許他正在夢(mèng)里擁抱著心愛(ài)的戀人呢！
作夢(mèng)的人全身滾燙發(fā)熱，不知何時(shí)右手已握住一枝筆，沉甸甸的，又彷佛有蒸氣在頭頂嘶嘶沖冒著，催促某種急迫的意念，非要一字一句將書(shū)填滿不可！
「但我不是詩(shī)人，我不會(huì)寫(xiě)呀！」作夢(mèng)的人痛苦掙扎。
「是你在夢(mèng)里遺忘這個(gè)故事的，而詩(shī)人已不在，你要負(fù)責(zé)記起來(lái)！」嘶嘶嘶，張牙舞爪絕不罷休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人還沒(méi)有醒來(lái)之前，將故事還原回去吧！
那些豪邁、那些情深、那些大地兒女，以及他們所活過(guò)的每一頁(yè)－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……