我不知道「很久」究竟是多久，但絕對(duì)是很久很久沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槲乙呀?jīng)記不起是從什麼時(shí)候開始，他們說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)--
「楚歌，你乖，你一向很堅(jiān)強(qiáng)，我想你一定會(huì)過(guò)得很好的。要記得盡量別給爸爸添麻煩，嗯？」
當(dāng)媽媽決定離開爸爸時(shí)，她摸著我的頭這麼說(shuō)。
只因?yàn)槊炕厮麄兂臣艿臅r(shí)候，我沒(méi)有哭。
大人總是只看見(jiàn)事情的表面，而看不見(jiàn)真相。
她不知道我沒(méi)有哭的原因是因?yàn)槲以缇蛧槾袅�，怎麼還哭得出來(lái)？
「楚歌，你已經(jīng)不是小孩子了，爸爸要告訴你一件事情，你聽了不要驚訝。你將要有個(gè)新媽媽了，她人很好，我想你一定會(huì)喜歡她的。」
爸媽離婚後，我跟爸爸一起住，不到一年，爸爸對(duì)我這麼說(shuō)。
只因?yàn)槲以谧兂蓡斡H家庭的七歲「大」兒童之後，真的像媽媽所說(shuō)的，盡量不給爸爸添麻煩，一直表現(xiàn)得很乖巧。但我想，最重要的原因是，爸爸送我入學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有抱著他的大腿哭。
進(jìn)了小學(xué)後，班上有一個(gè)調(diào)皮鬼老是欺負(fù)我。那時(shí)候我的辮子留得很長(zhǎng)，調(diào)皮鬼就坐在我後面，每天都故意很用力地扯我的頭發(fā)；如今想來(lái)我的頭發(fā)沒(méi)有掉光，還真是奇跡。
我一直忍氣吞聲，沒(méi)有哭叫。調(diào)皮鬼大概認(rèn)為沒(méi)有把我惹哭不夠光彩，有一天上課的時(shí)候，他終於忍不住使盡全身力氣拉住我的辮子往後扯，結(jié)果我被他的力道拉得整個(gè)人往後仰，摜到地板上，四腳朝天，頭上腫起一個(gè)大包。
老師丟下粉筆來(lái)到我身邊把我扶起，問(wèn)我有沒(méi)有事。我覺(jué)得這真是一句廢話，頭上腫了拳頭大一個(gè)包，會(huì)沒(méi)事才怪。
這件事發(fā)展到後來(lái)，老師要我決定怎麼處罰那個(gè)害我腫個(gè)大包的男孩，想了半天，我只搖了搖頭，沒(méi)想到老師竟然稱贊我：
「楚歌真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，好有度量，竟然這麼大方地原諒了害你受傷的人，你以後一定會(huì)有很好的前程，大家要跟楚歌多多學(xué)習(xí)，知道嗎？」
這結(jié)果真是令人匪夷所思。我搖頭并不是不想處罰他，而是我的後腦勺太痛，一時(shí)之間想不出惡毒的報(bào)復(fù)手法。
好吧，既然如此，那就算了，反正我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，明天我自己會(huì)在那個(gè)調(diào)皮鬼的抽屜里放一堆狗大便，臭死他。
被人欺負(fù)卻不吭聲，算什麼？
才小學(xué)一年級(jí)，我就學(xué)到了一個(gè)人生的大道理。
這個(gè)世界真是奇妙。
我一直沒(méi)有記住那個(gè)調(diào)皮鬼的長(zhǎng)相和名字，我以為他不過(guò)是我生命里一個(gè)微不足道的過(guò)客。
然而我又錯(cuò)了，原來(lái)真正的過(guò)客是我，不是他。
一個(gè)學(xué)期後，我轉(zhuǎn)學(xué)了。
因?yàn)樾聥寢層辛藢殞�，而家里原�?lái)的一間起居室又辟成新媽媽的書房，所以房間不夠住了，我們必須搬家--當(dāng)然，這是爸爸說(shuō)的。
本來(lái)的學(xué)校離新家太遠(yuǎn)，為了不給爸爸添麻煩，我只好跟著轉(zhuǎn)學(xué)。
告別舊班級(jí)的那一天，我沒(méi)什麼好留戀的。因?yàn)楦瑢W(xué)還不很熟，同學(xué)也不怎麼留戀我；小孩子都是很健忘的，即使我走了，明天他們還是會(huì)玩得很開心，我也是，所以一點(diǎn)兒也沒(méi)關(guān)系。
不過(guò)，那個(gè)調(diào)皮鬼倒是出乎我意料之外。
他輕輕扯了扯我的辮子，逼我轉(zhuǎn)過(guò)頭。我第一次正視他的臉孔，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)算是個(gè)小帥哥。
「為什麼你都不哭？」他一臉困惑地道。
我也是一臉困惑，不明白他怎麼會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
「我為什麼要哭？」
「你都不痛嗎？」
「很痛啊�！刮艺f(shuō)。鬼才不會(huì)痛，你讓我拉拉看就知道。
「那你為什麼不哭？！」他納悶地問(wèn)。
想了想，我說(shuō)：「大概是因?yàn)槲液軋?jiān)強(qiáng)吧！」
「所以，雖然你要轉(zhuǎn)學(xué)了，你也不會(huì)哭？」
好問(wèn)題，但--「我為什麼要哭？」
他楞頭楞腦地說(shuō)：「你為什麼一定要那麼堅(jiān)強(qiáng)？」
我笑笑地回答：「不然我該怎麼辦？」
他抓著我的辮子，突然哭了起來(lái)。我嚇了一跳，不知道發(fā)生了什麼事。
才想問(wèn)他怎麼了，就發(fā)現(xiàn)他嘴里哭喃著一些模糊的字句。我傾耳一聽，發(fā)現(xiàn)那好像是……你為什麼要那麼堅(jiān)強(qiáng)？
可是，這有什麼好哭的呢？
而且，我怎麼知道我為什麼要那麼堅(jiān)強(qiáng)？
對(duì)小學(xué)一年級(jí)的我來(lái)說(shuō)，「堅(jiān)強(qiáng)」兩字已經(jīng)是個(gè)很艱深的詞匯，有一次國(guó)語(yǔ)科考試，試卷上有個(gè)造句測(cè)驗(yàn)，題目如此這般--
假如……一定……
我在答卷上這樣寫--
假如你很堅(jiān)強(qiáng)，你未來(lái)一定會(huì)過(guò)得很好。
閱卷老師在答案卷上打了一個(gè)大勾勾。拿到滿分，我覺(jué)得很得意。
我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)句子其實(shí)是要拿零分的，直到我體會(huì)到另一個(gè)人生的道理--這句造句不應(yīng)該以句號(hào)收尾。
我的人生是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
很遺憾我醒悟得太晚，所以我總是得到失望。因?yàn)橐恢币詠?lái)，我相信我「未來(lái)」一定會(huì)過(guò)得很好，因?yàn)樗麄兛偸钦f(shuō)--我很堅(jiān)強(qiáng)。
☆ ☆ ☆
可以舉證的例子當(dāng)然不止上述種種。
我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就曾經(jīng)有過(guò)一次不尋常的經(jīng)驗(yàn)。
爸爸忙，弟弟又出生了。小寶寶身體不好，常常需要跑醫(yī)院，所以那個(gè)時(shí)候，我早就已經(jīng)d自己上下學(xué)很久了。
一天，放學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人獨(dú)自走在人行道上，一輛箱型車突然停在路邊，車門突兀地打開，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人就失去了意識(shí)。
那時(shí)候也不曉得自己被綁架了--別問(wèn)我詳情，我連我怎麼獲救的都不是很清楚。
想不起來(lái)整個(gè)綁架事件的細(xì)節(jié)，精神醫(yī)師說(shuō)我拒絕回憶起這可怕的經(jīng)驗(yàn)，所以選擇遺忘。
但我覺(jué)得，我記不起來(lái)的原因，是因?yàn)閺念^到尾我都沒(méi)有被綁架的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)我一直處在昏睡狀態(tài)，直到爸爸和媽媽眼淚縱橫地從警察伯伯的手中接過(guò)了我。
睜開眼睛的時(shí)候，我有一點(diǎn)恍惚。
我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)爸爸和媽媽同時(shí)在一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)了，大概有三年那麼久了吧�？墒撬麄儾皇窃缇碗x婚了嗎？
剎時(shí)間，我的時(shí)空有些錯(cuò)亂……
盡管如此，我還是樂(lè)意看見(jiàn)他們同時(shí)出現(xiàn)在我眼前，就像很久很久以前一樣相親相愛(ài)，而且媽媽還緊緊抱著我，好像我是她的心肝寶貝一樣。
我好高興，還咧嘴笑了。
一看見(jiàn)我笑，警察局里的叔叔伯伯阿姨都過(guò)來(lái)摸我的頭，夸贊我好勇敢，說(shuō)我「真是堅(jiān)強(qiáng)」。
突然間，這句話讓我有了不好的預(yù)感。
果然，才過(guò)沒(méi)多久--根據(jù)警察伯伯的說(shuō)法，距離我被他們英勇地從歹徒的手中營(yíng)救回來(lái)的時(shí)間才一個(gè)小時(shí)不到。
一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間，我的父母從「西線無(wú)戰(zhàn)事」變成「戰(zhàn)地鐘聲」--他們把我丟到一旁，在警局里就大吵起來(lái)。
「我把女兒交給你照顧，結(jié)果呢？一個(gè)好端端的孩子，你照顧她照顧到讓她被綁架！你是這樣當(dāng)人家爸爸的嗎？」
媽媽離婚後是不是又去練聲樂(lè)了，不然聲音怎麼愈來(lái)愈拔高了？
我不由得掏了掏耳朵。
「光會(huì)說(shuō)我，那你又是怎麼當(dāng)人家媽媽的？楚歌今天被綁架全是我一個(gè)人的錯(cuò)嗎？也不想想自從我們離婚以後，你回來(lái)看過(guò)她幾次？我每天忙著工作賺錢養(yǎng)家，我給她吃好的、穿好的、住好的，難道還不夠嗎？」
爸爸的獅子吼也愈來(lái)愈厲害了。都跟媽媽分開那麼久了，不但沒(méi)有一點(diǎn)退步，反而還精進(jìn)了不少。不曉得是不是私底下有在練習(xí)？我不禁猜測(cè)。
警局里的警察叔叔伯伯阿姨們都被他們這突來(lái)的爭(zhēng)吵給嚇愣了，一時(shí)間竟沒(méi)有人去勸架。
好奇怪，有事情為什麼不能坐下來(lái)，兩個(gè)人心平氣和地談？
印象中，他們也曾經(jīng)有過(guò)和平相處的甜蜜時(shí)刻啊。
還是根本沒(méi)有這回事，是我記錯(cuò)了，這只是出於我的想像？
大人的事情，我不懂。
可他們又老是告訴我說(shuō)，我已經(jīng)不是小孩子了。
如果我已經(jīng)不是什麼都不懂的孩子，那麼我應(yīng)該也是個(gè)「大人」了，可為什麼他們的事情，我還是不懂？
他們繼續(xù)堂而皇之地在別人的地盤上演「戰(zhàn)爭(zhēng)與和平」。
媽媽冷哼一聲，不屑地說(shuō)：「你以為我不想看女兒?jiǎn)幔课沂遣幌胍?jiàn)到你！我們才離婚不到一年，你就另結(jié)新歡；不到一年，又多了一個(gè)兒子。別以為我不知道你怎麼想的？有了兒子，你心里還會(huì)有你女兒的位子嗎？」
爸爸脹紅著臉吼說(shuō)：「『你女兒』、『你女兒』，我女兒就不是你女兒?jiǎn)�？你還是沒(méi)半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，凡事就只會(huì)怪我，如果你覺(jué)得女兒跟我，你不放心的話，乾脆楚歌就去跟你住好了！」
「那好啊，楚歌以後就跟著我啊，我再也不信任你會(huì)好好照顧她了！等我把我那里打點(diǎn)好，我就把她接過(guò)去，你一輩子都別想再見(jiàn)到她！」
「不讓我見(jiàn)她？你最好省省力氣，當(dāng)初是你自愿放棄楚歌的監(jiān)護(hù)權(quán)的，就算我真的讓楚歌跟了你住，我愛(ài)什麼時(shí)候見(jiàn)她就什麼時(shí)候見(jiàn)她！」
「你--」
呃……我才剛歷劫歸來(lái)耶，有必要這麼急著吵架嗎？
我專心地喝著警察阿姨倒給我的牛奶，不想看到警察叔叔伯伯和阿姨不時(shí)朝我投來(lái)的同情眼光。
杯里的牛奶喝完了。我抬起頭，把空杯子拿給警察阿姨。
「我可以再喝一杯牛奶嗎？」肚子好餓。
好心的警察阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻從我手里拿了空杯去倒牛奶，這次還多帶了幾片蘇打餅乾回來(lái)。
我一邊啃著餅乾，一邊喝著牛奶。
想要關(guān)起耳朵，但耳朵不像眼睛，可以說(shuō)關(guān)就關(guān)。
如果耳朵可以像眼睛一樣關(guān)起來(lái)，那麼就可以選擇要聽什麼、或者不聽什麼了，多好。
為什麼上帝造人的時(shí)候沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)呢？
這個(gè)世界上一定有很多聲音是我們不想聽見(jiàn)的吧？
我想一定是亞當(dāng)?shù)腻e(cuò)。
假如夏娃真的是亞當(dāng)?shù)囊桓吖�，難免會(huì)遺傳到亞當(dāng)不良的基因。
我聽見(jiàn)媽媽尖聲地喊：「楚浩遠(yuǎn)！你是個(gè)混蛋！」
耶，爸爸是個(gè)混蛋，那我不就是個(gè)小混蛋了？
爸爸口不擇言地吼回去�！肝胰羰腔斓�，那曾嫁給我的你--高盈月，你也好不到哪里去！」
哇，真相揭曉--原來(lái)我們一家都是混蛋！
媽媽一氣之下，往我沖了過(guò)來(lái)，一手用力地捉住我。
吃了一半的餅乾沒(méi)抓牢，掉在地上。
「楚歌，你跟媽媽走，以後媽媽照顧你�！�
媽媽捉得我的手好痛。
「笑話！你自己都照顧不好自己了，還想照顧女兒�！�
爸爸捉住我另一只手，也好用力，好痛。
牛奶杯掉了，也沒(méi)有人管它。
「跟媽媽走！」
我被拉往右邊。
「爸爸帶你回家！」
我被拉住左邊。
右邊。
左邊。
痛--
我皺起眉，細(xì)聲道：「不要拉了……不要拉了好不好？」
沒(méi)有人理我。
我只是他們吵架的籌碼。如果沒(méi)有我，他們還吵得下去嗎？
啊，難道說(shuō)……這一切都是我造成的？
原來(lái)……他們都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的人是我。
「楚歌，你一向獨(dú)立，你自己決定，你要跟爸爸，還是跟媽媽��？」
「楚歌，你說(shuō)，說(shuō)你喜歡跟爸爸住，你喜歡你的新媽媽，她比你媽媽好多了�！�
這是個(gè)遲來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)初離婚時(shí)，他們從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，現(xiàn)在突然問(wèn)，沒(méi)有心理準(zhǔn)備的我，有些措手不及。
讓我想一想……
「楚浩遠(yuǎn)，你不要做人身攻擊！」
「記��！這一切是你開的頭--」
吵吵吵，只會(huì)吵，也不看看這是什麼場(chǎng)合，丟不丟臉��！
「都不要說(shuō)了！」我大聲叫了出來(lái)。
我決定了。
我把右手從媽媽手里抽了出來(lái)，再把左手從爸爸手里抽出來(lái)。
「楚歌……」他們倆訝異地看著我。
我深吸一口氣，緩緩地說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系……我跟誰(shuí)住都沒(méi)關(guān)系�！�
「楚歌？」
對(duì)，真的沒(méi)有關(guān)系。
最好都不要理我，讓我一個(gè)人住。我不需要人照顧。
我仰起臉，看著他們，有點(diǎn)哀傷，但是很確定地說(shuō)：
「沒(méi)有關(guān)系，不要為我的事吵架，我沒(méi)有哭，我很堅(jiān)強(qiáng)�！�
☆ ☆ ☆
一直以來(lái)，他們都說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)。
總算，我慢慢地長(zhǎng)大了。
上國(guó)中的時(shí)候，我被分配打掃廁所，結(jié)果一掃就掃了三年，原因是因?yàn)槲冶容^堅(jiān)強(qiáng)。
或許堅(jiān)強(qiáng)的人注定要多災(zāi)多難，不過(guò)我覺(jué)得納悶，掃廁所跟堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)有什麼關(guān)系？
這個(gè)問(wèn)題我一直想不通，但我知道，當(dāng)一個(gè)富同情心的男孩同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)女孩時(shí)，最後被放棄的，總是比較堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。
十七歲的純純初戀就這樣無(wú)疾而終 因?yàn)槲冶容^堅(jiān)強(qiáng)。
他的說(shuō)法是：「楚歌，你一向堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有我，你還是可以活得很好，但是她不行�！�
想當(dāng)然耳，這個(gè)「她」，就是另一個(gè)女孩。
分手時(shí)，我只是聳聳肩，佯裝不在乎地說(shuō)：「沒(méi)有關(guān)系，你走吧，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)活下去的�！�
其實(shí)并沒(méi)有活不活得下去這種問(wèn)題 我這樣說(shuō)，是不想傷他的自尊心。他看起來(lái)很需要我向他揮一揮衣袖，好讓他不帶走一片云彩。
我順了他。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，分手這件事就像跌倒一樣，不管有沒(méi)有人扶你，最終你還是得爬起來(lái)，畢竟不能因?yàn)闆](méi)有人扶就一輩子趴在地上！
會(huì)這樣想，也許是因?yàn)槲艺娴南翊蠹艺f(shuō)的，很堅(jiān)強(qiáng)。
也或許是因?yàn)�，我可能不是很�?ài)他。
當(dāng)初與他交往主要是一時(shí)新鮮，而且有人陪的感覺(jué)很好，短短幾星期的交往過(guò)程里，還是有放進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)感情的，至於有沒(méi)有愛(ài)，我不知道。
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我最不適合。
有沒(méi)有人可以回答我，什麼叫做「愛(ài)」？
我不知道什麼叫做愛(ài)。
所以我可能有一點(diǎn)愛(ài)他，不然不會(huì)答應(yīng)他的追求。
但也不可能非常愛(ài)他，不然不會(huì)輕易答應(yīng)分手……不過(guò)，這也難說(shuō)啦。
反正到底是怎麼一回事，不弄清楚也不會(huì)死。
因?yàn)闆](méi)有迫切需要，再加上偷懶，所以這個(gè)問(wèn)題我并不常去想它。
我覺(jué)得這樣子比較好。
不去想的東西通常會(huì)忘得比較快。
☆ ☆ ☆
有時(shí)候，我站在路的盡頭想要回望，可總有一個(gè)聲音在心底響起。
那個(gè)聲音這樣說(shuō)：楚歌，不要回頭。
我不聽話，總是回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)身後只有大片大片的白霧。每一次回望，入眼都是蒼白的顏色。
跟夢(mèng)境同樣化解不開。
若是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再往前走，腳步就會(huì)踟躕。
冷霧彌漫的街道上，冬天蕭條地降臨。不管再怎樣跨大步伐，路程依然如此遙遠(yuǎn)。
我總期盼著盡頭的那一端有著黃昏彩霞般絢爛的顏色，但圍繞在身邊的霧，似乎沒(méi)有散去的意圖。
深夜里，只聽得見(jiàn)腳下的鞋踩著紅磚步道的聲音，連腳步聲都彷佛不屬於自己。
抬起頭時(shí)，偶然可以捕捉到隱藏在冷霧後的星星，但清冷的星光曖昧不明，無(wú)法要求它傾聽愿望，或賜與一道光。
如果這個(gè)時(shí)候下起雨來(lái)，我也不會(huì)感到意外。
而理所當(dāng)然，我沒(méi)有傘。
濕的感覺(jué)從腳底一路蔓延到鼻梁上，水珠從發(fā)梢滴下，如同晨間凝結(jié)在葉脈上的湛湛清露。
不可能是我的眼淚，因?yàn)槲覊驁?jiān)強(qiáng)。
可如果這是眼淚，也只有霸王的別姬才可能看見(jiàn)。
但她事實(shí)上是看不見(jiàn)的，因?yàn)閯e姬……
我的「別姬」，是一個(gè)網(wǎng)路聊天室的ID。