自從白蕙應(yīng)繼珍要求離開(kāi)了家，幾個(gè)月來(lái)，她們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面�？墒�，繼珍仍然是白蕙最不愿見(jiàn)到的人，何況是在這種時(shí)候。白蕙真想躲開(kāi)她。
出乎意料的是，繼珍非常熱情。她從厚厚的皮籠里抽出手來(lái)，緊緊地拉住白蕙說(shuō)：“我在這里等了你將近兩個(gè)小時(shí)了�！�
這使白蕙很奇怪，她問(wèn)：“是有什么事嗎？”
繼珍并沒(méi)回答有什么事，卻用誠(chéng)懇地語(yǔ)調(diào)，主動(dòng)地提起往事：“白小姐，我要向你道歉。那一次我太不應(yīng)該了，怪我太不懂事！”
她是指要求我搬出丁家，離開(kāi)西平的事嗎？弄不清，也懶得去弄清，白蕙想。但總不見(jiàn)得有必要因?yàn)榈狼敢宦暥葍蓚�(gè)小時(shí)吧。
“哥哥把你們的事都告訴我了。我很難過(guò)，真心為你們難過(guò)�？墒�，白小姐。你也不要傷心，不要急。要看開(kāi)些，這也是沒(méi)有辦法的事��！”
繼珍的話講得入情入理，而且確實(shí)看不出任何幸災(zāi)樂(lè)禍之意。白蕙有點(diǎn)奇怪，但讓她說(shuō)什么好呢，只有聽(tīng)著。
她哪里知道，西平的出走倒解決了繼珍的一個(gè)難題。本來(lái)，繼珍盼望成為丁家的媳婦，方丹曾給了她某種暗示性的保證。因此對(duì)秦一羽的求婚她老是延宕著。這幾天秦一羽追得更緊，而西平又與家庭脫離了關(guān)系，再癡等下去已經(jīng)沒(méi)有意義。她心里已決定接受秦一羽，所以現(xiàn)在在已非情敵的白蕙面前談起西平來(lái)，便無(wú)形中有一份局外人的雍容平和。
一陣寒風(fēng)吹過(guò)，白蕙這才意識(shí)到不該兩人就這么站在弄堂口，她說(shuō)：“到我家里去坐坐吧。”
“不，不，白小姐，我今天來(lái)，是想請(qǐng)你去我家里�！崩^繼珍說(shuō)，見(jiàn)白蕙想開(kāi)口拒絕，她又說(shuō)：“你知道嗎？我哥哥那天晚上從你家一回來(lái)就病了，病得好厲害，好嚇人。”
這就不能聞而不問(wèn)了。白蕙趕忙說(shuō)“啊呀！這我倒不知道。請(qǐng)醫(yī)生看了嗎，是什么��？”
繼珍搖搖頭：“醫(yī)生說(shuō)，是心病……”
“心病？”白蕙問(wèn)。
“心臟病，”繼珍更正并補(bǔ)充道，“醫(yī)生說(shuō)光靠藥物不行，情緒很重要�！�
白蕙說(shuō)：“原來(lái)是這樣�？山裉焯砹�，改天我去看他。”
“今天就去吧，白小姐，”繼珍懇求地說(shuō)，“他見(jiàn)了你一定會(huì)高興的，病也會(huì)好得更快”。
白蕙還來(lái)不及答話。此時(shí)，正好一輛空三輪車經(jīng)過(guò)旁邊，繼珍立刻把車叫住，向車夫說(shuō)了地址，也不還價(jià)，就連拉帶拽地把白蕙弄上了車子。三輪車夫拿出一條棉毯蓋在她倆膝蓋上，先拉著車跑幾步，然后就跳上車用力地蹬起來(lái)。
蔣繼宗一個(gè)人半醒半睡地躺在床上，神思恍惚，悠悠飄蕩……
巳經(jīng)不止一次了，他感到心臟的抽搐，感到由胸部輻射到后背的疼痛和雙腿神經(jīng)的麻木。而且這種感覺(jué)從起初的轉(zhuǎn)瞬即逝，變?yōu)檫t遲不去，又變?yōu)轭B固地頻繁出現(xiàn)。他猜想得了一種嚴(yán)重的病，雖然醫(yī)生從未當(dāng)面跟他明確說(shuō)過(guò)。
這次發(fā)病他是有預(yù)感的。在白蕙家聽(tīng)林達(dá)海一番話，他受的震動(dòng)不亞于白蕙。他以前只知道白蕙和她母親生活清苦，卻沒(méi)想到她母親還有那樣一段辛酸的歷史，不禁對(duì)這位剛強(qiáng)而清高的婦女肅然起敬，而對(duì)她的病逝則愈益感到悲傷、不平。
最使他掛心的當(dāng)然還是白蕙。當(dāng)時(shí)他雖義憤填膺地鼓勵(lì)白蕙，要依靠法律爭(zhēng)回自己應(yīng)得的一份權(quán)利。但倘若真的面對(duì)著龐然大物丁文健，白蕙該怎么辦呢？躺在病床上，他一想到這個(gè)，就憂心如搗。實(shí)在太難為這單純而善良的姑娘了。何況，弄不好很可能會(huì)公堂對(duì)簿，在上海灘形形色色的小報(bào)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那么嬌弱，而且無(wú)助的白蕙，能受得了嗎？
他意識(shí)到，無(wú)論了文健承認(rèn)還是不承認(rèn)白蕙這個(gè)女兒，白蕙已無(wú)可挽回地失去了西平，失去了作為戀人和未來(lái)生活伴侶的西平。今后，即使他們?cè)僖?jiàn)面，也將只能以兄妹相稱。他知道，這對(duì)于白蕙來(lái)說(shuō)，是致命的。他非常擔(dān)心，本來(lái)就夠孤苦的白蕙，一旦想不開(kāi)，會(huì)自戕生命。
“應(yīng)該找她好好談一談，使她振作起來(lái)，”繼宗每次一閉上眼睛就想起那天晚上白蕙悲憤欲死的神情，想起白蕙抱著頭發(fā)出的凄厲喊聲：“不，不，讓我自己想一想……”她究竟想得怎么樣了呢？
多么想給白蕙更多的安慰，更多的幫助呵，尤其是在她接二連三地遇到不幸的時(shí)候。這種時(shí)候才更需要朋友啊。
幾天來(lái)，高燒、頭疼和整個(gè)軀體的酸痛，常常使他的意識(shí)處于一片混沌茫然之中。那被他用理智和意志強(qiáng)行壓抑下去、禁錮起來(lái)的愛(ài)情卻獲得了釋放。無(wú)情的病魔在這里竟扮演了愛(ài)的使者和保護(hù)神。想當(dāng)初，繼宗費(fèi)了多大的勁，才硬是把對(duì)白蕙的求凰之渴扭轉(zhuǎn)成手足般的感情。現(xiàn)在看來(lái)，他的心不過(guò)是自欺欺人地加上了一把紙鎖而已，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力就可以掙脫。這也是他盼望早日痊愈，急于要同白蕙談的一件事。
不過(guò)，白蕙在他心目中太崇高、太完美、太神圣，就算他鼓足勇氣把話說(shuō)出口，結(jié)果究竟怎么樣，當(dāng)然全聽(tīng)她的意思，他是絕不會(huì)勉強(qiáng)她的。即使在神思悠忽之際，這一點(diǎn)在繼宗頭腦中也毫不含糊。
于是，常常是這樣：帶著對(duì)白蕙的百般思念，帶著病好以后馬上去找白蕙的憧憬，繼宗朦朦朧朧地睡去……
是誰(shuí)走到了我的床前？原來(lái)是繼珍，她身后那個(gè)苗條的倩影又是誰(shuí)？
白蕙，是你，你怎么知道我病了！你從哪里來(lái)？
哦，她把她的手按在我的額頭上了。她的手好涼啊，一定是因?yàn)閯倓倧耐饷孢M(jìn)來(lái)的緣故。今天的氣溫是多少？白蕙，你為什么不多穿一些衣服，不戴上一副手套！
我挺好，我沒(méi)事，只是稍微有點(diǎn)不舒服，你不要擔(dān)心。醫(yī)生說(shuō)了，不是什么大病。
不要這樣憂郁地看著我，不要這樣皺緊眉頭。對(duì)我笑一笑，你不知道，你笑起來(lái)，那兩個(gè)淺淺的酒渦，多么可愛(ài)，多么動(dòng)人！笑吧，我希望你永遠(yuǎn)都高高興興地笑著。
呵，真舒服，好象服了一劑靈丹妙藥，我那糾結(jié)的、發(fā)痛的心現(xiàn)在舒展多了，也不疼了。
謝謝你，白蕙。允許我再叫你一聲：蕙，好嗎？蕙，我心愛(ài)的蕙，蕙，蕙……
白蕙在繼珍陪同下離開(kāi)繼宗的房間。好久好久，她的耳邊還響著繼宗那含混不清的叫聲：蕙，蕙……
他是在叫我嗎？他在昏睡中這么叫，究竟是夢(mèng)見(jiàn)了什么？
看來(lái)繼珍的話是真的。她說(shuō)繼宗一連幾天，只要閉上眼睛就會(huì)不時(shí)地叫我�？磥�(lái)她并沒(méi)有騙我。唉，繼宗，可憐的繼宗，你又何苦呢？
繼珍請(qǐng)白蕙脫了大衣，在自己房間的小沙發(fā)上坐下，又叫張媽沖來(lái)兩只熱水袋，一人一個(gè)捧著焐手。然后端出自己的糖果盒、餅干箱—一擺在白蕙面前，熱情地讓她吃。
繼珍決心趁熱打鐵，今天跟白蕙開(kāi)誠(chéng)布公地談一談。
“白小姐，你看我們家，打爸爸去世以后，多冷清。”繼珍平時(shí)說(shuō)話很少繞彎子，今天算是動(dòng)了點(diǎn)腦筋，從這里入手。
樓下客堂間里，“當(dāng)”的一聲。那個(gè)老式自鳴鐘倒還在堅(jiān)守著自己的工作。悠悠的鐘聲在寒冷的空氣中慢慢擴(kuò)散，使蔣宅愈益顯得空曠靜寂。
“是啊”，白蕙點(diǎn)了點(diǎn)頭，看繼珍很難過(guò)的樣子，便找話安慰她：“你比我強(qiáng)，不象我孤單單一個(gè)人”。
“可是，哥哥的身體實(shí)在讓人擔(dān)心。我老實(shí)告訴你，你不會(huì)害怕吧？”急性子的繼珍來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。
“你說(shuō)吧。”
“醫(yī)生背后對(duì)我說(shuō)，哥哥得的叫類風(fēng)濕心臟病……”
“什么？”
“類風(fēng)濕，種類的類。這是一種很厲害、很難治的病�！�
白蕙還是第一次聽(tīng)說(shuō)這種病。她現(xiàn)在對(duì)疾病有一種本能的敏感：媽媽得的是一種奇怪的肺病，不是結(jié)核，卻比結(jié)核還要命；繼宗又是一種怪病，難道也是致命的嗎？人類什么時(shí)候才能不受病魔的折磨呢！
“醫(yī)生說(shuō)，這種病現(xiàn)在還沒(méi)有特效藥，只有靠自己調(diào)養(yǎng)，不能勞累，著涼。最重要的是情緒。弄得好，活幾十年沒(méi)問(wèn)題。弄不好……會(huì)引起猝死�！崩^珍已經(jīng)眼淚汪汪了，她并沒(méi)有夸張，醫(yī)生確實(shí)是這么說(shuō)的。
“這么厲害！”白蕙不禁輕輕地叫了一聲。
“可是，爸爸死后，哥哥比過(guò)去辛苦多了。又沒(méi)人幫幫他�！崩^珍說(shuō)著，更傷心起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，他們兄妹早年喪母，感情還是很深厚的。自從哥哥得了這個(gè)病，繼珍確實(shí)難過(guò)，也很為哥哥的身體操心，總想最好能有辦法，使哥哥能健康地活下去。因此，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)西平與白蕙不得不分手的情況后，很快就有了一個(gè)主意，而且，她覺(jué)得這個(gè)主意無(wú)論對(duì)哥哥，還是對(duì)白蕙，都是有好處的。此時(shí)，她邊說(shuō)著哥哥的病情，邊瞟白蕙一眼，看她反應(yīng)如何，以便決定下面怎樣進(jìn)入正題。
“幸好他有你這么個(gè)妹妹，”白蕙說(shuō)，“還有張媽�！�
這也是繼珍料到的。她說(shuō)：“張媽老了，而且畢竟是外人，至于我，我……”
“你怎么啦？”白蕙的手本來(lái)在輕輕地揉著包在熱水袋外面的那層布，聽(tīng)繼珍突然支吾起來(lái)，不禁停下來(lái)問(wèn)。
“白小姐，你我是熟人，好朋友，我也就不瞞你了，我還沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)，連哥哥都還不知道呢，”繼珍下決心似地道：“我就要結(jié)婚了�！�
“結(jié)婚？跟誰(shuí)？”白蕙問(wèn)。
“你也認(rèn)識(shí)的。就是哥哥的朋友，那個(gè)開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)的秦一羽。他盯得我好緊呵！”繼珍在羞澀之中流露出更多的興奮。
秦一羽，白蕙想起來(lái)了，就是那次在游樂(lè)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的身材不高，兩眼滾圓、長(zhǎng)著兩撮小胡子的青年人。他跟繼珍倒很般配，就是不知道他是不是比繼珍略矮幾分。
“那我該祝賀你。真的，真心地祝賀你�！卑邹ヒ恢皇帜弥鵁崴�，一只手在繼珍手背上拍拍。
“謝謝你，白小姐，”繼珍含羞地笑了，“我們舉行婚禮的時(shí)候，你一定要來(lái)。我想請(qǐng)你作我的儐相，可以嗎？”
白蕙點(diǎn)頭同意了。
“謝謝，”繼珍說(shuō)，“可是，我還有一個(gè)請(qǐng)求�！�
“什么事？”白蕙隨口問(wèn)道。
“結(jié)婚以后，我就要搬到秦家去了。一羽是他家長(zhǎng)子，他爸媽的命根子，絕對(duì)不會(huì)讓他在外邊住的。所以我想，我想請(qǐng)你，跟我哥哥結(jié)婚。由你來(lái)主持這個(gè)家。我走了，也就放心了�！崩^珍一口氣把主題點(diǎn)了出來(lái)。
“這……”白蕙哪里會(huì)想到她會(huì)突然提出這個(gè)請(qǐng)求。
繼珍見(jiàn)白蕙面有難色，趕緊接著說(shuō)：“我哥哥這個(gè)人，你是知道的。他是那么愛(ài)你，愛(ài)得深極了，癡極了。真的，我早看出來(lái)，還是從他第一次見(jiàn)到你起。但他這個(gè)人笨嘴拙舌，老實(shí)過(guò)分，話到嘴邊也說(shuō)不好。其實(shí)他比西平更早認(rèn)識(shí)你，也更早愛(ài)上你。你剛才不是聽(tīng)到他在睡夢(mèng)中叫你嗎？他心心念念都在你身上啊！”
讓白蕙說(shuō)什么好呢？她只能低著頭，聽(tīng)繼珍滔滔不絕的訴說(shuō)；“那天晚上，他從你家回來(lái)，知道西平為什么離家出走，他氣得成了什么樣子，他為你生氣，為你著急啊�？赡芫褪且�?yàn)槭芰舜碳ぃ质芰它c(diǎn)涼，才發(fā)起病來(lái)的。我哥哥是個(gè)好人，你也是個(gè)心地地善良的人，而且，你又沒(méi)別的親人，也怪孤單的。我保證你們結(jié)合在一起，會(huì)過(guò)得幸福的。我也保證尊重你、聽(tīng)你的話，我會(huì)做一個(gè)賢惠的小姑。”
白蕙頭腦里亂極了。這算什么，代她哥哥來(lái)求婚！
“咕咚”一聲，繼珍因?yàn)橹活櫿f(shuō)話，忘了熱水袋，熱水袋從她膝上滑下去，掉在地上。白蕙剛想彎腰幫她去揀，繼珍已搶在前面。使白蕙大吃一驚的是，繼珍竟順勢(shì)跪在了自己面前。繼珍不去揀熱水袋，卻緊緊抓住白蕙的雙手，淚流滿面地說(shuō)：“求求你，白小姐。救救我哥哥，只有你能救他，只有你能延長(zhǎng)他的生命，只有你能給他幸福。除了你，他是任何姑娘都不會(huì)娶的，你不肯嫁他，他就只有一個(gè)人孤獨(dú)地過(guò)一輩子了。求求你，發(fā)發(fā)慈悲，答應(yīng)了吧。你不答應(yīng)，我就不起來(lái)……”
繼珍雙膝移動(dòng)，湊近白蕙，搖著她的身子，大顆大顆的淚珠，滴落在白蕙棉旗袍的前襟上。
是什么打動(dòng)了白蕙那顆善良的心？是繼宗對(duì)自己的一片癡情，是繼珍所表現(xiàn)出來(lái)的手足之情，還是繼宗那危及生命的疾��？總之，她不忍斷然拒絕繼珍。
她輕輕嘆口氣，對(duì)繼珍說(shuō)：“你起來(lái)吧。”
西平真的失蹤了，就象已經(jīng)從這個(gè)地球上消失得干干凈凈。據(jù)林達(dá)海說(shuō)，西平先去南方某地再轉(zhuǎn)道去江西�，F(xiàn)在究竟到了哪里，他也不得而知。
白蕙總幻想著有一天西平會(huì)突然來(lái)到她的面前。就象夏天那一次，她從自己家回到丁宅時(shí)，他已經(jīng)在客廳里�；蛘呦罅硪淮危齽傄鲩T(mén)，丁宅的大鐵門(mén)開(kāi)了，一輛汽車進(jìn)來(lái)，從車上跳下西平……
他總是不打招呼就來(lái)到面前，為了給我一個(gè)驚喜。這一次也會(huì)這樣的。西平，西平，你快回來(lái)吧……白意常常在自己的小屋里默默呼喚著。
但這樣想后，她會(huì)猛地一陣顫栗，我怎么還象想念戀人那樣想著西平？他是我的哥哥，我不該那樣去想他。
白蕙是多么不能接受這個(gè)事實(shí)啊。但她終于明白，西平正是因?yàn)榻邮懿涣诉@個(gè)事實(shí)，才躲開(kāi)我。
難道我們就一輩子見(jiàn)不著面了，西平，我只要你回來(lái)……哪怕你是……我的哥哥，哪怕……你到我夢(mèng)里來(lái)相會(huì)一次……白蕙每當(dāng)臨睡前就雙手合十，默默祈禱著。
然而西平?jīng)]有回來(lái)，甚至在白蕙的夢(mèng)境中都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
愛(ài)情的神力真比任何藥物都管用。這次繼宗發(fā)病雖然比以前哪一次都嚴(yán)重，但自從白蕙去看了他，第二天繼珍又把她和白蕙的談話源源本本告訴他后，他很快就復(fù)原了，連醫(yī)生都感到吃驚。
星期天一大早，繼宗就興沖沖地趕到老城隍廟。紅十字會(huì)發(fā)起的為救濟(jì)貧民、病人的全市性募捐義賣(mài)活動(dòng)就在那里舉行。他知道今天白蕙也在那里。
白蕙這段日子可以說(shuō)是心力交瘁。但她在林達(dá)海那里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)活動(dòng)，就積極地表示要參加。林達(dá)海同意了，他想讓白蕙參加些有益的社會(huì)活動(dòng)，對(duì)醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷有益。他很了解白蕙的經(jīng)濟(jì)狀況，因此一再?gòu)?qiáng)調(diào)，只要她在義賣(mài)那天掌管一個(gè)攤位就行，不必捐什么東西。但白蕙仍決定把她最值錢(qián)的東西，也是她唯一的首飾——媽媽給她的那副珠環(huán)——捐出去。
星期天，白蕙早早來(lái)到城隍廟。大殿和殿外的廣場(chǎng)上已設(shè)下數(shù)十個(gè)攤位。分配給白蕙和另一位姓任的姑娘共同掌管的，是一個(gè)放滿珠寶首飾的玻璃柜臺(tái)。主管開(kāi)玩笑說(shuō)：“這個(gè)柜臺(tái)是最值錢(qián)的，所以分配給你們兩位最漂亮的小姐管。”
白蕙看到，柜櫥里各種金銀首飾、珍珠瑪瑙琳瑯滿目，仔細(xì)一找，她那副珠環(huán)標(biāo)價(jià)十元放在角落里。她想：與那些珠光寶氣的首飾相比，我這副小耳環(huán)真象是兩滴可憐的眼淚，會(huì)有人來(lái)買(mǎi)它嗎？
義賣(mài)開(kāi)始，第一批顧客涌進(jìn)大殿。從未站過(guò)柜臺(tái)做生意的白蕙有些緊張，她趕忙俯身看柜櫥里的展賣(mài)品，想再檢查一遍是否還有擺放得不妥當(dāng)?shù)牡胤健?br />
這時(shí)，一個(gè)聲音響起來(lái)：“小姐，請(qǐng)把這副珠環(huán)給我�！�
她一抬頭，一眼就看到繼宗站在面前，神采奕奕，滿面笑容。
“繼宗！你怎么來(lái)了，身體全好了嗎？”白蕙很高興，熱情地招呼著。
繼宗偏偏裝出不認(rèn)識(shí)她的樣子，又說(shuō)一遍：“小姐，我要買(mǎi)那副珠環(huán)�！币幻嬲f(shuō)一面卻滑稽地朝她眨眨眼。
在白蕙印象中，繼宗從來(lái)嚴(yán)肅正經(jīng)，今天這淘氣幽默的樣子，把這些日子來(lái)已經(jīng)不會(huì)笑的白蕙也逗得頰上現(xiàn)出那對(duì) 淺淺的笑渦。
繼宗看得呆了：“啊，蕙，終于又看到你的笑，你知道我多么、多么愛(ài)看你笑！”他在心里瘋狂地呼喊著。
這時(shí)，白蕙也故意裝出一本正經(jīng)的樣子問(wèn)：“先生，你要什么？”
繼宗回過(guò)神來(lái)，指著角落里白蕙的那副珠環(huán)說(shuō)：“我要買(mǎi)這副珠環(huán)�！比缓箢┮谎酃衽_(tái)旁的另一位姑娘，見(jiàn)她正和一個(gè)熟人在打招呼，并沒(méi)注意他們。他又低聲對(duì)白蕙說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘戴著它到百樂(lè)游藝場(chǎng)去�！�
白蕙臉紅了，這么說(shuō)，他認(rèn)識(shí)這是我的耳環(huán)。
白蕙打開(kāi)柜門(mén)，取出珠環(huán)，放在柜臺(tái)上。
繼宗從口袋里掏出皮夾，又從皮夾里拿出鈔票，正要交給走過(guò)來(lái)收錢(qián)的任小姐時(shí)，有人在旁邊拍了他一下：“繼宗�！�
繼宗一看，竟然是丁文健，他招呼道：“丁伯伯，你也來(lái)了�！�
白蕙也看到丁文健了。她覺(jué)得自己突然不自在起來(lái)。她知道今天這次義賣(mài)是全市性活動(dòng)，一些市政府官員、大商人、大企業(yè)家、大銀行家、大明星等社會(huì)名流都會(huì)到場(chǎng)，以顯示他們對(duì)社會(huì)福利事業(yè)的關(guān)心。但她沒(méi)想到丁文健會(huì)早早地來(lái)到自己的柜臺(tái)前。
丁文健并沒(méi)招呼白蕙，甚至沒(méi)看她一眼，就象不認(rèn)識(shí)她似的。他指著已放在柜臺(tái)上的那副珠環(huán)問(wèn)繼宗；“是你買(mǎi)的？”
繼宗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“把它讓給我，行嗎？”丁文健認(rèn)真地說(shuō)。
這句話一出口，繼宗和柜臺(tái)里站著的兩位姑娘都怔住了。任小姐完全不明所以，“白蕙卻心中了然，只有繼宗半明白、半糊涂。他想，難道他也知道這耳環(huán)是白蕙，是他的女兒的？但，不管怎么說(shuō)，我要這副珠環(huán)。
這位平時(shí)慣于謙讓的人，雖然心中想要堅(jiān)決拒絕丁文健的無(wú)理要求，但嘴上卻說(shuō)不出口，他只好吞吞吐吐地說(shuō)：“這，這，可是，丁伯伯，你買(mǎi)別的不行嗎？”
不行啊，年輕人，文健在心中自語(yǔ)，你知道這副耳環(huán)對(duì)我意味著什么？……穿著一件淺藍(lán)色旗袍，戴的就是這一副兩滴眼淚似的珍珠耳環(huán)，象一朵藍(lán)色的云，飄了進(jìn)來(lái)，可，那朵云，被我，擊得粉碎了……
“繼宗，你就讓給我吧。你們年輕人可挑選的首飾總比我們老頭子多��！”丁文健說(shuō)得理由充足。
繼宗還是不想讓，又不會(huì)說(shuō)拒絕的話，只好沉默著。
一直在看著這一幕的任小姐，開(kāi)玩笑似地說(shuō)：“兩位先生，我出個(gè)主意，這副珠環(huán)，你們一人買(mǎi)一個(gè)，不就行了？”
還沒(méi)等繼宗表態(tài)，丁文健就爽快地說(shuō)：“這位小姐說(shuō)得對(duì)，就這樣吧。”說(shuō)著，拿出支票本，根本不問(wèn)珠環(huán)的標(biāo)價(jià)，撕下一張支票，隨手寫(xiě)了個(gè)數(shù)字，遞給任小姐。又取過(guò)柜臺(tái)上的一只珠環(huán)，放到口袋里。
繼宗再也沒(méi)辦法，他只得交了錢(qián)，取過(guò)另一只珠環(huán)。見(jiàn)丁文健還在這個(gè)柜臺(tái)前觀看柜櫥里的展賣(mài)品，他就先走開(kāi)了。
任小姐早已拿著丁文健開(kāi)出的那張支票，激動(dòng)地躥到隔壁柜臺(tái)上去了，告訴那邊的小姐，大名鼎鼎的恒通公司總經(jīng)理丁文健來(lái)了，你們看，花了這么大的價(jià)，買(mǎi)了一個(gè)只值五元錢(qián)的珍珠耳環(huán)！看看，人家大老板出手就是大方！
見(jiàn)柜臺(tái)后只剩白蕙一人，丁文健掏出那只耳環(huán)，推到白蕙面前說(shuō)：“這是你媽媽留下的，把它收好，不要再拿出去賣(mài)。我相信，繼宗也是為你買(mǎi)的，另一只會(huì)回到你身邊。”
丁文健走出大殿，離開(kāi)了義賣(mài)場(chǎng)。
義賣(mài)過(guò)后的又一個(gè)星期天，下午，繼宗來(lái)到白蕙的小屋。
他進(jìn)門(mén)后，就從口袋里掏出一個(gè)精致的小首飾盒說(shuō)：“阿蕙，這個(gè)給你�！�
白蕙吃了一驚，自從繼珍那天把她拉到家中，說(shuō)出一番實(shí)際上是代哥哥繼宗求婚的話后，白蕙見(jiàn)了繼宗就有些緊張。那天在那種情況下，她實(shí)在無(wú)法說(shuō)出拒絕的話，但她也沒(méi)說(shuō)同意，因?yàn)樗_實(shí)從未想過(guò)自己會(huì)嫁給繼宗，她心目中的愛(ài)人并不是繼宗，毋寧說(shuō)，繼宗更象是她的親哥哥。
但當(dāng)時(shí)沒(méi)堅(jiān)決拒絕，會(huì)不會(huì)使繼宗兄妹就誤認(rèn)為她已同意了呢？這使白蕙有些擔(dān)心，繼宗兄妹會(huì)不會(huì)再一次提起這個(gè)話頭呢？
如今見(jiàn)繼宗掏出一個(gè)首飾盒，她真嚇一跳，如果里面是繼宗表示定情的戒指或其它信物，那可怎么辦？要當(dāng)面拒絕這個(gè)身患重病又對(duì)她一往情深的人，真有些于心不忍。
見(jiàn)她畏縮著不敢接的樣子，繼宗故意挪揄道：“怕我送條毒蛇給你？打開(kāi)看看嘛，它不會(huì)咬你一口的�！�
白蕙接過(guò)盒子，打開(kāi)一看，哦，原來(lái)是那一只珠環(huán)。細(xì)心的繼宗竟然給這只孤零零的耳環(huán)配了一個(gè)精致的首飾盒，白蕙心中一陣激動(dòng)。
“還給你。可惜另一只硬被丁伯伯買(mǎi)走了�！�
白蕙不聲不響轉(zhuǎn)身拉開(kāi)柜子上的抽屜，從抽屜里拿出另一只珠環(huán)，放在桌上。
“噢，原來(lái)他執(zhí)意要買(mǎi)，也是為了給你�。 �
白蕙冷笑一聲，反問(wèn)：“你沒(méi)看這幾天的報(bào)紙？”
“沒(méi)有，這幾天要給學(xué)生補(bǔ)上我因生病落下的課，又在趕寫(xiě)一篇文章，忙得沒(méi)顧上看報(bào)�！�
“報(bào)上吹捧丁文健，說(shuō)他在義賣(mài)會(huì)上，花了幾千元買(mǎi)一只耳環(huán)，如此熱心社會(huì)福利，關(guān)心窮苦平民，實(shí)為企業(yè)界之表率……哼，其實(shí)有誰(shuí)知道，他這么做，只是為了贖自己良心上的罪過(guò)。”
見(jiàn)白蕙很氣憤，繼宗安慰她道：“他肯花錢(qián)贖罪，總比不認(rèn)為自己有罪要稍許好些�！�
“他是花了些錢(qián)，但報(bào)上這么一登，等于是免費(fèi)廣告，恒通的股票又會(huì)上漲。這幾千元他還不是不費(fèi)吹灰之力就掙回去了�！�
繼宗把另一個(gè)耳環(huán)也放進(jìn)首飾盒中，將盒子交給白蕙：“收好吧，我們不提丁文健了，你也不要為這事生氣，好嗎？”
不提丁文健，兩人一時(shí)倒都不說(shuō)話了。屋里一陣沉默。
繼宗其實(shí)有許多話想說(shuō)，他只是缺乏開(kāi)口的勇氣。但兩人老這么靜坐著，也不是個(gè)事。何況自己今天是下定決心來(lái)的。他想，這事總要開(kāi)口提的，而且今天無(wú)論如何要提，要不回到家里，也無(wú)法向繼珍交代。一上午繼珍都在給他打氣，并一再對(duì)他說(shuō)，這事八九能成！又說(shuō)，如哥哥再開(kāi)不了口，她就要再次親自出馬了。
繼宗咳一聲，終于從口袋里又掏出個(gè)首飾盒：“阿蕙，我還要給你一樣?xùn)|西，你看看。”
白蕙正在獨(dú)自想心事，幾乎有些忘了繼宗在座．聽(tīng)繼宗說(shuō)話，她不由得有些為自己的怠慢客人抱歉。聽(tīng)他又說(shuō)要給自己看什么東西，由于并未注意到繼宗的猶豫和緊張，她暗想：這個(gè)老實(shí)人，怎么也學(xué)會(huì)開(kāi)玩笑了，一會(huì)兒拿出一個(gè)小盒子，搗什么鬼呀。
如果說(shuō)第一次看到繼宗拿出個(gè)首飾盒，她還虛驚一場(chǎng)的話，這次，她倒反而大意了。
白蕙漫不經(jīng)心地拿起盒子，想起剛才繼宗說(shuō)的話，也就開(kāi)玩笑說(shuō)：“只要不是毒蛇，不咬人，我就看看�！�
可是她一打開(kāi)盒子，就呆住了。
盒子里是一只鑲著碩大紅寶石的貴重戒指，而最令白蕙吃驚和難堪的是，盒蓋里放著一張粉色的小紙片，上面寫(xiě)著：“蕙，希望你能成為我的終生伴侶。繼宗”
白蕙手捧盒子，不知如何是好。
這時(shí)，繼宗說(shuō)話了：“阿蕙，聽(tīng)繼珍說(shuō)，前些日子我生病時(shí)，你來(lái)看我。她當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的身體，和你講了許多，特別是講了我對(duì)你的……心意。這丫頭，就大驚小怪，其實(shí)我沒(méi)什么大病，只是感冒而已。但她所說(shuō)的我對(duì)你的感情，卻是一點(diǎn)都沒(méi)夸張。”
白蕙想，可憐的人，還不知道自己得了嚴(yán)重的心臟病，還以為是傷風(fēng)感冒。
“既然，她都和你說(shuō)了……我想，我也不必重復(fù)，我只想說(shuō)一句，如果你答應(yīng)我，我一定會(huì)讓你愛(ài)上我，一定會(huì)讓你永遠(yuǎn)幸福，我敢拿生命擔(dān)保這點(diǎn)……”繼宗繼續(xù)動(dòng)情地說(shuō)。
繼宗啊繼宗，我相信你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我。但是你真能讓我愛(ài)上你嗎？經(jīng)過(guò)和西平的那段情海波瀾，我還會(huì)愛(ài)上其他人嗎？但我不能對(duì)你直說(shuō)，不敢冒然拒絕你，我不忍殘酷地刺傷你，你心臟受不了……天哪，簡(jiǎn)直不敢往下想……
白蕙為難地流出眼淚，她趕快背過(guò)身，向窗戶走去。
“我不要你馬上回答我，希望你認(rèn)真考慮一下，”繼宗在她身后說(shuō)，“明天我一天有課，繼珍在家。如果你……拒絕我，只要把這盒子退給繼珍就行。如果你明天不退回來(lái)，那就是說(shuō)你同意了。我將要一遍遍地感謝上帝！”
繼宗站起身來(lái)，輕聲說(shuō)：“阿蕙，我走了，讓你一個(gè)人靜靜想一想�！�
繼宗走了好半天，白蕙仍手拿著那個(gè)盒子，呆呆地站在窗戶前。
天漸漸黑了，從三樓的窗戶望出去，整條里弄里家家電燈都開(kāi)亮了。
被一種孤寂空虛的氣氛所包圍，白蕙撲到床上，痛哭起來(lái)，邊哭邊叫：“西平，西平，你在哪里？快告訴我，我該怎么辦？西平，你好狠心，你就這樣丟下我一個(gè)人……西平，快回來(lái)吧……西平……”
她就這樣哭著，叫著，眼睛哭酸了，嗓子喊啞了。終于，她昏昏沉沉地睡著了�！髌秸娴膩�(lái)了！正向她慢慢走來(lái)，手里拿著什么？哦，是那個(gè)他專門(mén)為我制作的紫色花冠。西平，你終于回來(lái)了！但是，為什么你那么消瘦，身上衣服破破爛爛，臉色那么嚴(yán)肅而古怪……天哪，那不是西平，竟是那個(gè)瘋子……不對(duì)，是你，是我最親愛(ài)的西平！你走近了，我終于看清是你！西平你說(shuō)話呀，你快和我說(shuō)些什么吧，你為什么緊閉著嘴，不說(shuō)話……你把花冠送到我面前，是送給我的，對(duì)嗎？好，我把它接過(guò)來(lái)了。西平、西平！你怎么轉(zhuǎn)身就走了？你還沒(méi)和我說(shuō)一句話呢！你別走，西平……求求你，回來(lái)，西平……西平……
白蕙在床上吃力地左右擺動(dòng)著頭，四肢扭動(dòng)著，她想喊，但就是發(fā)不出聲，終于，她迸足力氣，發(fā)出一聲嘶啞地喊叫：“西平——”
她猛地一下坐起在床上。
西平在哪里……我在哪里……
原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)！白蕙發(fā)現(xiàn)身上的衣服還穿得好好的，手里還捏著那個(gè)首飾盒。從額頭到手心，竟出了一身汗。
多奇怪啊，西平離開(kāi)將近兩個(gè)月，我天天希望能夢(mèng)到他，就是夢(mèng)不到。今天，繼宗剛向我求婚，我就夢(mèng)見(jiàn)西平。夢(mèng)中的西平神色和行為都那么嚴(yán)肅而古怪，西平，你究竟是什么意思呢？
幾乎想了整整一夜，白蕙認(rèn)為自己想通了。西平之所以不回來(lái)，是為了避開(kāi)我，他不能承認(rèn)我是他妹妹這一事實(shí)，但如果我結(jié)婚，他就能慢慢地從心理上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不把我再當(dāng)作他的戀人。到那時(shí)他就會(huì)回來(lái)。
他在夢(mèng)中給我花冠，是不是要我戴上它去當(dāng)新娘？我不可能去當(dāng)他的新娘，只能是繼宗的新娘。
西平穿得這么破破爛爛，他在外面一定吃夠了苦。我不能再讓他這么吃苦。也許我不結(jié)婚，他就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，一輩子浪跡天涯！
我要讓西平回來(lái)，為了這，我可以去嫁給繼宗。西平，我早說(shuō)過(guò)，只要是為了你，下地獄我也心甘情愿。何況，這樣也就滿足了繼宗的心愿，使他身體好起來(lái)，也算是救人一命吧。
白蕙，這個(gè)一貫頭腦清楚，明白事理的姑娘，如今在這樣的境況下，竟相信自己對(duì)一個(gè)荒唐的夢(mèng)所作出的解釋。
天亮了，白蕙從床上起來(lái)，打開(kāi)柜子，把手中拿著的首飾盒，放進(jìn)柜子的小抽屜里，然后用鑰匙把柜門(mén)鎖上了。
她同時(shí)也就把自己的初戀，自己那熾熱的愛(ài)情永遠(yuǎn)鎖上了，鎖在心靈最隱秘，最邃密的深處。
今天，照理該去學(xué)院上課，但白蕙背著書(shū)包出門(mén)以后，卻沒(méi)往學(xué)院去。她茫茫然地在街上走著，先步行一段，然后坐電車，最后坐上去郊區(qū)的汽車。她并不清楚自己想去哪里，只覺(jué)得腦子里一團(tuán)亂糟糟。
汽車到達(dá)終點(diǎn)，所有的乘客都下車了。她這才恍然大悟，趕緊下得車來(lái)，才知自己并沒(méi)有到學(xué)院，而是來(lái)到了媽媽的墓地。
對(duì)了，她正是要來(lái)看看媽媽的墓。今天她終于下決心和自己的愛(ài)情、和自己心中的戀人訣別。等西平再回來(lái)時(shí)，已不再是她的戀人，而是她的哥哥。那時(shí)她也許已成為繼宗的新娘了。
她沒(méi)想到這種訣別竟是如此痛苦，一種無(wú)法排遣的痛苦�？蓱z的姑娘，憑著心靈的指引來(lái)找媽媽，希望媽媽能幫助她。
冬日的墓地，一片清冷。周圍的樹(shù)木除了松柏，全都葉子落光，只剩下干瘦櫟杈的枝條，連烏鴉都躲避寒冷而居巢不出。
走進(jìn)這片公墓大約十幾米遠(yuǎn)，白蕙突然站定。她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：西平，那不是西平嗎？那個(gè)站在媽媽墓前，身材筆直修長(zhǎng)，頭發(fā)濃密烏黑，姿態(tài)十分瀟灑的男子，不是她日思夜想的西平嗎？
但她馬上知道錯(cuò)了。不，那不是西平。她太熟悉西平了，即使是背影，她也能辨認(rèn)出來(lái)。
那個(gè)站在墓前的人，背影確有點(diǎn)象西平，可又并非西平。那么，他是誰(shuí)呢？白蕙又往前走了幾步。
那人聽(tīng)到腳步聲，回過(guò)頭來(lái)。白蕙又是一驚：他的面貌真象西平，尤其是兩條又濃又長(zhǎng)向上微翹的眉毛和漆黑而深邃的眼睛。當(dāng)然，象是象極了，但確實(shí)不是西平。
白蕙的出現(xiàn)使那人也吃了一驚。一剎那間，他臉上出現(xiàn)一種迷亂的神情。
就是這種迷亂的神情，使白蕙認(rèn)清，他就是在丁家客廳窗戶外望著她，在她床頭想和她說(shuō)話、在花園里追逐過(guò)她的那個(gè)瘋子，據(jù)林達(dá)海說(shuō)，他叫方樹(shù)白。
今天，方樹(shù)白與前幾次白蕙見(jiàn)到他時(shí)很不相同，他衣著整潔，神情鎮(zhèn)定，甚至可以說(shuō)臉上有一種安詳?shù)谋砬�，這使他顯得比前幾次所見(jiàn)要英俊神氣得多。這實(shí)在可以說(shuō)是一個(gè)很漂亮的中年男子，絕不亞于西平。
見(jiàn)白蕙一直在凝視自己，樹(shù)白轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微微向白蕙鞠躬，而就在他鞠躬后站直身子時(shí)，白蕙一下瞪大眼睛，那是什么？在那男子的黑西眼里，系著黑色領(lǐng)帶，而領(lǐng)帶上卻那么顯眼地佩著一枚金光燦燦的蝴蝶蘭形的領(lǐng)帶扣，就和媽媽保存著的那個(gè)一模一樣！
白蕙想再好好看一眼這個(gè)領(lǐng)帶扣，并仔細(xì)地問(wèn)問(wèn)他，這是怎么回事。但還沒(méi)等她下決心叫住他，方樹(shù)白已離開(kāi)清云的墓碑，快步走出墓地。
白蕙走到媽媽墓前，在墓碑底座的石頭臺(tái)階上坐下。她看到媽媽墓前放著一束鮮艷的蝴蝶蘭。這個(gè)季節(jié)，這種蘭花怎么會(huì)開(kāi)放呢？她拿起一看，原來(lái)是絹制的，制作得非常精巧，酷似鮮花。
媽媽墓碑前還有一堆燒紙后留下的灰燼，但其中黑白相間，雜著不少未燃盡的紙片。白蕙先是不在意地瞟一眼，發(fā)現(xiàn)竟是些五線曲譜。再仔細(xì)瞧瞧，那些琴譜紙的顏色、質(zhì)地抄譜的格式以及音符書(shū)寫(xiě)方式，使她覺(jué)得眼熟。想了一想，她記起來(lái)了：《阿多尼斯獻(xiàn)給維納斯》！
這使她很好奇，翻撿起那堆只剩半截的紙片。她發(fā)現(xiàn)，除了琴譜外，還有些鋼筆速寫(xiě)畫(huà)，也許是因?yàn)楫?huà)紙比琴譜紙厚，難以燃著，有幾張畫(huà)保存得較完整。
有一張畫(huà)上是巴黎圣母院的鐘樓，白蕙雖未去過(guò)法國(guó)，但她畢竟專攻法國(guó)文學(xué)藝術(shù)，因而一眼就認(rèn)出來(lái)。還有一張畫(huà)著丁宅后花園那個(gè)亭子和亭前的一片蝴蝶蘭，畫(huà)得不僅逼真，而且頗具神韻。再翻下去，有幾張法國(guó)風(fēng)景的速寫(xiě)，可惜已被燒得殘缺不全。
白蕙突然注意到，在一張畫(huà)象的右下角有日期和一個(gè)花體的“B”字，就和媽媽那張畫(huà)像上的簽名一樣。她忙把剛才翻過(guò)的那幾張速寫(xiě)再翻看一遍，發(fā)現(xiàn)只要畫(huà)紙右下角沒(méi)被燒掉的，都能看到日期和署有一個(gè)花體的“B”字。
“B”——白——樹(shù)白——方樹(shù)白！原來(lái)他就是這些畫(huà)的作者，也就是媽媽那張畫(huà)像的作者。
白蕙更認(rèn)真地翻著那堆燒過(guò)的紙，又看到一張琴譜，琴譜上方有個(gè)標(biāo)題《幽蘭曲》，標(biāo)題下有一首法文小詩(shī)，哦！這不就是抄在媽媽那張書(shū)簽上的小詩(shī)嗎：
紅玫瑰嬌艷而高貴
郁金香是那樣柔情繾綣 馥郁清芬誰(shuí)也比不過(guò)夜丁香
可是，我只有你
一朵嫻靜而溫馨的蝴蝶蘭
那剛勁有力的筆觸也和書(shū)簽上的一模一樣。可惜曲譜幾乎全燒掉了，只剩下開(kāi)頭幾小節(jié)。
看來(lái)這一堆紙片剛?cè)贾痪镁捅慌獪纾駝t不會(huì)殘留下那么多。白蕙想起她剛進(jìn)墓地時(shí)，空寂寂的，似乎沒(méi)一個(gè)人，也許那時(shí)方樹(shù)白正蹲在地上燒紙，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)看到他。是因?yàn)槲业牡絹?lái)驚擾了他，使他不能再繼續(xù)燒，還是他有意把這些殘存的東西留給我呢？
領(lǐng)帶扣、書(shū)簽、畫(huà)像……看來(lái)媽媽心目中念念不忘的戀人竟是方樹(shù)白，而方樹(shù)白也一定很愛(ài)媽媽。當(dāng)初他注視我、追逐我，想向我傾訴，一定是因?yàn)樗裰静磺鍟r(shí)，把我誤認(rèn)為媽媽了。今天他又特意到墓地來(lái)吊唁，送上媽媽最愛(ài)的花…… 一個(gè)念頭突然在白蕙腦中一閃，既然媽媽的戀人是他，那么又怎會(huì)和丁文健……會(huì)不會(huì)他才是我的父親，而根本不是丁文健。記得我追問(wèn)那領(lǐng)帶扣是誰(shuí)的，媽媽說(shuō)過(guò)是爸爸留下的，說(shuō)得雖然猶豫，但她畢竟說(shuō)的是爸爸呀！何況媽媽讓我姓白，不就是樹(shù)白的白嗎？是因?yàn)槲覌寢岆x開(kāi)了他，樹(shù)白才變瘋的吧？
不，不對(duì)，白蕙否定了。她想起來(lái)，林達(dá)海說(shuō)過(guò)，據(jù)方家當(dāng)時(shí)的家庭醫(yī)師顧會(huì)卿講，樹(shù)白是因?yàn)槭俣儻偟�，媽媽為了照顧他的瘋病才進(jìn)入方家�？梢�(jiàn)他原先另有戀人，而她又是誰(shuí)呢？ 兩個(gè)字一下從白蕙的腦海中蹦出來(lái)：方丹！西平不是親口告訴過(guò)我，他看到方丹去灰樓的行徑嗎？對(duì)了，那次方丹聽(tīng)我們偶然彈起《阿多尼斯獻(xiàn)給維納斯》時(shí)如此失態(tài)，方丹愛(ài)樹(shù)白無(wú)可置疑。樹(shù)白是不是也愛(ài)方丹？他會(huì)法文，這些畫(huà)像的內(nèi)容表明他一定在法國(guó)呆過(guò)，也許他和方丹青年時(shí)代是一對(duì)戀人？那么……那么……也有可能西平是他的兒子？
天哪！西平和他多么相象。原來(lái)，我第一次見(jiàn)他就有的那種似曾相識(shí)的感覺(jué)，就因?yàn)槲髌较笏�，那眉毛，那眼睛，那身材……我曾在各種情況下，不止一次地把他們倆重疊在一起。 白蕙的腦于亂了，頭緒太多，她想得頭疼，疼得要裂開(kāi)，但她無(wú)法使自己停止思考。
一絲苦笑浮上白蕙唇邊，“我真傻�。 彼耄骸拔易谶@里胡思亂想，一會(huì)兒想我或許是方樹(shù)白的女兒，一會(huì)兒又想西平或許是方樹(shù)白的兒子，原來(lái)就是為了想給自己證明，我和西平不是兄妹，我們倆的父親并不都是丁文健�！�
突然就象有一道閃電劃過(guò)白蕙的腦海，把里面的一切照得雪亮。她猛地從臺(tái)階上跳起，“媽媽，媽媽一定知道我和西平不是兄妹！”
媽媽臨終前最后一個(gè)鏡頭清清楚楚浮現(xiàn)在她眼前：……媽媽拼命地想搖頭，媽媽看著她和西平……迸足全力說(shuō)：“記住……要記住……媽媽……一句話……” 媽媽的眼光那么著急，恐怖，她說(shuō)：“來(lái)不及了……”她那么渴盼著要告訴我們的、要我們記住的“一句話”是什么呢？
一定就是她最后實(shí)在沒(méi)力氣說(shuō)完的那一句，“西平……不，……不是……”
西平不是丁文健的兒子！媽媽，你就是想告訴我們這句話，對(duì)嗎？
一串串熱淚滾落在白蕙臉上。她撫摸著墓碑上媽媽的畫(huà)像，哭著說(shuō)：“媽媽，你到死神志也是清醒的，因?yàn)槟銙炷钪畠�，�?dān)心著女兒的未來(lái)，你不能讓自己昏迷，直到你身體中最后一絲元?dú)庀拧！?br />
白蕙慢慢跪在墓碑前，對(duì)著畫(huà)像上的媽媽，低語(yǔ)道：媽媽，當(dāng)你一聽(tīng)說(shuō)西平是丁文健的兒子時(shí)，你堅(jiān)決要我斷絕與他來(lái)往，我現(xiàn)在多么能理解媽媽的心情，你不能讓我再卷入丁家這一漩渦中去。但是后來(lái)你看出女兒已離不開(kāi)西平，你心軟了，決心要把一切都告訴我們。你那天不是說(shuō)讓我晚上把西平帶到醫(yī)院去，你有話要和我們說(shuō)嗎？可是，你來(lái)不及說(shuō)了，誰(shuí)都沒(méi)想到死神那么快就降臨。但你還是搶在死神前面，對(duì)我和西平表示祝福，你不愿女兒沒(méi)有你的祝福而走上婚禮的圣壇。你一定想到，將來(lái)會(huì)有一道障礙攔在我們面前，你急切地要我們牢記，西平不是丁文健的兒子，我和西平不是兄妹，我們可以幸福地結(jié)合在一起。
“媽媽，我說(shuō)得對(duì)嗎？”白蕙淚眼朦朧凝視著媽媽的畫(huà)像，輕聲問(wèn)道。
奇跡出現(xiàn)了！白蕙分明看到，畫(huà)象上的媽媽竟閉了一下眼睛，然后再睜開(kāi)，帶著那么偷快而欣慰的微笑望著女兒，好象是說(shuō)：“女兒，我的好女兒，你終于明白了，現(xiàn)在我可放心了�！�
“媽媽！媽媽！”白蕙對(duì)著媽媽的畫(huà)像高聲叫道，“我親愛(ài)的媽媽呀！”
緊張、激動(dòng)、悲痛、驚奇……種種強(qiáng)烈的刺激使這個(gè)早已心力交瘁、疲備不堪的姑娘一下昏倒在墓碑前。
管墓地的老人叫來(lái)救護(hù)車，白蕙被送往醫(yī)院，她很快便蘇醒了。不管醫(yī)生的勸阻，她執(zhí)意要出院。她要去找林達(dá)海，讓林達(dá)海帶她去見(jiàn)顧會(huì)卿醫(yī)生。她相信，在那個(gè)方樹(shù)白發(fā)瘋時(shí)正在方家當(dāng)家庭醫(yī)師、后來(lái)又推薦媽媽去方家的老大夫那里，一定能找到線索。
她要證實(shí)這一切！
一條烏篷小船“依依呀呀”地從蘇州城外的一個(gè)碼頭開(kāi)出，直向東山島駛?cè)�。船上除了艄公，只有三、五人。其中就有風(fēng)塵仆仆從上海趕來(lái)的白蕙與林達(dá)海。他們今天要去尋找方公館早年的家庭醫(yī)師顧會(huì)卿。
立春已過(guò)，在上海這樣的大都會(huì)里，冬天的蕭條景象尚未退盡，但在這江南水鄉(xiāng)，卻已到處都能感到大自然旺盛的生命氣息。
小船離開(kāi)蘇州，駛向無(wú)邊的太湖，不一會(huì)已到了浩淼的湖面。一輪紅日雖然還被包裹在早晨的薄霧之中，但它鮮艷透亮的球體，已預(yù)示出磅礴蓋世的無(wú)窮活力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山和近處蒼翠的小島，雖然似乎還在沉睡，但不時(shí)掠過(guò)船邊的白鳥(niǎo)和快活的野鶩，使人感到萬(wàn)物已在春風(fēng)中蘇醒。勤勞的漁人在撒網(wǎng)，忙碌的魚(yú)鷹兒一會(huì)兒扎下水去，一會(huì)兒跳上船舷。這一切對(duì)于白蕙來(lái)說(shuō)，新鮮極了。她只覺(jué)得自己置身于一幅天然的山水畫(huà)中，心中的天地大為開(kāi)闊。即使萬(wàn)一找不到那位年逾古稀的顧醫(yī)生，她也已經(jīng)認(rèn)為不虛此行。
當(dāng)然，白蕙的顧慮未免多余。
雖然已屆八十八歲高齡，但長(zhǎng)年生活于山野清新空氣之中的顧會(huì)卿，臉色紅潤(rùn)、聲音宏亮、步履矯健，行動(dòng)之間令人有神仙風(fēng)道骨超然塵外之感。他的那頭黑發(fā)，簡(jiǎn)直令剛剛年過(guò)“知命”的林達(dá)海欽羨不已。
林達(dá)海一見(jiàn)顧會(huì)卿就說(shuō)：“顧老先生，還記得我嗎？”
顧會(huì)卿打量一下林達(dá)海說(shuō)：“記得，記得，前些年先生曾專程從上海來(lái)找過(guò)在下，詢問(wèn)方樹(shù)白當(dāng)年病情�！�
白蕙一聽(tīng)，心中暗暗高興。看來(lái)這位老先生記憶力非常好。但愿他不會(huì)因?yàn)榫镁邮劳馓以础⒉皇橙碎g煙火而忘卻紛繁雜亂的俗人細(xì)事。
“那么，顧老先生，請(qǐng)您認(rèn)一認(rèn)這一位，”達(dá)海把身后的白蕙推到顧會(huì)卿面前，“您能猜得到她是您哪位故人的女兒?jiǎn)幔俊?br />
顧會(huì)卿退后一步，略微瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地看著白蕙的臉然后又打量著她的身材，白蕙被他看得不好意思起來(lái)，羞怯地笑了笑。
顧會(huì)卿忽然仰面撫掌大笑；“姑娘，老夫正自疑惑，你這一笑，我便完全肯定了。你是……白蕙！”
顧會(huì)卿的話，不但使白蕙，而且讓林達(dá)海也大為吃驚。好一位活神仙，他不僅認(rèn)出白蕙是吳清云的女兒，而且還準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出白蕙的名字。
“你和你母親形容仿佛，特別是笑模樣兒，可謂象極，”顧會(huì)卿說(shuō)，“你母親好嗎？她怎么不來(lái)，我們多年沒(méi)見(jiàn)了�！�
“我媽媽……已經(jīng)去世了，”白蕙低眉答道，“她長(zhǎng)年患病，終于不治，是幾個(gè)月前病逝的�！�
顧會(huì)卿臉上露出一絲怫郁悲愴之色，許久未出聲。
等他的神情漸漸平靜，白蕙開(kāi)口問(wèn)：“顧老先生，您很熟悉我媽媽，是嗎？”
“豈止熟悉令堂，我也熟悉你呀。”顧會(huì)卿說(shuō)。
見(jiàn)白蕙與林達(dá)海一副愕然不解的樣子，他微微一笑，站起身來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)跟我來(lái)�！�
轉(zhuǎn)過(guò)一道屏風(fēng)，來(lái)到一間不大的內(nèi)室，顧會(huì)卿對(duì)白蕙說(shuō)：“今日我要講句老話：姑娘，你就是在這間屋子里出生的呢�！庇种钢鴫ι蠏斓囊粋�(gè)墨繪的老婦人遺象：“拙荊曾為 你接生。而你的名字‘蕙’，還是老夫所起�！�
“是嗎！”白蕙驚奇地問(wèn)，別有一番滋味地打量一下這間不大的屋子。
顧會(huì)卿點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)時(shí)你母親非要在下給你起名。我對(duì)她說(shuō)，你那么喜歡蘭花，何不給女兒取個(gè)單名‘蕙’字”。
聽(tīng)顧會(huì)卿這一說(shuō)，白蕙初見(jiàn)這位老者那點(diǎn)兒陌生和拘束感都已煙消云散。她象面對(duì)一位能證其前生、料其來(lái)世的先知一般，對(duì)顧會(huì)卿充滿崇敬和信服。她低聲問(wèn)：“顧老先生，能否請(qǐng)您告知我的身世來(lái)歷。我母親何以在貴宅生下我呢？”
顧會(huì)卿沒(méi)有馬上答話，卻將手一伸，笑道：
“來(lái)，來(lái)，先請(qǐng)回外屋坐——此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)！
三人回到外屋坐定，顧會(huì)卿吩咐家人泡上茶來(lái)。平時(shí)很有涵養(yǎng)、極懂禮貌的白蕙，見(jiàn)顧會(huì)卿慢條斯理地喝茶，急得如坐針氈。
半晌，顧會(huì)卿開(kāi)言道：“姑娘，你所要問(wèn)者，當(dāng)由汝母相告，怎地卻來(lái)問(wèn)老夫？需知積年公案，涉及人多�。�
這時(shí)林達(dá)海說(shuō)話了：“顧老先生說(shuō)得好。我也是醫(yī)生，懂得醫(yī)德。有關(guān)病家隱私，醫(yī)生不能隨便泄露。只是今天白蕙姑娘前來(lái)請(qǐng)教，實(shí)在是不得已啊�！�
顧會(huì)卿喝了一口茶，道：“請(qǐng)道其詳。”
于是林達(dá)海將白蕙近日遇到的一連串難題與疑點(diǎn)，以及與自己商量決定來(lái)尋顧會(huì)卿的原委，簡(jiǎn)述一遍。
顧會(huì)卿認(rèn)真聽(tīng)完林達(dá)海的話，沉吟有頃，看著白蕙說(shuō)：“這么說(shuō)，王竹茵，哦，這是令堂尊諱。她本來(lái)是要把一切告訴你的。而且事關(guān)兩個(gè)青年人一生幸福。那么，我今日所言，就算是完成你母親遺愿吧。”顧會(huì)卿開(kāi)始娓娓地追述往事。他邊憶邊說(shuō)，邊說(shuō)邊憶，常常倒過(guò)去補(bǔ)充，或回答白蕙的插問(wèn)。
還是從方丹的出生說(shuō)起吧……
方汝亭的妻子在給他生下一個(gè)女兒后，不到十來(lái)天就發(fā)高燒去世。汝亭看著這個(gè)嗷嗷待哺的小嬰兒，簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。他心疼這個(gè)出生才幾天就失去母親的孩子，不放心把她托付給陌生人。
這時(shí)，一貫忠心耿耿的管家、也是他們方氏家族內(nèi)的一個(gè)遠(yuǎn)親方有財(cái)說(shuō)：“老爺，我女人生產(chǎn)后剛滿月，奶水很好，讓她來(lái)奶這個(gè)孩子吧。她會(huì)象嫡親母親那樣疼愛(ài)這孩子的。”
方汝亭讓有財(cái)馬上回老家去接老婆、兒子。
果如有財(cái)所說(shuō)，他女人一見(jiàn)小方丹這個(gè)粉雕玉琢般漂亮的娃娃，就愛(ài)得不得了。從此，她不是一邊一個(gè)，同時(shí)奶著兩個(gè)孩子，就是先把方丹喂飽拍睡，然后再來(lái)奶自己那餓得哇哇直哭的兒子小喜子。
方汝亭讓打掃出一間上好客房，安排好各種家具，讓有財(cái)一家和方丹一塊兒搬進(jìn)去住。
一張大床，有財(cái)娘子睡在中間，左右兩邊是兩個(gè)孩子，有財(cái)另搭鋪睡在旁邊。
這兩個(gè)孩子就這樣睡在一起，玩在一起，吃著同一個(gè)女人的奶，慢慢長(zhǎng)大了。
方家上下人人捧著這個(gè)大小姐，有財(cái)娘子更是把她寵壞了。小小的孩子在家里說(shuō)一不二。唯有奶哥哥的話，她卻是言聽(tīng)計(jì)從。
方丹和只比她大一個(gè)多月的小喜子長(zhǎng)到六歲，方汝亭之父方志祜偕夫人從法國(guó)回來(lái)述職休假。方丹憑其漂亮、聰明、機(jī)靈，把祖父母完完全全迷住了。兩個(gè)月下來(lái)，方志枯夫婦再舍不得離開(kāi)這個(gè)唯一的孫女兒。
他們向方汝亭提出，要把方丹帶往法國(guó)，理由是在那里可以接受新式教育。方汝亭體諒父母在國(guó)外的寂寞。再說(shuō)，他當(dāng)時(shí)開(kāi)廠、做生意，事業(yè)正興旺，成天在外忙碌，又準(zhǔn)備討一房姨太太生個(gè)兒子，因此便痛快地答應(yīng)了。
誰(shuí)知臨到要走那天，方丹竟?jié)L地大哭，拉著奶媽和奶哥哥小喜子不肯撒手。
沒(méi)有辦法，方志祜只好推遲起程，讓奶媽快作準(zhǔn)備，帶著小喜子跟方丹一起動(dòng)身。他想，這樣也好，方丹有個(gè)熟識(shí)的小友作伴，剛到一個(gè)陌生國(guó)度，不會(huì)感到太寂寞。而奶媽則正好照顧兩個(gè)孩子的起居生活。
于是這位方老太爺親自給小喜子取個(gè)大名叫方樹(shù)白，把他以侄孫名義與方丹一起帶到法國(guó)。
樹(shù)白與方丹到法國(guó)后，先是在同一個(gè)法國(guó)教師的輔導(dǎo)下學(xué)法語(yǔ)，一年后兩人一起進(jìn)了那兒一所貴族學(xué)校。課余時(shí)間，又一起學(xué)鋼琴、學(xué)繪畫(huà)。
大小姐方丹無(wú)論學(xué)什么都趕不上她的奶哥哥，那個(gè)實(shí)際上半是隨從半是侍讀的樹(shù)白。樹(shù)白天賦之高、感受力之強(qiáng)，使那些法國(guó)教師也驚嘆不已。
方志祜也很喜愛(ài)樹(shù)白。一方面樹(shù)白給他爭(zhēng)了面子，另一方面在他表率之下，方丹也頗有進(jìn)步。方志祜慶幸自己當(dāng)初決定的英明。
光陰荏苒，一晃八年。方志祜告老還鄉(xiāng)，帶著家人回到上海，買(mǎi)下西摩路一片地基，蓋了82號(hào)的房子，與老伴和方丹、樹(shù)白一起定居在那里。
此時(shí)方汝亭的姨太太因六、七年未生育，兩人感情又不和，離異了。方汝亭便也搬到父親這里來(lái)住。
沒(méi)多久，方志祜老兩口相繼去世。汝亭遵照嚴(yán)命把后花園的那座灰樓給有財(cái)一家，并把樹(shù)白當(dāng)作兒子一般對(duì)待，準(zhǔn)備將來(lái)把他與方丹都送往大學(xué)深造。方丹和樹(shù)白仍在一起上學(xué)，一起玩耍。
兩人長(zhǎng)到十七歲，樹(shù)白儀表堂堂，英俊儒雅，聰明而多才。方丹亦成為一個(gè)出眾少女，美貌熱情，風(fēng)韻楚楚。兩人從小同起同坐，彼此從無(wú)拘束。剛懂事時(shí)即在法國(guó)長(zhǎng)大，沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)禮教之約束，倒沾染不少法蘭西民族放誕風(fēng)流的習(xí)性。家里人只把他們看作一對(duì)相親相愛(ài)的兄妹，也并不防備，更不限制他們的接觸。在這樣的環(huán)境下，兩個(gè)耳鬢廝磨的青年人焉能不從兄妹情誼發(fā)展為男女之愛(ài)。特別是方丹正值懷春年齡，更兼性格奔放，對(duì)比自己稍大而英偉不凡的樹(shù)白自然是溫柔繾綣，依戀不已。
她常會(huì)脈脈含情呆呆凝視樹(shù)白，心中涌起陣陣洶涌激蕩的情波。
那年初夏，再過(guò)幾周就是中學(xué)畢業(yè)考試，他們二人都將在這個(gè)暑期畢業(yè)，然后參加大學(xué)考試。一個(gè)星期天下午，天氣炎熱，閃雷隱隱。他們?cè)诜降の堇飶椙佟?br />
樹(shù)白擅長(zhǎng)譜曲，此日剛寫(xiě)成一首四手聯(lián)彈鋼琴曲《阿多尼斯獻(xiàn)給維納斯》。兩人正坐在琴凳上一起演奏。彈著彈著，方丹芳心躁動(dòng)，突然一把捏住樹(shù)白在琴鍵上跳動(dòng)的手，把它緊緊貼在自己臉頰上，然后移到嘴邊，用滾燙的唇狂吻。樹(shù)白正當(dāng)青春年少，而且對(duì)她亦非無(wú)情。平時(shí)偶有肌膚接觸，并無(wú)特殊感覺(jué)，今日卻覺(jué)不同。
片刻之后，方丹站起身來(lái)，把滿臉通紅、眼睛放光、喝醉了酒似的樹(shù)白從琴凳上拉起，雙手勾住樹(shù)白頸項(xiàng)，整個(gè)身子毫無(wú)顧忌地貼上去。當(dāng)薄薄的絲質(zhì)連衫裙里，已經(jīng)發(fā)育起來(lái)的胸脯剛剛碰到樹(shù)白只穿一件衫衣的身子，兩個(gè)人觸電似地分開(kāi)了，但隨后便是狂熱的擁抱和久久的接吻。青春的火焰把他們倆的心熔化了，把他們的身軀鑄成了一塊整體。他們漸漸地從琴凳旁移到沙發(fā)，又從沙發(fā)移向方丹的臥床……
就從這個(gè)炎熱的下午開(kāi)始，這一對(duì)在一起生活了十七年之久的年輕人，才第一次真正發(fā)現(xiàn)了對(duì)方軀體的種種秘密，并迅即使這種秘密不成其為秘密……
他們之間的感情，就象外界的氣溫那樣一天比一天升高。畢業(yè)考結(jié)束，暑假來(lái)臨，兩個(gè)人更是一分鐘都不愿分開(kāi)。終于有一天，樹(shù)白的母親撞見(jiàn)他們兩人在床上。她嚇傻了，半天才回過(guò)神來(lái)，趕忙輕輕退出，把那房門(mén)緊緊掩上。而屋里那對(duì)沉醉在愛(ài)河中的男女，竟全然沒(méi)有覺(jué)察。
有財(cái)夫婦又怕又急，愁得一夜沒(méi)睡好，才想出一個(gè)招兒。第二天，有財(cái)去見(jiàn)主人方汝亭，說(shuō)是老家昨天晚上來(lái)人，小喜子他外公病重，急想女兒和外孫回去見(jiàn)面。
方汝亭便讓他們快快啟程，還送了不少盤(pán)纏。
樹(shù)白哪里愿走，無(wú)奈父命難違，而且他媽媽答應(yīng)，回老家呆幾天就回來(lái)。他這才勉強(qiáng)同意。一對(duì)熱戀的情人實(shí)在難分難舍，臨行前夜，樹(shù)白瞞過(guò)爹娘潛入方丹臥房告別。方丹把頭緊靠在樹(shù)白胸口，噙著熱淚說(shuō)：“快去快回，記住，你的丹妹天天在盼你�！�
樹(shù)白走后數(shù)日的一個(gè)下午，方丹百無(wú)聊賴地在花園里散步，不想突然暈倒。
方汝亭急忙把顧會(huì)卿找來(lái)。顧醫(yī)生為方丹一搭脈，不覺(jué)呆了。憑他數(shù)十年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，即刻斷定，這是喜脈，然而喜脈不喜，小姐尚未出閣呀。他不敢隱瞞，看看屋里除方汝亭外，只方有財(cái)在。顧會(huì)卿知道，有財(cái)最得汝亭信任，因此便如實(shí)告訴汝亭：令媛并非患病，而是已經(jīng)懷孕。
顧會(huì)卿輕輕一語(yǔ)，猶如晴天霹靂，汝亭的臉色霎時(shí)比暈倒后剛醒來(lái)的方丹還要蒼白。他一步?jīng)_到女兒面前，抓住她的頭發(fā)，把她從沙發(fā)上拖起來(lái)，接著便是狠狠一巴掌，把方丹打翻在地。方丹的臉頰上五個(gè)血紅的手指印應(yīng)聲而起，鼻血、牙血也都流出來(lái)。汝亭氣得七竅生煙，大聲喝道：“你這個(gè)不知羞恥的賤人！誰(shuí)？你懷上了誰(shuí)的孩子？”
顧會(huì)卿和方有財(cái)都嚇呆了：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)方老爺發(fā)過(guò)這么大的火，他們都知道女兒是他的命，從小到大就沒(méi)碰過(guò)一指頭。
方丹也嚇傻了，被自己的懷孕，被父親的暴怒。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出來(lái)：“樹(shù)……樹(shù)白……”
方汝亭轉(zhuǎn)身怒目直射有財(cái)：“你——”
有財(cái)早“撲通”一聲跪在地上，連連磕頭求饒：“老爺，我實(shí)在不知道，我真該死！”
等方汝亭終于冷靜下來(lái)，能夠思考問(wèn)題時(shí)，他問(wèn)顧會(huì)卿有何辦法可以保全小姐的面子。
顧會(huì)卿說(shuō)；“小姐懷胎已近二月，而且小姐年輕體壯，其胎必牢，硬打恐有危險(xiǎn)。要安全，只有送洋醫(yī)院�！�
“那絕對(duì)不行�！狈饺晖ご驍嗨脑�。
他仰坐在沙發(fā)上，閉上眼睛。顧會(huì)卿知道，這是汝亭在認(rèn)真思索，此時(shí)最恨人家打擾。于是他便輕輕退了出去。
方汝亭苦苦盤(pán)算，唯一的法子就是讓女兒趕快出嫁。但嫁給誰(shuí)呢？他馬上就想到大恒繅絲廠廠主丁皓之子丁文健。
大恒廠生產(chǎn)的生絲，常年提供給方汝亭的興通織綢印染廠。兩廠的業(yè)務(wù)來(lái)往，使方汝亭結(jié)識(shí)了丁皓父子。
也許因?yàn)樽约合ハ聼o(wú)子之故，方汝亭對(duì)人家的兒子總是比較留意。他早看出，進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂、精明強(qiáng)干的丁文健是個(gè)企業(yè)干才。他抱負(fù)宏大，野心勃勃，很能吃苦耐勞，外表謙恭，骨子里卻很有主見(jiàn)。汝亭羨慕隨和樂(lè)天、不善經(jīng)營(yíng)的丁皓竟能養(yǎng)出這么個(gè)好兒子。只可惜，大恒廠資金少、業(yè)務(wù)范圍小，丁文健英雄無(wú)用武之地。
方汝亭幾乎吃得準(zhǔn)：如果自己主動(dòng)提親，丁文健定會(huì)欣然同意。方氏家大業(yè)大、資金雄厚，何況女兒又是天仙似的美人。只是……只是時(shí)間不等人，這門(mén)親事需要速談速辦，遲了便毫無(wú)意義。然而，若要辦得快，可得有個(gè)說(shuō)得出嘴、站得住腳的理由。
又想了很久，他終于拿定主意。
方汝亭慢慢睜開(kāi)眼來(lái)，這才看到，女兒和顧先生都已不在房?jī)?nèi)，有財(cái)卻還直挺挺地跪在地上。
他嘆一口氣說(shuō)；“有財(cái)，起來(lái)吧。”
他這一說(shuō)，倒把有財(cái)?shù)难蹨I引了出來(lái)。有財(cái)一面起身，一面哽咽著說(shuō)：“老爺，我有財(cái)，對(duì)不起你……老爺，我明天就回老家去了……”
方汝亭不作聲。他想，有財(cái)跟我二十多年，身邊沒(méi)了他，有些事還真不方便。于是他說(shuō)：
“你回去一趟也好。到老家把老婆和……你兒子安置好，”方汝亭略頓一頓，“你自己嘛，還是回來(lái)。這事，我也不怪你。”
剛站起來(lái)的有財(cái)，又感動(dòng)得“撲通”一聲跪下。
說(shuō)服女兒嫁給丁文健，比方汝亭原來(lái)想的順利。畢竟是個(gè)十七歲的丫頭，不能不對(duì)未婚先孕感到害怕和羞恥。父親的雷霆大怒也使她心有余悸。
方汝亭威脅她，如不聽(tīng)話，就要去告方樹(shù)白誘奸少女，讓他去坐牢。同時(shí)予以利誘：如她乖乖地出嫁，則他只當(dāng)不知道方樹(shù)白與她的事，以后還照舊供方樹(shù)白立大學(xué)。
方丹沒(méi)有母親，樹(shù)白又不在身旁，無(wú)人可以商量。她關(guān)在屋里哭了幾天幾夜，最后只得同意父親的安排。
方有財(cái)遵照汝亭吩咐，回老家后對(duì)樹(shù)白什么都沒(méi)提，只說(shuō)方丹去南洋看姑姑，大學(xué)推遲一年再考、老爺關(guān)照，讓樹(shù)白也在家鄉(xiāng)陪著外公、母親多住一些時(shí)日。明年再和方丹一起考大學(xué)。
樹(shù)白雖然日日渴盼見(jiàn)到方丹，但老爺與父親的安排豈敢不聽(tīng)，何況方丹并不在上海，他也就只得別別扭扭地在鄉(xiāng)下住著。
按汝亭的本意，不想再讓樹(shù)白母子回上海來(lái)。但女兒婚后動(dòng)身去巴黎時(shí)，曾眼淚汪汪地懇求父親，要實(shí)踐諾言，讓樹(shù)白去上大學(xué)。汝亭怕倘若食言，萬(wàn)一女兒任性鬧起來(lái)，這事給丁文健知道，就壞了。何況按照老太爺遺言，那座小灰樓已給了有財(cái)父子，他們母子倆老不從鄉(xiāng)下出來(lái)，別人也會(huì)有懷疑。因此大半年過(guò)去，方丹在巴黎平安產(chǎn)下西平的消息傳來(lái)，他便讓有財(cái)把樹(shù)白母子接回來(lái)。
可誰(shuí)知，樹(shù)白回到上海，得知方丹已經(jīng)結(jié)婚并且與丈夫去了巴黎，頓時(shí)神志昏迷，發(fā)起瘋來(lái)。他一遍遍呼叫：“丹妹，你不是說(shuō)天天等我回來(lái)的嗎？你在哪里？在哪里？”他砸東西，剪衣服，甚至要自殺。于是他從此被關(guān)在那灰樓里不得出來(lái)。
一年后，有財(cái)病歿，樹(shù)白娘年老體弱，一人照顧樹(shù)白深感力不從心。于是顧會(huì)卿推薦剛從教會(huì)所辦的護(hù)士班畢業(yè)的年輕姑娘王竹茵來(lái)到方家。起先樹(shù)白并未注意這個(gè)文靜瘦弱的姑娘。但不到一年，竹茵善良溫婉的秉性，耐心體貼的態(tài)度把樹(shù)白冰冷的心感動(dòng)了。他的病開(kāi)始有起色，并漸漸萌生對(duì)竹茵的愛(ài)意。而竹茵也為他的熱誠(chéng)與才華所動(dòng)，報(bào)以更多的愛(ài)撫溫存。癡心的樹(shù)白，從此把昔日對(duì)方丹一腔熾熱的愛(ài)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到竹茵身上。樹(shù)白娘和顧會(huì)卿兩個(gè)眼看因?yàn)橹褚�，使�?shù)白身體康復(fù)，重新鼓起生活勇氣，都由衷地高興。
文健方丹去巴黎轉(zhuǎn)眼三年多。一日，方汝亭突然中風(fēng)，經(jīng)過(guò)搶救，雖未死去，但已半癱。他令文健夫婦速速回國(guó)。
某天，他把顧會(huì)卿叫到病床前，口齒不清但卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我女兒女婿快要回來(lái)，他們年輕，又久在國(guó)外，只信西醫(yī)，寒舍擬另請(qǐng)家庭醫(yī)生，”他又指指自己沈邊的一個(gè)藍(lán)布小包，“先生老家在蘇州，這點(diǎn)錢(qián)不成敬意，請(qǐng)到鄉(xiāng)下置所房子，安度晚年吧�！�
顧會(huì)卿心中明鏡也似；有財(cái)已死，如今知曉方丹先孕后婚內(nèi)情的，只有自己。方汝亭不想讓他和丁文健接觸，而要辭退他。他從枕邊拿起那個(gè)小包，好沉！打開(kāi)一看，竟是亮晃晃十根金條。這是一筆重金，是汝亭用來(lái)封住他嘴的。
顧會(huì)卿即日告辭而去，回到東山島摒絕世事，優(yōu)游終歲。一晃二十多年，星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，王竹茵的女兒都這么大了……
白蕙聽(tīng)顧會(huì)卿追溯丁、方兩家往事，猶如在聽(tīng)一篇傳奇故事。她現(xiàn)在明白了西平身世之謎，原來(lái)他確是樹(shù)白之子而與丁文健無(wú)關(guān)。也知道了母親曾與樹(shù)白相愛(ài)而自己竟是出生于此地。但何以丁文健要說(shuō)自己是他女兒？她忍不住問(wèn)了顧老先生。
“姑娘你聽(tīng)我說(shuō)。我回蘇州鄉(xiāng)下大約一年多工夫，一天晚上，你母親突然來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)已是暖春時(shí)節(jié)，衣著不厚，因此我一眼便看出她已懷孕。我和老伴恭喜她結(jié)婚有喜，誰(shuí)知她卻痛哭失聲。后來(lái)，她才詳細(xì)告知，在我離開(kāi)方府之后的種種事情。
“丁文健夫婦帶著兒子回來(lái)，那小男孩西平十分可愛(ài)，人人喜歡，竹茵也常常抱他，逗他玩。
有一天她看到樹(shù)白娘抱著這孩子在屋里偷偷抹淚，一邊親吻著孩子，一邊不斷念叨：“我的好孫孫，親孫孫。”那神情是既疼愛(ài)又傷心。竹茵感到非常奇怪。
這時(shí)樹(shù)白娘也看到了竹茵，便招手叫她過(guò)去，抹著淚說(shuō)：“竹茵，我早就想告訴你一件事，你將來(lái)是要做我兒媳婦的，這事我不想瞞你。你只知樹(shù)白得病為的是一個(gè)女人，可知這女人是哪一個(gè)？就是方家小姐。瞧，我手里這孩子其實(shí)是樹(shù)白的。方小姐嫁給現(xiàn)在的姑爺?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)懷了他。這些我和樹(shù)白原來(lái)都不知道，我老頭子臨死時(shí)才告訴我一人，樹(shù)白到現(xiàn)在還蒙在鼓里。我現(xiàn)在告訴你，你不會(huì)嫌棄樹(shù)白吧？那時(shí)候，他還是個(gè)孩子，才十七歲，哪掌得住方家小姐的勾引�。 �
“竹茵是個(gè)心地善良的姑娘，聽(tīng)了這話非但沒(méi)有嫌棄樹(shù)白，反而更同情他，也同情方丹現(xiàn)在的丈夫丁文健。方汝亭死后，方丹攜子去南洋，文健常困苦悶而酗酒，有一晚，竹茵上前規(guī)勸，卻換來(lái)丁文健的暴行，致使她懷孕……”
顧會(huì)卿搖著頭，簡(jiǎn)略地講述了那個(gè)雨夜的故事。然后對(duì)白蕙說(shuō)；“我知道你媽媽面臨生育，無(wú)處可去，來(lái)投奔我。我把她留下了，一個(gè)月后，她就生下了你。她說(shuō)，她要讓你姓白。我知道她還忘不了樹(shù)白。滿月后不久，她就執(zhí)意要帶著你走。我們留也留不住。我老伴關(guān)照她今后常與我們聯(lián)系，她點(diǎn)頭答應(yīng)。但我知道，她不會(huì)的，她怕我們要接濟(jì)她。果然，她去上海后，改掉名字，從此我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面……”
白蕙趴在桌上嚶嚶地哭了，她在心里一遍又一遍地呼喚著：“媽媽，可憐的媽媽！”
“太太，您早�！笔膛⒓t輕手輕腳地走進(jìn)方丹的臥室，朝方丹的大床打一聲招呼。如果太太有什么事，這時(shí)就會(huì)把她叫過(guò)來(lái)吩咐。沒(méi)有，她就再退出去，在外面等候傳喚。
方丹早就醒了，但不想起床。猩紅的鴨絨被那頭，高高的軟枕上，一頭烏云自由而零亂地披散著，一股淡淡的煙霧正從那里裊裊升起。她正躺在床上抽煙呢。
這些天來(lái)，方丹深深感到精神不濟(jì)。健美操早已不做，外出應(yīng)酬也基本取消，連三頓飯都懶得下樓去吃。每天不知在想些什么，老是神思不屬的樣子。
這個(gè)一向要強(qiáng)的女人，被接踵而來(lái)的變故擊倒了。
如果說(shuō)，西平的出走還沒(méi)有使她完全喪失生之意趣，她還硬挺著，希望著總有一天兒子會(huì)回來(lái)，那么幾天前樹(shù)白的突然失蹤，可以說(shuō)給了她致命的一擊。
那天，當(dāng)阿根老頭跌跌沖沖地前來(lái)報(bào)告，說(shuō)他已找遍了他們居住的小灰樓和丁公館的旮旮旯旯，到處不見(jiàn)樹(shù)白的影子時(shí)，方丹一下子幾乎要昏過(guò)去，幸好阿紅眼尖手快，把她換坐在一張椅子上。
幾天來(lái)，她不知打了多少電話，不知發(fā)過(guò)多少脾氣，她動(dòng)用一切所能應(yīng)用的手段，可是，樹(shù)白竟象石沉大海一般杳無(wú)音訊。
方丹這次是真的垮下來(lái)了。丁文健急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，林達(dá)海又找不著——他家里說(shuō)，他有事到外地去了。等他回來(lái)就叫他去丁公館。丁文健只好自己守著她。
偏偏方丹又不要他在旁邊。她讓文健照舊去公司。文健不去，她竟歇斯底里地大發(fā)脾氣。就連她最寵信的阿紅，這兩天也不知冤枉地挨過(guò)多少罵。
有時(shí)候她一整天也不起床，不是昏睡，就是吞云吐霧。她可以一連幾個(gè)鐘頭一支又一支地抽煙，并且睜大眼睛，凝視著龍蛇般變幻著升騰著的煙霧，仿佛這其中有什么奧秘，仿佛從中可以參透使她困惑的人生難題。
別人也許不怎么了解，她自己卻是再清楚不過(guò)：她的心，這輩子只給過(guò)兩個(gè)人，偏偏這兩個(gè)人都棄她而去了。她的心怎能不因此而被撕得粉碎！
“難道這就是命運(yùn)的報(bào)復(fù)？難道這就是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)？”她真想跳起來(lái)責(zé)問(wèn)至高無(wú)上的上帝，當(dāng)然實(shí)際上她并沒(méi)有動(dòng)。
她似乎看到自己噴吐的裊裊煙霧，慢慢地變幻著，終于凝聚成一張她極熟悉的臉。是的，那是她如夢(mèng)的大眼睛，那是她小小的彎彎的嘴角。現(xiàn)在這嘴角下垂著，顯出一副哭腔。喂，你還哭什么，樹(shù)白和西平都走了，我已經(jīng)一無(wú)所有，你該高興了。哦，竹茵，這一切是不是你在冥冥中的唆使和安排？原來(lái)你陰魂不散，你不肯放過(guò)我，你要報(bào)復(fù)。
可是，二十年前的事，能怪我嗎？我不該保衛(wèi)我心靈中最寶貴的那片愛(ài)情嗎？……那是在方丹帶著西平，在南洋的姑母家住了半年多回家之后。
一個(gè)皎月當(dāng)空的夜，方丹睡不著。與樹(shù)白分離四年，剛從巴黎回來(lái)的她，曾帶著與當(dāng)年同樣的熱情，撲向樹(shù)白，但樹(shù)白卻冷漠地拒絕了她，這使她傷心。唯一感到欣慰的是，樹(shù)白的病并不如想象中那么嚴(yán)重，甚至可以說(shuō)已基本恢復(fù)正常。但這次從南洋回來(lái)，情況卻不同，她去看了樹(shù)白幾次，發(fā)現(xiàn)他心情煩躁，容易激動(dòng)、似乎有重犯舊病的征兆，這使方丹心中不安。
她想到花園中去走走，剛出房門(mén)，一個(gè)匆匆而來(lái)的人影把她嚇一跳，閃在一旁看時(shí)，原來(lái)是樹(shù)白。他正躡手躡腳向三樓走去。她好奇怪；“他怎么到這兒來(lái)了？他上三樓干什么？”于是改變主意，尾隨樹(shù)白也上了三樓。
眼睜睜地看著樹(shù)白進(jìn)了竹茵的睡房，方丹的心激動(dòng)得怦怦亂跳。她跟過(guò)去，先在門(mén)口靜聽(tīng)，不見(jiàn)響動(dòng)，便輕輕推開(kāi)虛掩的房門(mén)往里看。沒(méi)有看到竹茵，卻見(jiàn)樹(shù)白正跪在她的床邊，拼命地吻著被單、毛巾、枕頭，一邊喃喃地說(shuō)：“竹茵，竹茵，我是多么愛(ài)你，你答應(yīng)過(guò)永遠(yuǎn)和我好的，可為什么這些天總避開(kāi)我，不理我，你會(huì)拋棄我嗎？竹茵，你這樣，我受不了，受不了……”
突然，樹(shù)白似乎發(fā)現(xiàn)背后有人，猛一回頭。方丹急忙閃過(guò)一邊，躲在陰影里。一會(huì)兒，她就見(jiàn)到樹(shù)白滿臉倉(cāng)惶緊張的表情，跑出竹茵的房間。
方丹再也不想去花園，她回到自己房里，氣得發(fā)抖。她決不允許任何人奪去樹(shù)白，這是她的禁臠！即使她自己不能完全地得到他，但也決不允許任何人分享！因?yàn)槭菢?shù)白給她最純潔而甜蜜的初吻，是樹(shù)白給了她兒子的生命。她愈想愈氣，怪不得現(xiàn)在樹(shù)白對(duì)自己感情冷淡。有幾次當(dāng)她象過(guò)去一樣去抱吻他，用自己柔軟滾燙的軀體去貼近他時(shí)，他竟用力把她推開(kāi)�，F(xiàn)在才算找到真正的原因。
突然她又想到，最近曾幾次發(fā)現(xiàn)竹茵在早飯時(shí)嘔吐，臉色發(fā)白，天哪，莫非她懷上了樹(shù)白的孩子？
想到這兒，她從桌上拿起一柄水果刀，又從抽屜里取出一卷錢(qián)，匆匆上樓回到竹茵房間。
竹茵終于回來(lái)了。她推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)方丹坐在她房里，不禁大吃一驚，本來(lái)就瘦削而蒼白的面頰，緊張得失去了僅有的一點(diǎn)血色。
“這么晚，你上哪兒去了？”方丹一開(kāi)始就咄咄逼人。
“我在花園里散步。”竹茵低聲回答。
方丹從鼻孔里哼了一聲：“散步？不是和人幽會(huì)吧？”
竹茵不覺(jué)柳眉倒豎：“太太，你這話是什么意思？”
“你還問(wèn)得出口！”方丹惡狠狠地說(shuō)，“你和樹(shù)白的事，我全知道了！我要你今晚馬上離開(kāi)這里，從此不見(jiàn)樹(shù)白的面。否則我們就同歸于盡。”說(shuō)著，她舉起那把水果刀，那刀在電燈照射下，閃著森森的寒光。
竹茵淚珠滾滾：“我早想走了。我只是怕，我一走，樹(shù)白的病會(huì)加重……”
方丹冷笑一聲：“你可真為樹(shù)白著想！”
“難道你就不為他著想？”竹茵突然帶著哭腔大聲說(shuō)，這在一向輕聲細(xì)語(yǔ)的她是很少有的，然后她又補(bǔ)充：“我知道，他曾是你的情人，是你兒子的……”
方丹猛地站起，打斷她的話：“我的事，輪不到你管！這總不是你勾引樹(shù)白的理由。”
竹茵反駁：“我沒(méi)勾引他。我們之間的感情是真摯的、純潔的�！�
“純潔？”方丹哈哈大笑，“你肚子里的孩子是哪里來(lái)的？還有臉說(shuō)什么純潔！”
極端的憤怒沖破了一向用理智筑起的防線，竹茵用氣得發(fā)抖的聲音說(shuō)：“不許你污蔑我們。你既然無(wú)所不知，難道獨(dú)獨(dú)不知道我肚子里的孩子是誰(shuí)造的孽？”
“誰(shuí)？”
“你的丈夫。你該去問(wèn)問(wèn)你的好丈夫！你不在家的時(shí)候，他干了些什么！”竹茵又恨又羞，泣不成聲：“我早就想走了……我今晚就走……我只是要求……”
“你要什么？錢(qián)嗎，給你！”方丹把一大卷鈔票扔到竹茵面前。
竹茵看都不看一眼：“我不要你的恩賜。我只求你們，對(duì)樹(shù)白……我走之后，讓他慢慢適應(yīng)一下，干萬(wàn)不要再讓他犯病……”
“這個(gè)你放心。可是我也有一個(gè)條件，我與樹(shù)白的事。你可曾對(duì)人說(shuō)過(guò)？”
竹茵蔑視地看方丹一眼：“別怕，我連你丈夫都沒(méi)告訴。”
竹茵果然當(dāng)晚就走了，而且從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。丁文健不敢問(wèn)方丹，私下里卻尋找過(guò)，可惜全無(wú)結(jié)果。而樹(shù)白在竹茵走后不久就犯了病，而且愈來(lái)愈重，成了不可救藥的精神病患者。他偶爾也許清醒一陣，但必定很快又糊涂起來(lái)，甚至瘋癲如狂……
是的，我們交手的頭一個(gè)回合，我贏了。我能夠不贏嗎？能夠不那么做嗎？樹(shù)白癡心地戀著你，而你又懷著丁文健的孩子，丁公館就是再大，又怎能容得下你？何況，我也是一個(gè)女人，一個(gè)不幸的女人。我不能順心地愛(ài)我所愛(ài)，而那個(gè)本來(lái)愛(ài)我的人，又因?yàn)槟愣釛壛宋遥?br />
誰(shuí)知道，我們要過(guò)整整二十年才第二回交手？又有誰(shuí)知道，這一次我竟會(huì)敗得一塌糊涂，幽靈似的、虛無(wú)飄渺的你卻不戰(zhàn)而勝了。這就是命運(yùn)？這就是報(bào)應(yīng)？
也許我在決定留下你的女兒，同意她在我家當(dāng)家庭教師時(shí)，就犯了不可挽回的錯(cuò)誤，就決定了我最終的敗局�？墒�，我怎能不留下她呢？她是那樣清純可愛(ài)。她固然很象二十年前的你，可比你漂亮多了，有教養(yǎng)多了。而且，我不想瞞你，心底里，我還有要和你斗一斗的愿望，我不能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
禍患也就這樣開(kāi)始了。事態(tài)一直發(fā)展到我兒子的出走，你給了我沉重的一擊。當(dāng)年我手拿水果刀是為了嚇唬你，可是你卻實(shí)實(shí)在在把它插在了我的心上。
而且，你在我心上還不止捅了一刀。樹(shù)白的失蹤是你捅得更狠、更深的一刀。是的，是這樣，絕對(duì)是這樣。
當(dāng)樹(shù)白在花園里那個(gè)小亭子旁邊，突然一把抓住我，并且把我弄得很疼的時(shí)候，我馬上就明白：是你借了他的手在報(bào)復(fù)我！我知道，他是在那兒尋找你喜歡的蝴蝶蘭，雖然臘月天，根本不可能有。我知道他那瘋狂的心里，只裝著一個(gè)人，那就是你。只裝著一件事，那就是找到你。
哦，那令我至今想起來(lái)仍然心驚膽碎的一幕……
“告訴我，竹茵在哪里，你把竹茵藏到哪里去了？”
方樹(shù)白眼露兇光，惡狠狠地瞪視著方丹。
方丹的臉色憔悴，因?yàn)楦觳脖蛔ザ@出痛楚：“我不知道，放開(kāi)我！”
“把竹茵還給我，要不，我就殺了你！”誰(shuí)知樹(shù)白越發(fā)地耍起蠻來(lái)。
“不是早告訴過(guò)你了：她死了，埋了�！狈降o(wú)奈地大叫，想用強(qiáng)烈的刺激讓他清醒。
但樹(shù)白好象并不糊涂，他把方丹一推，差點(diǎn)把她摔個(gè)跟斗：“騙人！阿根騙我，你也騙我！”
方丹又氣又急，一把拉起樹(shù)白的手；“那好，跟我走，我給你看證據(jù)�？匆�(jiàn)了，你就死心了�！�
“到哪里去？”樹(shù)白往后賴著身子，臉上突然露出瘋子特有的怯懦神情。
“到我房里去，”方丹說(shuō)，“給你看王竹茵墳?zāi)沟恼掌��！?br />
象一條迷失回家路徑的牲口似的，樹(shù)自被方丹牽拉著帶到她的臥房。
幾張由私家偵探拍攝放大的黑白照片擲在樹(shù)白腳下。他俯身?yè)炱鹚鼈儯錆M疑惑地一張張看過(guò)去。他看到了王竹茵的墓碑，墓碑上鑲砌著他親手為竹茵畫(huà)的那張像。他靈魂出了竅似地捧著那張照片看了半天，突然雙手抱著腦袋，坐在地上豪陶大哭起來(lái)，那聲音就象冬夜原野上餓狼的嗥叫……
樹(shù)白失蹤了。我不得不承認(rèn)自己的失敗。無(wú)論我怎樣不顧一切地愛(ài)他，想用柔情喚醒他，牢籠他，都已證明是沒(méi)有用的。你攝走了他的魂。也許我不該那樣絕情地告訴他你死了的消息，更不該給他看那些照片。我要這些照片，原本只是為了向自己證明，你這次是真正徹底地消失了。而誰(shuí)知你在墳?zāi)估镞�要給我一次最致命的打擊。唉，現(xiàn)在我該如何才好……
煙霧不斷在方丹的眼前聚攏飄散、聚攏飄散。這煙霧多么象紛繁紊亂的世事，多么象變幻莫測(cè)的人生，又多么象休咎無(wú)定的命運(yùn)。她那樣有滋有味地盯著滿屋的氤氳，不知不覺(jué)中一滴渾濁的淚慢慢地滲出來(lái)，掛在了眼角。
自責(zé)、懺悔、委屈、爭(zhēng)辯、申訴，她的心已成了千百種復(fù)雜思緒交兵的戰(zhàn)場(chǎng)，干萬(wàn)條餓蠶爭(zhēng)相吞噬的桑葉。她已經(jīng)失去了行動(dòng)的能力和愿望，甚至連呻吟也無(wú)力發(fā)出一聲。
白蕙和林達(dá)海出了北火車站，本想先各自回家。但一張晚報(bào)使他們改變了計(jì)劃。
那報(bào)上赫然登著一條消息，標(biāo)題是“無(wú)名男子臥軌自殺，胸藏女友肖像，定是殉情無(wú)疑，”旁邊刊載兩張照片，一張是那男子血肉模糊的臉，另一張就是所謂女友肖像。
白蕙和林達(dá)海一看那畫(huà)像，立刻驚呆了。那不是吳清云的那張鋼筆素描嗎？再仔細(xì)辨認(rèn)那男尸，卻實(shí)在吃不準(zhǔn)他是誰(shuí)。但他們不約而同地懷疑：那應(yīng)該是方樹(shù)白。
他們立即按報(bào)上提供的線索趕往出事地點(diǎn)。那是滬杭線上的一個(gè)小站附近，離吳清云下葬的平安公墓不遠(yuǎn)。
自殺的男子已被移往一個(gè)鄉(xiāng)公所，正等待家屬前來(lái)認(rèn)尸，一張?zhí)J葦覆蓋著他的全身。
鄉(xiāng)公所的仆役打開(kāi)蘆席，樹(shù)白那瘦削蒼白毫無(wú)血色的臉露了出來(lái)，領(lǐng)帶上還別著那個(gè)蝴蝶蘭形的領(lǐng)帶扣。
白蕙立刻背身掩面大哭。林達(dá)海輕輕將他未瞑的雙眼合上。接著又試著給丁文健打電話，撥了幾次，通了，但說(shuō)他今天沒(méi)去上班。他們匆匆向鄉(xiāng)公所的仆役交代幾句，決定趕到丁公館報(bào)信。
丁公館一片死寂，完全不知道這件事。前一天的晚報(bào)還扔在客廳的一張茶幾上，顯然還無(wú)人看過(guò)。
陳媽立刻叫阿紅向太太報(bào)告，請(qǐng)林、白二位在客廳休息著。白蕙喝著陳媽送來(lái)的熱茶，環(huán)視這間熟悉的大客廳。那架擦得锃亮的三角鋼琴，那琴凳旁散亂的樂(lè)譜，那些鋪著白色紗巾的沙發(fā)和茶幾，那因?yàn)槎径鴵Q成深玫瑰紅的絲絨窗簾，以及透過(guò)玻璃所能見(jiàn)到的樹(shù)木森森的花園。呵，這一切竟引起她如此濃烈、如此溫馨的回歸感。
方丹裹著一條雪白的羊毛披肩，步態(tài)搖搖地下樓來(lái)了，看得出來(lái)，她的精神相當(dāng)委頓，可是仍然不失雍容的風(fēng)度。
林達(dá)海和白蕙起身同她打招呼，她伸手示意，請(qǐng)他們坐下。
等方丹坐定，林達(dá)海從他的公事包里取出登載著樹(shù)由死訊的報(bào)紙遞給方丹。
大顆大顆的眼淚直滴下來(lái)，報(bào)紙被潤(rùn)濕了。方丹的嘴嚅動(dòng)著：“樹(shù)白，是樹(shù)白……”
林達(dá)海簡(jiǎn)略地告訴方丹他們?cè)卩l(xiāng)公所見(jiàn)到并作了關(guān)照的情況。
“謝謝，謝謝你們�！狈降ぐ盐嬷彀偷氖纸佉崎_(kāi)，一迭聲地說(shuō)。
白蕙看到方丹這樣子，想起她同樹(shù)白的關(guān)系，心中老大不忍。她朝林達(dá)海投去一個(gè)詢問(wèn)的目光：“那些事，今天還問(wèn)嗎？”
“問(wèn)，今天正是好機(jī)會(huì)！”林達(dá)海的眼色顯示，并且他隨即向方丹說(shuō)：“丁太太，死者已矣，望你節(jié)哀。但有一件事，是跟生者有關(guān)的，請(qǐng)看在樹(shù)白的份上，如實(shí)地告訴我們�！�
“什么事？”方丹捏著手絹的手微微發(fā)抖。
林達(dá)海指一指白蕙：“還是由白小姐說(shuō)吧�！�
于是白蕙聲音不高但非常清晰地問(wèn)道：“丁太太，方樹(shù)白是西平的父親嗎？”
方丹猛地一顫，噙著眼淚的雙眼突然睜圓，發(fā)出逼人的光：“這，我有必要回答嗎？”
“你應(yīng)該回答。因?yàn)檫@不是一段無(wú)謂的往事，而是牽涉到，”林達(dá)海略略停頓，鄭重地說(shuō)，“下一代的命運(yùn)，他們有權(quán)了解真相。”
“丁太太，你可以不考慮我。可是，我知道，你是愛(ài)西平的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般母親的喜愛(ài)兒子�！卑邹ビ赂业赜曋降ぷ谱频哪抗猓\(chéng)摯地說(shuō)。
“是的，我愛(ài)西平，”方丹的眼光在白蕙面前軟縮下去，但卻以滿腔的自豪說(shuō)道，“因?yàn)樗俏液蜆?shù)白的兒子，是我們純真愛(ài)情的結(jié)晶�！�
白蕙和林達(dá)海不約而同地對(duì)望一眼：顧醫(yī)生的話得到了無(wú)可懷疑的證實(shí)。但他們又立刻不約而同地想到：她愛(ài)西平，可是為什么又如此瞞著他，甚至當(dāng)問(wèn)題牽涉到西平的終生幸福時(shí)，她仍不吐露真情，以致逼得西平絕望羞憤離家出走？這是一種什么樣的愛(ài)�。�
白蕙忍不住把心中的疑團(tuán)提了出來(lái)。
方丹毫不猶豫地答道：“因?yàn)槲液�，恨你的媽媽王竹茵，也恨你。我的�?shù)白，我的西平，都被你們搶走了。妒忌的火燒得我肺爛心焦，我不能不這樣做�！�
講了這番坦率得驚人的話之后，方丹突然反常地縱聲大笑起來(lái)：“好了，現(xiàn)在一切都明白了，你贏了。你和你母親一樣，是我的克星�？墒牵@一切你是怎么知道的？你媽媽告訴你的嗎？她可是答應(yīng)過(guò)我，永不講出去的呀……”
林達(dá)海截?cái)喾降さ脑�，說(shuō)：“據(jù)我所知，大部分是她自己觀察、分析的結(jié)果�！�
白蕙補(bǔ)充道：“我們剛剛?cè)ミ^(guò)蘇州，顧老先生把一切都告訴了我們�！�
“顧會(huì)卿？”方丹自語(yǔ)似地問(wèn)。
“正是，正是當(dāng)初府上的家庭醫(yī)生�！绷诌_(dá)海點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好，好極了。我早知道，她是個(gè)古怪的姑娘，她竟然比我還聰明。”方丹對(duì)達(dá)海說(shuō)。她又笑了，笑得十分凄厲。她那美麗的面龐，竟出現(xiàn)了幾分猙獰，她把臉轉(zhuǎn)向白蕙�！岸摇氵�姓白。我最喜歡的白。這使我一開(kāi)始就不忍拒絕你，結(jié)果就鑄成了大錯(cuò)。我真后悔，那天不該留下你，不該允許你住在家中，更不該讓你和西平接近……。”猛地，她收住笑聲，一臉悲哀地對(duì)白蕙、達(dá)海說(shuō)；“那么，現(xiàn)在你們打算怎么辦，要我怎么樣呢？”
林達(dá)海鄭重地說(shuō)：“丁太太，把一切都如實(shí)說(shuō)出來(lái)。這樣，你才能重新得到你的兒子。”
白蕙的心猛烈地抽搐起來(lái)：她將重新得到兒子，而我呢，我呢……
方丹手里絞動(dòng)著手絹，靜靜地思索了幾分鐘，對(duì)林達(dá)海、白蕙說(shuō)：“請(qǐng)你們到文健的書(shū)房稍坐一會(huì)，那里暖和些。我有點(diǎn)冷，上樓加件衣服，順便去叫一聲文健，他今天沒(méi)去上班。我要在文健面前講出一切。”說(shuō)完，不管他們反應(yīng)如何，站起身來(lái)走了。
她回到自己房里，就打開(kāi)床頭的一個(gè)小柜，取出一瓶安眠藥，把藥片全部倒在手掌上，數(shù)也不數(shù)，連喝幾大口水，把它們?nèi)客塘讼氯�。然后，她重新緊一緊白色的大披肩，又照了照鏡子，對(duì)著鏡子里的自己凄然苦笑一下，便頭也不回地走出房門(mén)，連房門(mén)都沒(méi)有關(guān)。
文健今天也有點(diǎn)小恙，但因?yàn)榉降?jiān)持，他還是下樓來(lái)了。他穿著厚厚的睡抱，戴了一頂絨線壓發(fā)帽，腳穿棉鞋，步履遲緩，已明顯地現(xiàn)出了老態(tài)。
寒喧剛畢，方丹說(shuō)：“文健，剛才達(dá)海和白小姐告訴我，樹(shù)白死了。”
“樹(shù)白死了？”文健驚愕得大張著嘴，倒吸一口冷氣。
“是的，死了。但這已無(wú)關(guān)緊要。我現(xiàn)在要告訴你另一件事。我知道，這一直是你心中的疑團(tuán)。還是在我們結(jié)婚七個(gè)月，西平剛剛誕生的時(shí)候，你就疑心我在婚前不貞，西平也不是你而是另一個(gè)人的兒子。你曾經(jīng)私下問(wèn)過(guò)我的法國(guó)醫(yī)生，醫(yī)生幫我瞞過(guò)了你。但你并沒(méi)有真正釋疑。猜忌象一條毒蛇盤(pán)踞在你心里，象一堵墻隔離了我們。你于是窺視我，防備我，一直冷淡我。我們就這樣在僵冷的空氣中過(guò)了二十多年。二十多年啊，你的事業(yè)成功了，我的青春斷送了。今天，我要當(dāng)著他們的面，清清楚楚地告訴你。你不必驚慌，達(dá)海和白小姐什么都知道。西平確實(shí)不是你的兒子，而是樹(shù)白的兒子。我還要告訴你，我們從小青梅竹馬，相親相愛(ài)。到十七歲的時(shí)候，我們已經(jīng)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。我想和他結(jié)婚，但爸爸不同意。為了方氏企業(yè)的繼承和發(fā)展，爸爸選擇了你�，F(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于爸爸的事業(yè)來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有錯(cuò)�？墒�，我們倆，不，還有樹(shù)白，卻都成了這場(chǎng)婚姻的受害者。樹(shù)白最慘，他因此神經(jīng)失常。爸爸一下子毀了三個(gè)人。但既然事已至此，我也就徹底掩埋掉以往的一切陳?ài)E，決心什么也不對(duì)你說(shuō)。過(guò)了這么多年才對(duì)你坦白，這要請(qǐng)你原諒。好了，以后的事你都知道，我也不必多說(shuō)了�！�
文健做夢(mèng)似地聽(tīng)著方丹平靜的敘述。林達(dá)海密切地注意著他，怕他受不了刺激，犯心臟病。但文健只是木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)多年的疑團(tuán)解開(kāi)了，他不知是憂是喜，是悲是怒。他突然想到，現(xiàn)在西平和他的女兒白蕙結(jié)合的障礙倒消除了，甚至感到一陣高興。
方丹向在座的三個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝。我講完了，心里暢快得很。但我有一個(gè)愿望，”說(shuō)著她拿起桌上的涼水瓶口對(duì)口地喝起涼水來(lái)，喝了一大口，抹一抹嘴發(fā)出一聲慘笑，“這是我最后一個(gè)愿望�！�
最后一個(gè)愿望，她說(shuō)得好奇怪。林達(dá)海第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不好，她可能……，立刻上前去奪方丹手里的涼水瓶。
“來(lái)不及了，”方丹高舉起涼水瓶向一旁躲閃，“下樓來(lái)以前，我已吞了一整瓶安眠藥，讓我說(shuō)完話，安安靜靜地去吧�！�
白蕙與丁文健都驚叫起來(lái)：“丁太太”、“方丹！”而林達(dá)海則已奔到桌邊，迅速地?fù)茈娫捯本溶嚒?br />
方丹的眼皮漸漸沉重起來(lái)。她掙扎著說(shuō)：“文健，請(qǐng)你一定答應(yīng)我，將來(lái)西平和白蕙結(jié)婚時(shí)，西平仍舊算是你的兒子，恒通的繼承人。白蕙給你做兒媳婦，也是一樣的。告訴西平，我對(duì)不起他。但求他不要恨我，我是那么愛(ài)他。我最后的這個(gè)要求，正是為了不讓他今后無(wú)法做人。如果有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們倆是兄妹的事，就說(shuō)是我當(dāng)初為了阻攔西平、白蕙要好，故意這么說(shuō)的�！�
丁文健只知愣愣地聽(tīng)著，木然地點(diǎn)頭。白蕙和林達(dá)海則感慨地想：天那，真是個(gè)聰明得過(guò)了頭的女人，臨死前，還把一切想得那么周到。為了兒子，她真是費(fèi)盡了心機(jī)。他們都不禁感到心酸。
方丹覺(jué)得一陣暈眩將要籠罩她的全身。她知道，自己馬上就要睡過(guò)去，馬上就要進(jìn)入無(wú)何有鄉(xiāng)，馬上就要與喧鬧的給過(guò)她快樂(lè)也給過(guò)她苦惱的人世永別了。
她向白蕙招招手，白蕙走去緊緊握住她的手，象握著一坨冰。
“告訴西平，”方丹用逐漸微弱的聲音說(shuō)，“媽媽對(duì)不起他。我欺騙了他二十五年。我不能再見(jiàn)他了，可是，我，多想，再見(jiàn)他一面……”
她的雙眼慢慢地合起來(lái)，她覺(jué)得自己的軀體變得象一根羽毛，在空氣中飄浮起來(lái)。白蕙驚叫著想托住她，可是哪里托得住。文健和林達(dá)海一個(gè)箭步撲上前去，抱住她大聲呼叫起來(lái)。
這時(shí)，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)募本溶嚨拟徛暎延蛇h(yuǎn)而近地來(lái)到丁宅大門(mén)口。
白蕙早已淚流滿面，泣不成聲。但此刻她不是為自己而哭，她眼看著一個(gè)生命，一個(gè)那么美麗而高傲的女人即將在自己的面前死去。她對(duì)方丹的一切怨恨早已煙消云散，她真想責(zé)問(wèn)冥冥之中主宰一切的上帝：
“這到底是為了什么？為什么愛(ài)也會(huì)造成死？”
嚴(yán)冬在不知不覺(jué)中過(guò)去，又一個(gè)春天隨著燕子的南歸悄悄地到來(lái)了。
繼宗看著自家屋檐下那窩忙忙碌碌、呢呢喃喃的燕子，心里充滿了喜悅。
在妹妹的幫助和張媽的指導(dǎo)之下，繼宗已把婚事準(zhǔn)備得差不多。只等白蕙暑假一畢業(yè)，他就要親自到鄉(xiāng)下把姑母接來(lái)，主持他的婚姻大事。但繼宗深知白蕙的性格，更了解她的心情，所以他告誡妹妹：婚禮沒(méi)有舉行之前，切勿到處張揚(yáng)。繼珍一心促成哥哥的婚事，自然照辦不誤。
這段時(shí)間，繼宗到新民里去得很勤。他已經(jīng)很自然地進(jìn)入一個(gè)善于體貼的好丈夫的角色，把白蕙的一切都納入他照顧關(guān)懷的范圍。
白蕙就象個(gè)機(jī)械人那樣忙著。她的畢業(yè)論文已經(jīng)完成。按學(xué)院規(guī)定，論文必須有中文、法文兩種文本，需要自己翻譯，自己打字，否則評(píng)審老師是不看的，答辯也就無(wú)法進(jìn)行。于是她借了一臺(tái)法文打字機(jī)放在家中，而把原稿擱在手袋里帶來(lái)帶去，以便無(wú)論在哪里都可以抓緊時(shí)間打上幾頁(yè)。有好幾次繼宗去看她，都見(jiàn)她在用凍得半僵的手指“的的答答”地敲著鍵盤(pán)。他把白蕙的小手握在自己溫厚的大手里焐著，真是心疼極了。
繼宗的一片真情和他的好脾氣，只能使白蕙孤寂的心倍感痛苦凄愴。她怎么也不忍心把西平是樹(shù)白的兒子，因此跟自己毫無(wú)血緣關(guān)系這件事告訴他。每次要開(kāi)口，一想到他那嚴(yán)重的心臟病，就又咽了回去。說(shuō)實(shí)話，她寧可繼宗對(duì)她馬虎些，不要那么關(guān)切，不要那么常常地來(lái)看他，以免自己欠他太多。
可是，不講歸不講，她自己又怎能不反反復(fù)復(fù)地思量呢。如果早一點(diǎn)知道西平跟自己根本沒(méi)有血緣關(guān)系，事情又何至于此呢？本來(lái)自己之所以答應(yīng)與蔣繼宗結(jié)婚，一面固然是出于對(duì)他的憐憫，另一方面是想西平知道自己結(jié)婚的消息后，也許會(huì)重新回到上海來(lái)。那時(shí)候，就算只能以兄妹相稱——倘若真是同父異母兄妹，又有什么辦法——也總可以再見(jiàn)到西平，再聽(tīng)到他說(shuō)話，自己也就心滿意足�？墒�，現(xiàn)在真相大白，當(dāng)初橫亙?cè)谖髌胶妥约褐g的那道障礙已經(jīng)不復(fù)存在，然而已答應(yīng)了繼宗的求婚，又不能反悔。如果有一天西平回來(lái)，又將如何呢？而且林醫(yī)生不是說(shuō)他正設(shè)法在同西平取得聯(lián)系嗎？西平知道了這一切，能受得了嗎？自己的心又怎能平靜得下來(lái)？
她多么盼望西平突然在她面前出現(xiàn)，聽(tīng)她傾訴心中的苦悶煩惱��！算算日子，西平已走了三個(gè)多月了，他究竟跑到哪里去了，到天涯海角去了嗎？為什么總也不飄然而來(lái)呢？
江南春早，這真不是一句虛話。轉(zhuǎn)眼之間，柳絲己見(jiàn)綠意，風(fēng)吹在臉上也是柔柔的了。大學(xué)已經(jīng)到了最后一個(gè)學(xué)期，畢業(yè)考試，論文答辯的日子已經(jīng)公布。想想自己很快就要戴上學(xué)士帽，拍出一張一本正經(jīng)的畢業(yè)照，白蕙的心里百感交集，這四年艱辛而又不平靜的讀書(shū)生活，終于有了結(jié)果。然而，當(dāng)初含辛茹苦送女兒進(jìn)大學(xué)，一心盼著女兒學(xué)成就業(yè)的母親，如今已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，當(dāng)初盼著她畢業(yè)后共結(jié)百年之好的西平也已不知去向。
一個(gè)星期六，白蕙從學(xué)院出來(lái)，不想馬上回到自己那冷清的小屋中去。一人在街上茫然地轉(zhuǎn)著，直到天黑了，人也走累了，她才回家。
進(jìn)了弄堂口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家那扇小窗似乎亮著燈光。她想：大概是孟家好婆又在幫自己收拾房間吧？
但是她立刻就否定了。一種神秘的不可言傳的預(yù)感在她心頭油然升起：家中有人在等她。誰(shuí)呢？會(huì)不會(huì)是他？白蕙的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，腳下不禁加快了步子，恨不得一下子就趕到家門(mén)。
她“咚咚”地跑上三樓，氣喘吁吁地一把推開(kāi)房門(mén)，不覺(jué)怔在那里。天哪，真是西平，是她日思夜想的西平。她想喊他，喉嚨里卻被一團(tuán)棉花塞住，叫不出來(lái)。她想笑，不聽(tīng)話的眼淚卻撲簌簌地直掉下來(lái)。她渾身顫抖，連手里提的布袋掉在地上也不知道。
“阿蕙。”西平歡叫一聲，撲了過(guò)來(lái)，一把抱起白蕙，她的臉上立刻落下雨點(diǎn)般的狂吻。
白蕙用兩個(gè)小拳頭擂鼓似地敲擊著西平，任熱淚縱橫亂流，抽抽咽咽說(shuō)不出話來(lái)。
“哭吧，哭吧，痛痛快快地哭吧，我的好阿蕙，我的心肝。你受苦了，你受委屈了。別說(shuō)話，別說(shuō)。我什么都不要聽(tīng)，我什么都知道。我們的災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去，我們的幸福就在眼前�！�
西平緊緊地把白蕙抱在懷里，吻著，說(shuō)著，說(shuō)著，吻著，看到白蕙明顯消瘦，看到白蕙如此傷心，他簡(jiǎn)直心疼極了，簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。
時(shí)間在靜悄悄地過(guò)去。突然，他感到懷里的阿蕙變得僵硬起來(lái)，他的吻也不再得到熱烈的回應(yīng)，而且她臉上的神情是那么痛苦而絕望。
當(dāng)他又一次俯身下去，要吻白蕙時(shí)，白蕙的手竟擋住他的嘴。
“西平，聽(tīng)我說(shuō)，”白蕙的聲音顫抖得象根快要蝕斷的細(xì)紗線，“這是我們重逢后的第一次，也是最后一次。請(qǐng)你……請(qǐng)你，放開(kāi)我�！�
“為什么，蕙，你在生我的氣？”西平反而把白蕙摟得更緊了。
“不，別誤會(huì)�！卑邹サ膰�(yán)肅表情使西平不得不把她放開(kāi)。白蕙凝視著西平，動(dòng)情地說(shuō)：“我愛(ài)你，西平�？墒恰�
“怎么樣？”西平眼看白蕙漸漸地低了頭，著急地?fù)u搖她肩膀。
白蕙把頭埋得更低了，那聲音就象從地獄里發(fā)出來(lái)似的：“我已經(jīng)是別人的未婚妻�！�
“你已經(jīng)是別人的未婚妻？”西平不禁把白蕙的臉扳起來(lái)，使它面對(duì)著自己，“誰(shuí)？”
“繼宗……”白蕙說(shuō)。
“蔣繼宗？”西平大聲地重問(wèn)，“你是說(shuō)蔣——繼——宗，這究竟是怎么回事？”
西平的吼聲，沒(méi)有使白蕙吃驚，卻使此時(shí)正在門(mén)外，意欲推門(mén)而入的另一個(gè)人驚得止住了腳步。這個(gè)人就是西平和白蕙正在談?wù)摰氖Y繼宗。他想著今天是星期六，來(lái)看看白蕙。但此刻他既不便進(jìn)去，又不愿離開(kāi)，便站在那里聽(tīng)起來(lái)。
“聽(tīng)我慢慢告訴你”。白蕙讓西平坐下來(lái)，把自己如何去看繼宗的病，繼珍如何求她，繼宗的病情，以及自己在何種心情下才答應(yīng)繼宗的求婚，細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍，好幾次她都抽泣得無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去。末了，她硬忍著眼淚，說(shuō)：“西平，這大概就是所謂命運(yùn)吧？短短幾個(gè)月的時(shí)間，事情竟會(huì)變成這樣！我們太不幸了，上帝太不公平了。可是我不能反悔。繼宗會(huì)因此而死的，他經(jīng)受不住這個(gè)刺激。他正在歡天喜地地準(zhǔn)備婚禮呢。西平，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，但我只能將這愛(ài)深深地埋在心底。它將是我永生永世最最珍貴的寶藏。不，即使死了，化成了灰，到另一個(gè)世界，我也不會(huì)把對(duì)你的愛(ài)遺忘。你將永遠(yuǎn)與我同在。西平，我無(wú)法報(bào)答你的深愛(ài)，你會(huì)找到比我更好的女孩子，你會(huì)幸福的。忘了我吧，我沒(méi)有福分，只能眼睜睜地看著你從我身邊飛走……”
聽(tīng)著白蕙這篇用血淚凝成的肺腑之言，西平越來(lái)越感到自己象被扔進(jìn)了冰水池，象一個(gè)被綁赴法場(chǎng)即將執(zhí)行槍決的囚犯。他的心涼透了，他覺(jué)得自己已聞到死神的氣息。多少次想打斷白蕙的話，大吼一聲：“不，我不。”可是他面對(duì)的是好朋友蔣繼宗，那個(gè)曾如此高尚地成全過(guò)他和白蕙的蔣繼宗，那個(gè)如今身患險(xiǎn)癥的蔣繼宗，他不能明知故犯地逼他去死。他面對(duì)的是他無(wú)限摯愛(ài)的白蕙，他完全了解她的心，了解她對(duì)自己的愛(ài)，了解她現(xiàn)在矛盾痛苦到極點(diǎn)的心情。
他還能說(shuō)什么，他能責(zé)怪誰(shuí)，除了那如此惡作劇地?cái)[弄著他們?nèi)说拿\(yùn)，但命運(yùn)又怎會(huì)在乎他的責(zé)備！
西平一句話也說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)呻吟般地叫著：“蕙，哦，我的蕙……”
突然，白蕙撲向西平，跪在他的腳下：“再抱抱我，再吻吻我吧，西平……”
西平一把抱住白蕙的身子，他倆一個(gè)坐著，一個(gè)跪著，緊緊地、緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br />
半晌，他們倆才慢慢站起來(lái)，仍舊相擁著，四目深深對(duì)視，仿佛要把對(duì)方永遠(yuǎn)印刻自己心中。
終于，西平輕輕地松開(kāi)白蕙，一言不發(fā)，徑直向房門(mén)走去。白蕙站在原地，目送著他，但不再叫住他。
房外，蔣繼宗不知何時(shí)已經(jīng)走了。
第二天傍晚，孟家好婆從樓下信箱里取出一封寫(xiě)著“白蕙女士親啟”的信，就給白蕙送了上來(lái)。
白蕙一看筆跡就知是蔣繼宗所寫(xiě)。但信上沒(méi)有郵戳，看來(lái)是親自投入信箱的。是他叫人帶的信，還是他自己來(lái)過(guò)？他為什么不上來(lái)呢？
拆開(kāi)信封，抽出信箋，繼宗那瀟灑秀逸的行書(shū)立即映進(jìn)白蕙眼簾。她先是不經(jīng)意地看著，但只看了第一行，就變得緊張而激動(dòng)起來(lái)，看著看著，淚水涌出來(lái)，沾濕了大片信紙，看到最后，她竟忍不住伏在桌子上大聲痛哭起來(lái)。
那信是這樣的：
阿蕙：
原諒我用這種方式來(lái)跟你告別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以筆代言似乎比當(dāng)面陳說(shuō)還得心應(yīng)手些。
還要請(qǐng)你原諒的是，昨天晚上，我曾經(jīng)到過(guò)你那里，正是你同西平談?wù)摰轿业臅r(shí)候。我沒(méi)有離開(kāi)，在門(mén)口站了好半天，因此你所說(shuō)的話，我?guī)缀跻蛔植宦┑芈?tīng)到了。請(qǐng)?jiān)徫疫@種失禮的行為。
謝謝你，衷心地謝謝你對(duì)我真心的愛(ài)護(hù)。謝謝你曾經(jīng)給我的許許多多的快樂(lè)和慰藉。你給我的幸福，已經(jīng)足夠我咀嚼一輩子、享用一輩子而有余了。也謝謝西平，謝謝他的寬宏大度和無(wú)私的愛(ài)心。我真高興，能有你們這樣的朋友。人生得一知己足矣，而我卻得到了你們倆。上天對(duì)我何厚如斯！
我更感到安慰的是，由于林達(dá)海醫(yī)生的啟示，我已經(jīng)找到了一條治愈我的病和利用我有生之年為社會(huì)做一些有益事情的新路。
林醫(yī)生介紹我到江南的一個(gè)小鎮(zhèn)去找他的一位同行朋友。我將在那里住下去，把它作為我生命的歸宿，請(qǐng)不要為我擔(dān)心，那里是個(gè)山明水秀、物產(chǎn)豐富的魚(yú)米之鄉(xiāng)。一年四季都有鮮嫩的蔬菜，有肥碩的魚(yú)蝦。更有各色各樣的水果，春夏的櫻桃、枇杷，秋冬的菱藕、蜜桔，都是我喜歡，也是我需要的。我將在那里靜心療養(yǎng)，認(rèn)真治病，還將在那里的鄉(xiāng)村小學(xué)兼一點(diǎn)課。林醫(yī)生說(shuō)，那里民風(fēng)淳樸，古道猶存，就是文化程度低，不識(shí)字的人多。也許我多多少少可以為鄉(xiāng)土的建設(shè)、智力的開(kāi)發(fā)出一點(diǎn)力，那我就不枉過(guò)了這一生。
請(qǐng)?jiān)试S我以兄長(zhǎng)的名義全心全意地祝福你，阿蕙。那只戒指以及我家中準(zhǔn)備好的一切應(yīng)用之物，如今都是我這個(gè)兄長(zhǎng)為你辦的嫁妝。禮薄情重，請(qǐng)你千萬(wàn)不要推辭。我已經(jīng)同繼珍說(shuō)好，到時(shí)候，她會(huì)負(fù)責(zé)送到你們的新家。她不久也將和秦一羽結(jié)婚，希望你們兩家成為好朋友。我將永遠(yuǎn)把同樣深切而真摯的祝愿遙寄給你們。
蕙，當(dāng)這封信到你手中的時(shí)候，我已經(jīng)走了。我正在走向我的新生。你抬頭望，南天有一顆閃著淡淡光芒的星星，那就是我。那是我正在向你致意呢。雖然離你遙遠(yuǎn)，雖然象那顆星星似的孤獨(dú)，但是我是幸福的。因?yàn)槲抑涝谶b遠(yuǎn)的上海，有一個(gè)人將會(huì)偶爾地想起我。她不會(huì)因?yàn)椴灰钩堑臒艄赓愡^(guò)銀河，而忘掉遼闊天際上那顆時(shí)刻凝望著她的孤星，不是嗎？
答應(yīng)我，當(dāng)你和西平舉行結(jié)婚典禮的時(shí)候，當(dāng)你們的小寶貝出生的時(shí)候，別忘了告訴南天上的那顆星星，我能聽(tīng)到你們的呼喚。
年年歲歲，我將拜托吹綠江南的春風(fēng)、滌凈塵埃的夏雨、溫柔明麗的秋陽(yáng)和那列陣南飛的冬雁。給你們捎去一個(gè)老朋友的衷心問(wèn)候。
別了，阿蕙。
繼宗手書(shū)于即日