一天，她醒來，徐宏志已經(jīng)上班了。洗臉的時候，她在浴室的半身鏡子里瞧著自己。就像一個有千度近視的人，眼鏡卻弄丟了。她看到的，是一張有如蒸餾過的臉，熟悉卻愈來愈模糊。
最近有一次，她在圖書館里摔了一跤。那天，她捧著一疊剛送來的畫冊，走在六樓的書架與書架之間。不知是誰把一部推車放在走道上，她沒看見，連人帶書摔倒在地上。她連忙掛著一個從容的微笑爬起來，若無其事地拾起地上的畫冊。
回家之后，她發(fā)現(xiàn)左大腿瘀青了一片。那兩個星期，她很小心的沒讓徐宏志看到那個傷痕。
有時她會想，為什么跌倒的時候，她手里捧著的，偏偏是一套歐洲現(xiàn)代畫的畫冊？是暗示？還是嘲諷？
是誰說她不可以再畫畫的？是命運，還是她自己的固執(zhí)和倔強？
圖書館的工作把她的眼睛累壞了。一次，她把書的編碼弄錯了。圖書館館長是個嚴(yán)格但好心腸的女人。
“我擔(dān)心你的眼睛�！别^長說。
“我應(yīng)付得來的。”她回答說。
她得付出比從前多一倍的努力，做好的編碼，重復(fù)地檢查，確定自己沒有錯。
她從小就生活在兩極：四面高墻包圍著的圖書館和廣闊無垠的非洲曠野。眼下，她生活在光明與黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天會不小心掉下去，給河水淹沒。
那天，徐宏志下班回來，神采飛揚地向她宣布：
“眼科取錄了我！”
他熬過了實習(xí)醫(yī)生的艱苦歲月�，F(xiàn)在，只要他累積足夠的臨床經(jīng)驗，通過幾年后的專業(yè)考試，就會如愿以償，成為一位眼科醫(yī)生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奮勇地和時間賽跑。只要一天她還能看得見，他才能夠滿懷希望為她而努力。
無數(shù)個夜晚，她在床頭小燈的微光下，細(xì)細(xì)地看著熟睡如嬰孩的他，有時也用鼻子去拱他。直到她覺得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，當(dāng)她張開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己醒在光明這邊的堤岸上，她內(nèi)心都有一種新的激動。
是渺茫的希望鼓舞了她？還是身邊的摯愛深情再一次、悄悄地把她從黑暗之河拉了上來？
行將失去的東西，都有難以言喻的美。
他們搬了家。新的公寓比舊的大了許多，他們擁有自己的家具，隨心所欲地布置。這幢十二層樓高的房子，位處寧靜和繁喧的交界。樓下是一條安靜的小街，拐一個彎，就是一條繁忙的大馬路。
他們住在十樓，公寓里有一排寬闊的窗子，夜里可以看到遠(yuǎn)處鬧市，成了迷蒙一片的霓虹燈。早上醒來，映入眼簾的是一片晴空。
附近的商店，也好像是為她準(zhǔn)備的。出門往左走，是一間咖啡店，賣的是巴西咖啡，老遠(yuǎn)就聞到飄來的咖啡香。咖啡店旁邊，是一家精致的德國面包店，有她最愛吃的德國核桃麥包。每天面包出爐的時候，面包香會把人誘拐進(jìn)去。
面包店隔壁是一間花店，店主是個年輕女孩，挑的花和插的花都很漂亮�；ǖ昱赃吺浅�，唱片店比鄰是一間英文書店，用上胡桃木的裝潢，簡約而有品味。書店隔壁，是一家花草茶店，賣的是德國花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出這些店�？Х认�、面包香、書香、花香、茶香，還有音樂，成了路牌，也成了她每天的生活。有時候，她會在咖啡店待上半天，戴著耳機，靜靜地聽音樂。
徐宏志這陣子為她讀的，是米蘭。昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永遠(yuǎn)不在眼前，而在他方？她卻相信，美好的東西，就在眼前這一方天地。
有時候，她會要求徐宏志為她讀食譜。她愛上了烹飪，買了許多漂亮的碗盤。烹飪是一種創(chuàng)作，她用繪畫的熱情來做好每一道菜，然后把它們放在美麗的盤子上，如同藝術(shù)品。最重要的是，沒有人會對這樣的藝術(shù)品評價，不管她煮了什么，徐宏志都會說好吃，他甚至傻氣地認(rèn)為，她耗費心思去為他做飯，是辜負(fù)了自己的才華。
外婆說的對，她喜歡逞強。
可是，逞強又有什么不好呢？
因為逞強，圖書館的工作，她才能夠應(yīng)付下來。
半夜里，徐宏志迷迷糊糊地張開眼睛醒來，發(fā)現(xiàn)蘇明慧還沒有睡。她一只手支在枕頭上，正在凝望著他。
“你為什么還不睡覺？”他問。
“我快要睡了。”她回答。
“你要我為你做什么？”
“永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這么年輕。要為我年輕，不要變老�！彼f。
她渴望永遠(yuǎn)停留在當(dāng)下這一刻，還能看到他年輕的臉。一個跟時間賽跑的選手，總會回頭看看自己跑了多遠(yuǎn)，是否夠遠(yuǎn)了。
他睜著半睡半醒的眼睛看著她。她也許不會知道，每天醒來，他都滿懷感動。這些年來，他們一起走過了生活中的每一天�，F(xiàn)在，他當(dāng)上了住院醫(yī)生，也分期付款買了一部新車，比舊的那一部安全和舒適。他們很幸運找到這間公寓，就近醫(yī)院，她回去大學(xué)也很方便。樓下就是書店。那副骷髏骨，也跟著他們一起遷進(jìn)來，依舊掛在書架旁邊。他忘了它年紀(jì)有多大。人一旦化成骨頭，就不會再變老，也許比活著的人還要年輕。
再過幾年，他會成為眼科醫(yī)生。在他們面前的，是新的生活和新的希望，是一支他們共同譜寫的樂章。人沒法永遠(yuǎn)年輕，他們合唱的那支歌，卻永為愛情年輕。
“嫁給我好嗎？”他說。
她驚訝地朝他看，說：
“你是在做夢，還是醒著的？”
為了證明自己是醒著的，他從床上坐了起來，誠懇而認(rèn)真地說：
“也許你會找到一個比我好的人，但是，我再也找不到一個比你好的人了，請你嫁給我�！�
她心里一熱，用雙手掩住臉，不讓自己掉眼淚。
他拉開她掩住臉的那雙手，把那雙手放到自己胸懷里。
她眼里閃著一滴無言的淚珠，朝他說：
“你考慮清楚了嗎？”
“我還要考慮什么？”
“也許我再不能這樣看到你�！�
“我不是說過，要陪你等那一天嗎？”
“那就等到那一天再說吧。到時候，你還可以改變主意�！�
“你以為我還會改變主意嗎？”他不免有點生氣。
她怔怔地看著他，說：“徐宏志，你聽著，我也許不會是個好太太�！�
他笑了，說：“你的脾氣是固執(zhí)了一點，又愛逞強。但是，我喜歡吃你做的菜，喜歡你布置這間屋的品味，喜歡你幫我買的衣服，喜歡你激動的時候愛說 ‘徐宏志，你聽著！’最難得的是，你沒有娘家可以回去，你只有我�！�
她搖了搖頭，帶著一抹辛酸的微笑，說：
“也許，我再也沒法看見你早上刮胡子的模樣，再看不到你為我讀書的樣子，看不到你臉上的微笑，看不到你疲倦和沮喪，也看不到你的需要�！�
他把她那雙手放在自己溫?zé)岬哪樕�，篤定地說：
“但你可以摸我的臉，摸我的胡子，可以聽到我的笑聲，可以聽我說話，可以給我一個懷抱。我不要等到那一天，我現(xiàn)在就要娶你�！�
她的手溫存地?fù)釔勰菑埳钋榈哪�，說：
“你會后悔的�！�
“我不會�！�
“你會的。我沒有娘家可以回去，你很難把我趕走。”她淘氣地說。
他掃了掃她那一頭有如主人般固執(zhí)的頭發(fā)，說：
“我會保護(hù)你。”
“直到很久很久之后？”她睜著一雙疲倦的眼睛問。
“是的，直到很久很久之后�！�
“以前在肯亞，那些大象會保護(hù)我。它們從來不會踏在我身上�！�
“你把我當(dāng)做大象好了�！�
她搖搖頭，說：
“你沒禿頭。大象是禿頭的。”
“等到我老了，也許就會。”
“你答應(yīng)了，永遠(yuǎn)為我年輕�！彼f著說著，躺在他懷里，蒙蒙眬眬地睡去。
他難以相信，自己竟許下了無法實踐的諾言。誰能夠永遠(yuǎn)年輕？但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的無常里，同她一起凋零。
醫(yī)院旁邊在蓋一幢大樓，他一直不知道那是什么大樓。一天早上，他開車回去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那幢大樓已經(jīng)蓋好了，名叫“徐林雅文兒童癌病中心”。是父親用了母親的名義捐出來的。
大樓啟用的那天早上，他回去上班。他停好了車，看見大樓那邊人頭涌涌，正在舉行啟用典禮。他只想快點走進(jìn)醫(yī)院去。就在那一刻，他老遠(yuǎn)看到父親從那幢大樓走出來，院長和副院長恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車前面，雙手垂在身邊。他沒想到會在這里見到父親，更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼，沒停下腳步，上了車。
車子打他身旁駛過，司機認(rèn)出了他，減慢了速度。沒有父親的命令，司機不敢把車停下來。坐在車?yán)锏母赣H，沒朝他看。
車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親，他明天要結(jié)婚了。
婚禮很簡單。那天早上，徐宏志和蘇明慧穿著便服去注冊。他們只邀請了幾個朋友，擔(dān)任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環(huán)兩年前就不見了，她現(xiàn)在是一位干凈整潔的設(shè)計師。孫長康在醫(yī)院當(dāng)化驗師，臉上的青春痘消失了。
婚禮之后，徐宏志要回醫(yī)院去。他本來可以放假的，但是，那天有一個大手術(shù)，是由總住院醫(yī)生親自操刀的，他不想錯過這個難得的機會學(xué)習(xí)。
七點鐘，他下了班，開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家里，燈沒有亮，花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。
“你在哪里？”他穿過幽暗的小客廳，找過書房和廚房，發(fā)現(xiàn)睡房的浴室里有一線光。
“我在這里�！彼卮鹫f。
“為什么不開燈？”他走進(jìn)睡房，擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門，他看到穿著一襲象牙白色裙子的她，正在里面忙著。
“夠鐘了�！彼贿呎f一邊打開衣柜找襯衣。
“快了！快了！”她說。
他已經(jīng)換過一件襯衣，正在結(jié)領(lǐng)帶。她匆匆忙忙從浴室走出來，赤腳站在門檻上，理理自己的頭發(fā)，緊張地問：
“好看嗎？”
他結(jié)領(lǐng)帶的那雙手停了下來，眼睛朝她看。
“怎么樣？”帶著喜悅的神色，她問。
“很漂亮�！彼吐曊f道，然后，他朝她走去，以醫(yī)生靈巧的一雙手，輕輕地，盡量不露痕跡地，替她抹走明顯涂了出界的口紅，就像輕撫過她的臉一樣。
她眼里閃過一絲悵惘，不管他多么敏捷，她也許還是感覺得到。
他應(yīng)該給她一個好一點的婚禮，可是，她不想鋪張，就連那束玫瑰，也是早上經(jīng)過花店的時候買的。
讀醫(yī)的時候，他們每組醫(yī)科生都分配到一具經(jīng)過防腐處理的尸體，給他們用來解剖，學(xué)習(xí)人體的神經(jīng)、血管和肌肉。頭一天看見那具尸體時，他們幾個同學(xué)，你看著我，我看著你，沒人敢動手。
“我來！”他說。然后，他拿起解剖刀劃下去。
畢業(yè)后，到外科實習(xí)，每個實習(xí)醫(yī)生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上，終于輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術(shù)臺。在住院醫(yī)生的指導(dǎo)下，他顫抖而又興奮地握住手術(shù)刀，在麻醉了的病人的肚皮上，劃出一道口子，鮮血冒了出來。
終于，他解剖過死人，也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘？一點也不。
當(dāng)初學(xué)醫(yī)，他天真地希望能夠醫(yī)治別人，使他們免于痛苦。然而，在接觸過那么多病人之后，他終究不明白，為什么人要忍受肉體的這些苦難？何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴(yán)？一個無辜的孩子又為何遭逢厄運？
遺傳自父親的冷靜，使他敢于第一個拿起解剖刀切割尸體。然而，遺傳自母親的多愁善感，卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手，一個外科醫(yī)生的手術(shù)刀，何異于小丑的一件道具？
生命的奧秘，豈是我們渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一個善良的女孩臉上，那涂了出界的口紅，是上帝跟他們開的一個玩笑嗎？
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
“我想跟你買一張畫。”徐宏志對他父親說。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了�，F(xiàn)在，他坐在客廳里，渾身不自在似的，沒有道歉或懊悔，卻向他要一張畫。
“你要買哪一張？”
徐宏志指著壁爐上那張?zhí)飯@畫，說：
“這一張。”
徐文浩明白了。那個女孩第一次來這里的時候，見過這張畫。
“你知道這張畫現(xiàn)在值多少錢嗎？”他問。
徐宏志搖了搖頭。
“以你的入息，你買不起�！毙煳暮评淅涞卣f，眼神卻帶著幾分沉痛。
“我可以慢慢還給你�！彼穆曇粲悬c難堪，眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經(jīng)不惜為這張畫放下尊嚴(yán)和傲氣了。
“爸，不要逼我求你�！彼睦镎f。
徐文浩看著他的兒子。他并非為了親情回來，而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎？有生以來，他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的，不是他的敵人，而是他曾經(jīng)抱在心頭的孩子。
他太難過了。他站了起來，朝兒子說：
“這張畫，明天我會找人送去給你。”
然后，他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著，看著父親上樓去。有那么一刻，他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫，但他無法忘記那天，當(dāng)她頭一次看到這張畫時，那個幸福的神情，就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了，看到這張畫之后，也許她會愿意再次提起畫筆。
外科醫(yī)生的手術(shù)刀不免會讓上帝笑話，一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛，給他們多一點時間。
第二天，父親差人把那張畫送去醫(yī)院給他。夕陽殘照的時刻，他抱著畫，抱著跟上帝討價還價的卑微愿望，五味紛陳地趕回家。
他早已經(jīng)決定把那張畫掛在面朝窗子的墻上。那里有最美麗的日光投影，旁邊又剛好有一盞壁燈，夜里亮起的燈，能把那張畫映照得更漂亮。
他把畫掛好，蘇明慧就回來了。她剛?cè)ミ^菜市場，手上拿著大包小包，在廚房和浴室之間來來回回。
他一直站在那張畫旁邊，期待她看他的時候，也看到那張畫。
“你這么早回來了？”她一邊說一邊走進(jìn)睡房去換衣服。
從睡房出來，她還是沒有發(fā)現(xiàn)那張畫。他焦急地站在那里等待，期望她能投來一瞥。
“你買了些什么？”他故意逗她說話，想把她的目光吸引過來。
她從地上拾起還沒拿到廚房的一包東西，朝他微笑說：“我買了！”
她抬起頭，驀然發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著一張畫。她楞了一下，放下手里的東西，朝那張畫走去。她頭湊近畫，拿出口袋里的一面放大鏡，專注地看了很久。
她驚訝地望著他，問：
“這張畫不是你爸的嗎？”
“呃，他送給我們的�！彼孔镜厝隽藗�謊。
“為什么？”她瞇著眼，滿臉狐疑。
“他就是送來給我。也許他知道我們結(jié)婚了。他有很多線眼�！彼е嵛岬卣f。
她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比，這張畫又更意味深長了一點，仿佛是看不盡的。她拿著放大鏡，像個愛書人找到一本難得的好書那樣，近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。
“他現(xiàn)在很有名了。我最近讀過一些資料�！彼f。
“你也能畫這種畫。”他說。
她笑了：“我八輩子都沒可能�！�
“畫畫不一定是為了要成為畫家的，難道你當(dāng)初不是因為喜歡才畫的嗎？”
“你為什么老是要我畫畫？”她沒好氣地說。
“因為我知道你想畫�！�
“你怎知道？”
“一個棋手就是不會忘記怎樣下棋，就是會很想下棋�！彼f。
“如果那一盤棋已經(jīng)是殘局呢？”她問。
“殘局才是最大的挑戰(zhàn)�！彼卮鹫f。
“假使這位棋手連棋子都看不清楚呢？”她咄咄逼人地問。
“我可以幫你調(diào)顏色�！�
“如果一個病人快要死了，你會讓他安靜地等死，還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦？”
“我會讓他做他喜歡的事�！彼f。
“我享受現(xiàn)在。是不是我不畫畫，你就不愛我了？”她朝他抬起頭，睜著那雙明亮的眼睛說。
“我想你快樂。我想你不要放棄夢想�！�
“是夢想放棄了我。”她說。
他知道沒法說服她了。為了不想她傷心，他止住話。
她并不想讓他難過，可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫，后來卻是為了夢想而畫。
要嗎就成為畫家，要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而，我們每一個人，即使在愛人面前，難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎？她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支著她面對命運的一根柢柱，連徐宏志也不可以隨便把它拿走。
夜里，她醒來，發(fā)現(xiàn)徐宏志不在床上。
她走出客廳，看到他坐在椅子里，借著壁燈的微光，滿懷心事地凝望著墻上的畫。
“你還沒睡嗎？”她走上去，縮在他懷里。
他溫柔地抱著她。
她定定地望著他，說：
“你撒謊。你根本就不會撒謊。你爸不會無緣無故送這張畫給我們的�！�
他知道瞞不過她。他從來就沒有對她說過謊。
“我去跟他要的�！彼f。
“那一定很難開口�！彼徑獾卣f。她知道那是為了她。
他微笑搖首。
“你不該說謊的。”她說。
“以后不會了。”他答應(yīng)。
“我們都不要說謊�！彼驼Z。她也是撒了謊。她心里是想畫畫的，但她沒勇氣提起畫筆，去接近那荒蕪了的夢想。
她頭埋他的胸懷里，說：
“你可以做我的眼睛嗎？”
他一往情深地點頭。
“那么，你只要走在我前頭就好了�！彼f。
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是，有誰敢說自己永遠(yuǎn)不會說謊？吊詭的是，人往往在許諾不會說謊之后，就說出一個謊言。
有些謊言，一輩子也沒揭穿。
有些謊言，卻無法瞞到天亮。
就在看過那張畫之后的那個早上，她打開惺忪睡眼醒來，發(fā)覺天還沒有亮，她又沉沉地睡去。當(dāng)她再次醒來，她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著的，徐宏志上班去了。那么，應(yīng)該已經(jīng)天亮，也許外面是陰天。他知道她今天放假，沒吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘，想看看現(xiàn)在幾點鐘。那是個走指針的鬧鐘，顯示時間的數(shù)字特別大，還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉(zhuǎn)了。她揉揉眼睛，把鬧鐘反過來，發(fā)現(xiàn)自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手?jǐn)Q亮了床邊的燈。黑暗已經(jīng)翩然而至，張開翅膀，把她從光明的堤岸帶走。
是夢還是真實的？她坐在床榻，懷抱著最后的一絲希望，等待夢醒的一刻。
“也許不過是暫時的，再睡一覺就沒事�！彼睦镞@樣想，逼著自己再回到睡夢里。
她在夢里哆嗦，回想起幾個小時之前，徐宏志坐在客廳的一把椅子里，她棲在他身上，雙手摩挲著他夜里新長出來的胡子。昨夜的一刻短暫若此，黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒，她為什么沒多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
當(dāng)她再一次張開眼睛，她明白那個約定的時刻終于來臨。
她要怎么告訴他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎？
這些年來，都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上，她也許能為他讀一個長篇故事。
在遠(yuǎn)古的巴格達(dá)，國王因為妻子不忠，要向女人報復(fù)。他每晚娶一個少女，天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇，自愿嫁給國王。她每晚為國王說一個故事，說到最精彩的地方就戛然而止，吊著國王的胃口。國王沒法殺她，她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中，國王愛上了她。兩個人白頭偕老。
這個流傳百世的故事，幾乎每個小孩子都聽過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴，把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。
在黑夜與黎明的交界處，曾經(jīng)滿懷期待。雖然，她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎？期待總是美麗的，不管是對國王，對山魯佐德，對她，還是對徐宏志。
她聽到聲音。徐宏志回來了。那么，現(xiàn)在應(yīng)該是黑夜。
這一天有如三十年那么長。她靠在床上縮成一團(tuán)。聽到他愈來愈接近的腳步聲，她雙腿在被子下面微微發(fā)抖。
“你在睡覺嗎？”他走進(jìn)來說。
她朝他那愉悅的聲音看去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)再也看不見他了。
“我有點不舒服。”她說。
“你沒事吧？”他坐到床邊，手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那只溫暖的手。
“你沒發(fā)燒。”他說。
“我沒事了�！彼卮鹫f，然后又說：“我去煮飯�！�
“不要煮了，我們出去吃吧�！彼槌隽耸�，興致勃勃地說。
“好的。”她微弱地笑笑。
“我要去書房找些資料，你先換衣服。”他說著離開了床。
他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子里來去自如。
她洗過臉，對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子，她摸上去的時候是冰涼的。徐宏志走進(jìn)來放下領(lǐng)帶時，她轉(zhuǎn)頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去，打開衣柜的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套，再摸過一點，應(yīng)該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜里。她打開抽屜，用手撫摸衣服上面的細(xì)節(jié)。她不太確定，但她應(yīng)該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應(yīng)該沒錯。
她換好了衣服，拿了她常用的一個皮包，走出睡房，摸到書房去，站在門口，朝他說：“行了�！�
她聽到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話，也沒動靜。
她心里一慌，想著自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫無信心地呆在那兒。
“你今天這身打扮很好看�！彼砸粋�丈夫的驕傲說。
她松了一口氣朝他笑笑。
徐宏志牽著她的手走到停車場。他習(xí)慣了每次都幫她打開車門。她上了車，摸到安全帶，扣好扣子。她感覺到車子離開了地窖，駛出路面。
她突然覺得雙腳虛了。她聽到外面的車聲和汽車響號聲，聽到這個城市喧鬧的聲音，卻再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行，就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人，一刻也不敢往下看，恐怕自己會掉下去，粉身碎骨。
“附近開了一家法國餐廳，我們?nèi)L嘗。”他說。
“嗯！”她裝出高興的樣子朝他點頭。
過了一會，他突然說：
“你看！”
她腦中一片空白，不知道應(yīng)該往前看、往后看，往自己的那邊看，還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。
“哪里？”她平靜地問。
她這樣問也是可以的，她的眼睛本來就不好。
“公園里的牽�；ㄒ呀�(jīng)開了�！彼f。
她朝自己那邊窗外看，他們家附近有個很大的公園，是去任何地方的必經(jīng)之路。
“是的，很漂亮。”她說。
他們初遇的那天，大學(xué)里的牽�；ㄩ_得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪，像滾滾紅塵，是他們的故事。
她沒料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牽�；ㄔ僖淮伍_遍。她知道，這是一場告別。
他們來到餐廳，坐在她后面的是一個擦了香水的女人，身上飄著濃烈而高貴的香味，跟身邊的情人喁喁低語。
服務(wù)生拿了菜單給他們。一直以來，都是徐宏志把菜單讀給她聽的。菜單上的字體通常很小，她從來也看不清楚。
讀完了菜單，他溫柔地問：
“你想吃什么？”
她選了龍蝦湯和牛排。
“我們喝酒好嗎？”她說。
“你想喝酒？”
“嗯，來一瓶玫瑰香檳好嗎？”
她應(yīng)當(dāng)喝酒的，她心里想。時光并不短暫。她看到他從大學(xué)畢業(yè)，看到他穿上了醫(yī)生的白袍。他們也一起看過了人間風(fēng)景。那些幸福的時光，終究比一千零一夜長，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香檳有多么美麗，這場跟眼睛的告別就有多么無奈。他就在面前，在伸手可以觸及卻離眼睛太遠(yuǎn)的地方。她啜飲了一口冰涼的酒，嘆息并且微笑，回憶起眼中的他。
“今天的工作怎樣？”她問。
“我看了二十三個門診病人�！彼f。
“說來聽聽�！彼凉M懷興趣。
她好想聽他說話。有酒壯膽，也有他的聲音相伴，她不再害怕無邊無際的黑暗。
她聽他說著醫(yī)院里的故事，很小心地用完了面前的湯和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也許會以為她只是喝醉了，然后扶她起來。
她在自己的昏昏醉夢中飄蕩，感到膀胱脹滿了，幾乎要滿出來。可她不敢起來，只要她一離開這張椅子，她的謊言也就不攻自破。
正在這時，她聽到身后的女人跟身邊的男人說：“我要去洗洗手�！�
她得救了，連忙站起來，朝徐宏志說：
“我要去洗手間。”
“要我陪你去嗎？”
“不用了�！彼f。
她緊緊地跟著那個香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。
那個女人推開了一扇門，她也跟著走進(jìn)去�？赡遣皇窍词珠g。女人停下了腳步。然后，她聽到她打電話的聲音。這里是電話間。也許洗手間就在旁邊，她不敢走開，也回不了去。女人身上的香味，并沒有濃烈得留下一條往回走的路。
她只能站在那兒，渴望這個女人快點擱下話筒。可是，女人卻跟電話那一頭的朋友聊得很高興。
“我是看不見的，你可以帶我回去嗎？”她很想這樣說，卻終究開不了口。
她呆呆地站在那兒，忍受著香檳在她膀胱里搗亂。那個女人依然無意放下話筒。
突然，那扇門推開了。一刻的沉默之后，一個熟悉的聲音響起。
“你去了這么久，我擔(dān)心你。”
是徐宏志。
她好想撲到他懷里，要他把她帶回去。
“我正要回去。”她努力裝出一副沒事的樣子。
徐宏志拉住她的手，把她領(lǐng)回去。她用力握著那只救贖的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，幫她換過睡衣的。她醉了，即使還能看得見，也是醉眼昏花。
醒來時，她發(fā)現(xiàn)徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間，也許是午夜三點，或是四點，還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德，故事還沒說完，竟然喝醉了。
她下了床，赤腳摸出房間，聽到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找，終于來到書房。她一雙手支著門框，發(fā)現(xiàn)那低泣聲來自地上。她低下頭去，眼睛虛弱地朝向他。
“你在這里干什么？”她緩緩地問。雖然心里知道他也許看出來了，卻還是妄想再拖延一下。
“公園里根本沒有牽牛花�！彼硢≈曇粽f。
她扶著門框蹲下去，跪在他身邊，緊緊地?fù)е�，自�?zé)地說：
“對不起�！�
他脆弱而顫抖，靠在她身上嗚咽。
“這個世界不欠我什么，更把你給了我。”她說。
他從來沒聽過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷里，感到淚水再一次涌上眼睛。他好想相信她，同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而，當(dāng)她睡著了，他再也騙不到自己。
“我是服氣的�！彼鹚麥I濕的臉，說。
她的謊言不到天亮。她終究是個不會說謊的人，即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。
和時間的這場賽跑，他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉，朝他微笑問：
“天已經(jīng)亮了嗎？”
“還沒有�！彼亲�，眼里充滿對她的愛。
她把臉貼在他哭濕了的鼻上，說：
“到了天亮，告訴我好嗎？”
徐宏志給病人診治，腦里卻千百次想著蘇明慧。他一直以為，他是強者，而她是弱者。她并不弱小，但他理應(yīng)是兩個人之中較堅強的一個，沒想到他才是那個弱者。
他行醫(yī)的日子還短，見過的苦難卻已經(jīng)夠多了。然而，當(dāng)這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上，他還是會沉郁悲痛，忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。
結(jié)婚的那天晚上，他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人，他忘了是莉莉，還是另外一個女孩子，提到了人沒有了什么還能活下去。
人沒有了幾根肋骨，沒有了胃，沒有了一部分的肝和腸子，還是能夠活下去的。作為一位醫(yī)生，他必須這樣說。
就在這時，蘇明慧悠悠地說，她始終相信，有些東西是在造物的法度以外的，上帝并不會事事過問。比如說，人沒有愛情和夢想，還是能夠活下去的。
“活得不痛快就是了�！彼πφf。
因此，她認(rèn)為愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓。
他望著他的新婚妻子，覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信，他們的愛情建筑在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁，惟獨超然世外之情，不虞腐朽。
同光陰的這場競賽，他并不認(rèn)為自己已經(jīng)敗下陣來。失明的人，還是有機會重見光明的。只要那天降臨，奇跡會召喚他們。
為了她，他必須挺下去。
徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了，從枕頭朝他轉(zhuǎn)過身來，輕輕地?fù)崦焖哪橆a。不久之前，她還能夠靠著床頭小燈的微光看他，如今只能用摸的了。
她緩緩撫過他的眼窩，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出來的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人，曾經(jīng)如此強烈地喚醒她，使她甜甜地確認(rèn)他是她唯一愿意依靠的人。
是誰把他送來的？是命運之手，還是她利用了自己的不幸把他拐來？就像那個吹笛人的童話故事，她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。
他為她離開了家庭，今后將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子，陪他看盡人間的風(fēng)光。她卻用了一雙病弱的眼睛，把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多么狡詐。
他在夢里突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀里，想著也許再不能這樣摸他了。
蘇明慧眼睛看不見之后的第三天，徐宏志回家晚了，發(fā)現(xiàn)她留下一封信。那封信是她用手寫的，寫得歪歪斜斜，大意是說她回非洲去了，離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負(fù)責(zé)任的。她曾經(jīng)渴望永遠(yuǎn)跟他待在一起，她以為他們還有時間，有時間去適應(yīng)彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家，但她錯了。趁眼下還來得及，她做了這個決定，她抱歉傷害了他，并叮囑他保重。
他發(fā)了瘋似的四處去找她，沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言，她是不想成為他的負(fù)擔(dān)。
有那么一刻，他發(fā)現(xiàn)他的妻子真的是無可救藥。她為什么總是那么固執(zhí)，連他也不肯相信？他何曾把她當(dāng)作一個負(fù)擔(dān)？她難道不明白他多么需要她嗎？
他擔(dān)心她會出事。失去了視力，她怎么可能獨個兒生活？他睡不著，吃不下，沮喪到了極點。他給病人診治，心里卻總是想著她。
他不免對她惱火，她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字跡，是她在黑暗中顫抖著手寫的，他就知道自己無權(quán)生她的氣。要不是那天晚上她發(fā)現(xiàn)他躲在書房里哭，她也許不會離去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢？
幾天以來，每個早上，當(dāng)他打開衣柜找衣服上班，看見那空出了一大半的衣柜，想著她把自己的東西全都塞進(jìn)幾口箱子里離開，他難過得久久無法把衣柜的那扇門掩上。
每個夜晚，當(dāng)他拖著酸乏的身體離開醫(yī)院，踏在回家的路上，他都希望只要一推開家里的門，就看到她在廚房里忙著，也聽到飯菜在鍋里沸騰的聲音。那一刻，她會帶著甜甜的微笑朝他轉(zhuǎn)過頭來，說：“你回來啦？”然后走上來吻他，嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。
然而，當(dāng)他一個人躺在他們那張床上，滔滔涌上來的悲傷把他淹沒了，他害怕此生再也不能和她相見。
又過了幾天，一個早上，他獨個兒坐在醫(yī)院的飯?zhí)美�。面前那片三明治，他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看，發(fā)現(xiàn)是孫長康。
“她在莉莉的畫室里�！睂O長康說。
他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎？然而，只要想到孫長康也許是剛剛才從莉莉那里知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多么固執(zhí)嗎？
莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進(jìn)屋里去。
一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的臺階上，寂寞地望著小花園里的草木。
莉莉養(yǎng)的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗，那只手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。
“莉莉，是你嗎？”她問。
他佇立在那兒，沒回答。
她扶著臺階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：
“是誰？”
“是我�！彼穆曇粑⑽㈩澏�。
他們面對面，兩個人仿佛站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。
“我看不見你�！彼f。
“你可以聽到我�！彼卮鹫f。
她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。
“你看過我留下的那封信了？”她問。
“嗯。你以為我還會像以前那樣愛你么？”
她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。
“我比以前更愛你�！彼f。然后，他抱起那條小狗，重又放回她懷里。
“它叫什么名字？”
“梵高�！彼卮鸬�。
他笑了笑：“一條叫梵高的狗？”
“因為它是一頭養(yǎng)在畫室里的狗�！彼檬直橙崦蟾呙兹椎念^。
“既然這里已經(jīng)有梵高了，還需要莉莉嗎？”
她笑了，那笑聲開朗而氣，把他們帶回了往昔的日子。
“你為什么不認(rèn)為我回非洲去了？”
“你的故鄉(xiāng)不在非洲。”
“我的故鄉(xiāng)在哪里？”
他想告訴她，一個人的故鄉(xiāng)只能活在回憶里。
“你是我的故鄉(xiāng)？”她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷里。
“鄉(xiāng)愁很苦�！彼槼募绨蚩咳�，貪婪地嗅聞著這幾天以來，她朝思暮想的味道。