"我毫無(wú)理由地愛(ài)著另一個(gè)人，我彷佛知道他早晚會(huì)回來(lái)我身邊。
我祝愿他永遠(yuǎn)不要悲傷，我期望我們能用歡愉來(lái)迎接重逢。
至于在我生命里勾留的人，我無(wú)法愛(ài)他更多。"和楊弘念一起兩年多的日子里，我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑ū壤麜r(shí)、紐約、德國(guó)、巴黎、日本、西班牙、意大利。為了工作，我和他大部份時(shí)間都在旅途上，也因此使我愈來(lái)愈相信，我們彼此依賴，依賴的成份甚至比愛(ài)更多。
楊弘念很希望能夠躋身國(guó)際時(shí)裝界，為此他會(huì)不惜付上任何代價(jià)，我們最后一次一起是在意大利。
他在米蘭開(kāi)展事業(yè)的計(jì)劃遇到挫折，他帶著我，到了威尼斯。
我在威尼斯一間賣(mài)玻璃的小商店里發(fā)現(xiàn)許多精巧漂亮的玻璃珠，有些玻璃珠是扁的，里面藏著一座金色的堡壘，有些玻璃珠是用幾條玻璃條粘在一起燒的，切割出來(lái)之后變成波浪形，里面有迷宮、有風(fēng)鈴，也有昆蟲(chóng)。
"我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的玻璃珠。"我撈起一大堆玻璃珠在燈光下細(xì)看，它們晶瑩剔透，在我掌心上滾動(dòng)，彷佛真的有一座堡壘在里面。
"你看！"我跟楊弘念說(shuō)。
他心情不好，顯得沒(méi)精打采。
我把玻璃珠逐顆放進(jìn)一只長(zhǎng)脖子的玻璃瓶里，付了錢(qián)給店?yáng)|，離開(kāi)那間玻璃店。
楊弘念帶我到那間發(fā)明"天國(guó)蜜桃"的酒吧，我終于嘗到了一口最新鮮的"天國(guó)蜜桃". "我不會(huì)再來(lái)意大利。"他說(shuō)。
"不一定要來(lái)意大利才算成功。"我安慰他。
"癈話！這里是時(shí)裝之都，不來(lái)這里，難道去沙特阿拉伯賣(mài)我的時(shí)裝嗎？"他不屑地說(shuō)。
淚，忽然來(lái)了。我站起身離開(kāi)。
"我們分手吧。"他說(shuō)。
"什么意思？"我回頭問(wèn)他。
"你根本不愛(ài)我。"他哀哀地說(shuō)。
"誰(shuí)說(shuō)的？"我哭著否認(rèn)。
"你只是把我當(dāng)作一個(gè)恩人，一個(gè)恩師。"我站在那里，哭得死去活來(lái)。他說(shuō)得對(duì)，我們之間的愛(ài)從不平等，我敬愛(ài)他，被他依賴，但是從來(lái)不會(huì)向他撒嬌，從不曾害怕有一天會(huì)失去他。如果不害怕失去，還算是愛(ài)嗎？
"你走吧，反正你早晚會(huì)離開(kāi)我。"他甚至沒(méi)有看我一眼。
"我走了，以后誰(shuí)替你買(mǎi)'天國(guó)蜜桃'？"我哽咽著問(wèn)他。
"我不需要你可憐！我是一個(gè)很成功的時(shí)裝設(shè)計(jì)師！"他高聲叱喝我。
我跑出酒吧，奔回旅館。
我?guī)г谏磉叺母m子鐘，正一分一秒地告訴我，時(shí)光流逝，愛(ài)也流逝。
第二天就要回去香港了，楊弘念整夜也沒(méi)有回來(lái)。
第二天早上，我在收拾行李，他回來(lái)了。
"你會(huì)不會(huì)跟我一起回去？"我問(wèn)他。
他沒(méi)作聲，收拾了自己的行李。
我們坐水上巴士到機(jī)場(chǎng)，在船止，大家都沒(méi)說(shuō)話，只有坐在我們旁邊的一個(gè)威尼斯人用蹩腳的英語(yǔ)告訴我們："威尼斯像舞臺(tái)布景，游客都是臨時(shí)演員，今天刮風(fēng)，圣馬可廣場(chǎng)上那些正在熱吻的男女，都像在訣別——
"船到了機(jī)場(chǎng)。
"再見(jiàn)。"楊弘念跟我說(shuō)。
"你要去哪里？"我愣住。
"你昨天晚上甚至沒(méi)有擔(dān)心我去了哪里，我還沒(méi)有回來(lái)，你竟然可以收拾行李。"他傷心地說(shuō)。
我無(wú)言以對(duì)。
他留在船上，沒(méi)有望我一眼。
船在海上冉冉離去，他甚至沒(méi)有給我一個(gè)離別的吻。
威尼斯的機(jī)場(chǎng)也能嗅到海上的味道，我獨(dú)個(gè)兒坐在那里，"天國(guó)蜜桃"的味道已經(jīng)飄得老遠(yuǎn)。我忽爾發(fā)現(xiàn)，自己是一個(gè)多么殘忍的人，在離別的那一刻，我并不感到悲傷，我只是感到難過(guò)。
難過(guò)和悲傷是不同的。
悲傷是失去情人。
難過(guò)是失去旅伴，失去一個(gè)恩師。當(dāng)他對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)，然后不肯回頭再望我的那一剎，我只是感覺(jué)他好象在跟我說(shuō)："我可以教你的東西都已經(jīng)教給你了，你走吧。"我于是知道是時(shí)候分手了。
我毫無(wú)理由地愛(ài)著另一個(gè)人，我彷佛知道他早晚會(huì)回來(lái)我身邊。我祝愿他永遠(yuǎn)不要悲傷，期望我們能用歡愉來(lái)迎接重逢。至于楊弘念，不過(guò)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，而在我生命里勾留的人，我無(wú)法愛(ài)他更多。
飛機(jī)起飛了，我要離開(kāi)威尼斯。
"你以后打算怎樣？"良湄問(wèn)我。
"我寫(xiě)了自薦信去紐約給一位時(shí)裝設(shè)計(jì)師卡拉．西蒙，希望能跟他一起工作。我和楊弘念在紐約見(jiàn)過(guò)她，她很有才華，早晚會(huì)成為世界一流的設(shè)計(jì)師。不過(guò)，我還沒(méi)有收到她的回復(fù)。"我一邊收拾東西一邊說(shuō)，離開(kāi)了一個(gè)月，家里亂糟糟的。
"如果真的要去紐約，要去多久？"
"說(shuō)不定的，我看最少也要兩、三年。放心，如果你跟熊弼結(jié)婚的話，我一定會(huì)回來(lái)參加你的婚禮。他拿了碩士學(xué)位之后打算怎樣？"
"他說(shuō)想留在學(xué)校里繼續(xù)研究。"
"他不是想做科學(xué)家吧？"我真的擔(dān)心熊弼。良湄已經(jīng)在社會(huì)上打滾三年了，他負(fù)責(zé)商業(yè)訴訟，每天面對(duì)的，是爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的世界。熊弼卻一直躲在實(shí)驗(yàn)室里，不知道外面的變化。
"有時(shí)我覺(jué)得他是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的男人。"良湄說(shuō)。
"長(zhǎng)大有什么好呢？長(zhǎng)大了，就要面對(duì)很多痛苦。"我說(shuō)。
"你被楊弘念拋棄了，為什么你看來(lái)一點(diǎn)也不傷心？" "我看來(lái)不傷心嗎？"
"你絕對(duì)不像失戀，你真的一點(diǎn)也不愛(ài)他。"我不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)楊弘念，我只是沒(méi)法讓他在我心里長(zhǎng)久地占著最重要的位置。
我把那件檸檬黃色雨衣從皮箱里拿出來(lái)放進(jìn)衣柜。
"你有一件這樣的雨衣嗎？為什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？很漂亮！"良湄把雨衣穿在身上。
"我自己縫的。"我說(shuō)。
雨衣是那年為了讓文治在雨中看到我而縫的，我曾經(jīng)站在他那輛機(jī)車(chē)旁邊癡癡地等他回來(lái)。
"我縫一件送給你。"我說(shuō)。
"我要跟這件一模一樣的。"良湄說(shuō)。
那天，我為良湄縫雨衣時(shí)，縫紉機(jī)的皮帶忽然斷了。這部手動(dòng)縫紉機(jī)是爸爸留下的，少說(shuō)也有二十年歷史，雖然功能比不上電子縫紉機(jī)，但是我用慣了，反而喜歡。用手和雙腳去推動(dòng)一部縫紉機(jī)，那種感覺(jué)才像在做衣服，尤其是寒夜里，穿上文治送給我的那雙灰色的羊毛襪，來(lái)來(lái)回回踏在縫紉機(jī)的踏板上，彷佛在追尋一段往事。所以，我一直舍不得把它換掉。
會(huì)修理這種縫紉機(jī)的人已經(jīng)很少，我到附近的修理店碰運(yùn)氣。
外面下著雨，我穿上雨衣走到街上，跑了好幾間修理店，他們都說(shuō)不懂修理這種古老縫紉機(jī)。
最后，我跑到一間五金零件店找找有沒(méi)有縫紉機(jī)用的皮帶，如果有的話，說(shuō)不定可以自己更換。
走到店里，一個(gè)熟悉的背影正專心在貨架前找釘子。
睽違一年多，那是文治的背影，我站在他后面，不知道是否應(yīng)該上前跟他相認(rèn)還是應(yīng)該離開(kāi)。外面的雨愈下愈大，相認(rèn)也不是，走也不是，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我站在他身后，像個(gè)傻瓜一樣佇立著。我們總是在雨中相逢，不是我們控制雨水，而是雨水控制我們。
"小姐，麻煩你借一借，你阻塞著信道。"店?yáng)|不客氣地驚醒了我。
文治回頭，看到了我。
我們又重逢了，相認(rèn)也不是，走也不是。
"很久不見(jiàn)了。"他先開(kāi)腔。
"你在買(mǎi)什么？"我問(wèn)他。
"買(mǎi)幾口釘子，家里有一只柜門(mén)松脫了。你呢？" "我那部縫紉機(jī)的皮帶斷了，我看看這里有沒(méi)有那種皮帶。"
"這種地方不會(huì)有的，你用的是手動(dòng)縫紉機(jī)嗎？" "是的，算是古董。"我笑說(shuō)，"無(wú)法修理，就得買(mǎi)過(guò)一部新的，我已經(jīng)找了好幾個(gè)地方。"
"我替你看一看好嗎？" "你會(huì)修理縫紉機(jī)嗎？"我驚訝。
"我家里以前也有一部。" "你現(xiàn)在有時(shí)間嗎？"他笑著點(diǎn)頭："如果伙你愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，不介意我可能弄壞你的古董。"
"反正不能比現(xiàn)在更壞了。"我說(shuō)。
"你的縫紉機(jī)放在哪里？" "在家里。" "良湄說(shuō)你剛從威尼斯回來(lái)。" "已經(jīng)回來(lái)兩個(gè)星期了。外面正下雨，你有帶雨傘嗎？"
"我來(lái)的時(shí)候，只是毛毛雨，不要緊，走吧。"文治首先走出店外。
從威尼斯回來(lái)，本打算把房子重新收拾一下，所以雜物都堆成一個(gè)小山丘。
"對(duì)不起，沒(méi)有時(shí)間收拾。"我把雜物移開(kāi)。
"看來(lái)只有把斷開(kāi)的地方重新縫合。"他走到縫紉機(jī)前面仔細(xì)地研究。
"這樣的話，皮帶會(huì)短了一截。" "所以要很費(fèi)勁才能把皮帶放上去，你一個(gè)女孩子不夠氣力的。"我坐下來(lái)，把皮帶重新縫合，交給文治。
他花了很大氣功把皮帶重新安裝上去，雙手有兩道深深的皮帶痕。
"你試試。"他說(shuō)。
我坐在縫紉機(jī)前面踩著腳踏，縫紉機(jī)動(dòng)了。
"行了。"我說(shuō)。
"幸好沒(méi)有弄壞。"他笑說(shuō)。
"我倒了一杯茶給你。"我站起來(lái)說(shuō)。
那個(gè)用雜物堆成的小山丘剛好塌下來(lái)，幾本相簿掉在文治腳下，文治替我拾起來(lái)。
"對(duì)不起。"我說(shuō)。
"不要緊，我可不可以看看？" "當(dāng)然可以。"我走進(jìn)廚房為他倒一杯茶。我努力告訴自己，要用很平靜的心情來(lái)面對(duì)在我屋子里的他。
我端著茶出去，文治拿著相簿，怔怔地望著我。
"什么事？"我問(wèn)他。
"這個(gè)是我！"他指著相簿里的一張照片說(shuō)。
那張黑白照片是我四歲時(shí)在灣仔一個(gè)公園里拍攝的。我坐在秋千上，秋千架后面剛好有一個(gè)年紀(jì)比我大一點(diǎn)的男孩走上來(lái)拾起地上的皮球。
"這個(gè)是我！"文治指著照片中那個(gè)男孩說(shuō)。
"是你？"我仔細(xì)看看那個(gè)男孩。他蓄一個(gè)平頭裝，穿著一件印有超人圖案的汗衫、短褲和一對(duì)皮鞋，剛好抬頭望著鏡頭，大概是看到前面有人拍照吧。
他的眼睛、鼻子，愈看愈像文治。
"我也有一張照片，是穿著這身衣服拍的。"文治連忙從皮夾里拿出一幀他兒時(shí)與爸爸媽媽一起在公園里拍攝的照片給我看。照片中的他，身上的衣服跟我那張照片中的男孩子一樣。
"照片中的背景也是這個(gè)公園。"文治興奮地說(shuō)。
我難以置信地望著照片中的他。在一九八三年之前，我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)了。一個(gè)拾皮球的男孩，在一個(gè)打秋千的女孩身后走過(guò)，竟在差不多二十年后重逢。
我忽然明白，為什么我一直毫無(wú)理由地等他回來(lái)，他本來(lái)就是我的。
"我以前常到這個(gè)公園玩。"文治說(shuō)。
"我也是。"他望著我，剎那之間，不知說(shuō)什么好。
候鳥(niǎo)回歸，但是一直在這里的人，卻另有牽掛，重逢又怎樣？我們不可能相擁。
"茶涼了。"我說(shuō)。
他接過(guò)我手上的茶杯。
"有沒(méi)有去探女朋友？"我故意這樣問(wèn)他。
他果然給我弄得很難堪。
原來(lái)他還沒(méi)有離開(kāi)她。
"我遲些可能會(huì)去紐約工作。"我告訴他。
"要去多久？" "如果那位設(shè)計(jì)師肯聘用我的話，要去幾年，我正在等她的回復(fù)。"他惆悵地說(shuō)："希望你成功。" "謝謝。"
"我不打擾你了，如果縫紉機(jī)再壞，你找我來(lái)修理。"他放下茶杯說(shuō)。
"好的。"我送他出去。
"再見(jiàn)。" "謝謝。"我目送他進(jìn)入電梯，忽然想起外面下著滂沱大雨，連忙走進(jìn)屋里，拿了一把雨傘追上去。
我跑到大堂，文治已經(jīng)出去了。
"文治！"我叫住他。
他回頭，看到了在雨中趕上來(lái)的我，突然使勁地抱著我。
"不要走。"他在我耳邊說(shuō)。
多少年來(lái)，我一直渴望他的擁抱，我舍不得驚醒他，舍不得不讓他抱，可是，他誤會(huì)了。
"我是拿雨傘來(lái)給你的。"我凄然說(shuō)。
他這時(shí)才看到我手上的雨傘，知道自己誤會(huì)了，立刻放手。
"對(duì)不起。"他難堪地說(shuō)。
"雨很大，拿著。"我把雨傘放在他手上。
"謝謝。"他接過(guò)我手上的雨傘。
"我回去了。"我說(shuō)。
"再見(jiàn)。"他哀哀地說(shuō)。
"謝謝。"我跑到大廈里，看著他打著雨傘，落寞地走在路上。
"文治！"我再一次跑上去叫他。
他回頭望著我。
"這次我不是要拿雨傘給你！"我撲進(jìn)他懷里。
"你可以等我嗎？"他突然問(wèn)我。
"我不介意—— "我回答他。
"不。"他認(rèn)真地說(shuō)，"我不是要你做第三者。我過(guò)去那邊跟他說(shuō)清楚—— "我沒(méi)想到他愿意這樣。
"我現(xiàn)在立刻回去電視臺(tái)請(qǐng)假，我這幾年來(lái)都沒(méi)有放假，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的—— " "你不需要這樣做—— "
"如果不需要這樣做，我也用不著等到現(xiàn)在。"他輕輕為我抹掉臉上的水珠，"我不想再后悔。答應(yīng)我，不要走。"我流著淚點(diǎn)頭。
"你回家吧，我現(xiàn)在回去電視臺(tái)。"我抱著相簿，一個(gè)人躲在屋里，把我們兒時(shí)偶遇的照片拿出來(lái)，放在手上。我找到了一面放大鏡，仔細(xì)看清楚照片上的男孩。是的，他是文治，那雙令人信賴的眼睛，長(zhǎng)大了也沒(méi)有改變。
一個(gè)鐘頭之后，我接到文治打來(lái)的電話。
"我已經(jīng)拿到假期，明天坐最早的班機(jī)到舊金山。" "你確定了要這樣做嗎？"我再三問(wèn)他。
"確定了。"他堅(jiān)定地說(shuō)。
"你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她嗎？" "是的。"他坦白地承認(rèn)。
"我只是想告訴你，我也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)另一個(gè)人。" "我知道。" "不，你看到我和他在車(chē)上的時(shí)候，我們還沒(méi)有開(kāi)始，那是后來(lái)的事。"
"你還愛(ài)他嗎？" "我們已經(jīng)分開(kāi)了，也許，我已經(jīng)不是兩年多前在學(xué)校外面和你分手的那個(gè)人—— "
"你仍然是那個(gè)打秋千的小女孩。"他溫柔地說(shuō)。
如果可以，我只是想把那失去的兩年多的歲月找回來(lái)，但愿生命從來(lái)沒(méi)有一個(gè)楊弘念。我能夠把最好的留給文治。
"今天晚上我要留在剪接室剪輯周日晚上播出的'新聞特寫(xiě)'，本來(lái)很想跟你見(jiàn)面—— "他說(shuō)。
"我等你—— " "不，我也許要忙到明天早上。" "我明天來(lái)送機(jī)好嗎？" "不是說(shuō)不喜歡別離的嗎？"他在電話那邊廂問(wèn)我。
"我們不是別離—— "不知是否很傻，我把兒時(shí)的照片統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，仔細(xì)看一遍，尤其是在那個(gè)公園里拍的。我想看看文治會(huì)否出現(xiàn)在我另一張照片里。
只有這一張，他闖進(jìn)了我的生命。
第二天早上，我到機(jī)場(chǎng)送他。
"我只去兩天，跟她說(shuō)完了就回來(lái)。"他告訴我。
我曾經(jīng)埋怨他太婆媽，不肯離開(kāi)一個(gè)他已經(jīng)不愛(ài)的女人，他大可以打一通長(zhǎng)途電話就跟她說(shuō)清楚，但他選擇面對(duì)。我不介意當(dāng)?shù)谌�，他卻不想欺騙任何人。我還有什么好埋怨呢？
"我到了那邊會(huì)打電話回來(lái)給你。"他抱著我說(shuō)。
我凝望著他，不忍說(shuō)別離。
"你會(huì)回來(lái)的，是不是？" "當(dāng)然啦。" "事情真的會(huì)那么順利嗎？" "你不相信我嗎？"
"不是不相信你，而是世事總是有很多變量，如同明天的雨，不是你和我可以控制的。"我不舍得讓他離開(kāi)，我很害怕他不再回來(lái)。重逢的第二天，我就把他從手上放走，讓他回去那個(gè)女人身邊。她會(huì)不會(huì)不讓他走？他看到了她，會(huì)不會(huì)忘記了我？
"要進(jìn)去了，我很快就回來(lái)。"他摩挲著我的臉說(shuō)。
我輕輕地放手。
"再見(jiàn)。"他深深地吻我。
"文治—— "我叫住他。
"什么事？"他回頭問(wèn)我。
"買(mǎi)一些玻璃珠回來(lái)給我好嗎？什么顏色都好。" "為什么突然愛(ài)上玻璃珠？"他笑著問(wèn)我。
"沒(méi)什么原因的—— "我說(shuō)。
他跟我揮手道別。
我并沒(méi)有突然愛(ài)上玻璃珠，只是希望他記著我，希望他在旅途上記著他對(duì)我的承諾。
那璀璨繽紛，在掌心上滾動(dòng)的玻璃珠，也像承諾一樣，令人動(dòng)心。
"那個(gè)曹雪莉會(huì)答應(yīng)分手嗎？"良湄問(wèn)我。
"我不知道。" "如果我是你，我會(huì)和他一起去。" "太難堪了，好象脅持他去跟另一個(gè)女人分手。"
"萬(wàn)一他見(jiàn)到她，突然心軟，開(kāi)不了口，那怎么辦？說(shuō)不定她還會(huì)逼他結(jié)婚。"
"他不會(huì)騙我的，他不是那種人。如果他見(jiàn)到她就無(wú)法開(kāi)口，那就證明他還是愛(ài)她，我霸著他也沒(méi)有意思。"
"你要知道，一個(gè)人不在你身邊，也就是不在你掌握之內(nèi)。" "又有什么是在我們掌握之內(nèi)？"我苦笑。
晚上，文治的長(zhǎng)途電話打來(lái)了。
"我到了舊金山。"他告訴我。
"她知道你來(lái)了嗎？" "我一會(huì)兒打電話給她，明天就會(huì)過(guò)去。我后天會(huì)乘搭國(guó)泰二一六班機(jī)回來(lái)。" "我來(lái)接你。"
"嗯。"我愉快地掛斷電話，我以為，兩天之后，一切都會(huì)變得很美好。
世事卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。第二天，我從傍晚新聞報(bào)導(dǎo)中看到了舊金山大地震的消息。
黎克特制六點(diǎn)九級(jí)大地震，持續(xù)了十五秒，奧克蘭橋公路整條塌下來(lái)，死亡枕借，全市癱瘓。
為什么偏偏要在這個(gè)時(shí)候發(fā)生？難道我和文治這輩子注定了只能夠擦身而過(guò)？
良湄的電話打來(lái)了，問(wèn)我："你有沒(méi)有看到新聞？" "現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？"我彷徨地問(wèn)她。
"我找哥哥想辦法。"良湄掛線之后，我撥電話到文治住的酒店，電話無(wú)論如何也接不通。
如果他能平安回來(lái)，我寧愿把他讓給曹雪莉。我愿意用一輩子的孤單來(lái)?yè)Q取他的生命。那幸福餅里的簽語(yǔ)不是說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷嗎？
"哥哥沒(méi)有曹雪莉在那邊的電話地址，他會(huì)找?guī)组g大報(bào)館，看看她在哪一間報(bào)館工作，另外，他已經(jīng)找了駐舊金山的記者想辦法。"良湄打電話來(lái)說(shuō)。
方維志終于找到了曹雪莉家里的地址和電話。她沒(méi)有上班，報(bào)館的人沒(méi)有她的消息。
我不能親自打電話給曹雪莉，萬(wàn)一她接電話，我用什么身分打給她？我只能叫良湄打給她。
"電話無(wú)論如何也接不通。"良湄說(shuō)，"這幾天全城交通癱瘓，通訊設(shè)備也癱瘓了，看來(lái)不會(huì)那么快有消息，另外—— "她欲言又止。
"什么事？" "那位記者會(huì)追查死傷者名單。"我忍不住嗚咽。為什么我要跟他重逢？如果我們沒(méi)有重逢，他不會(huì)離開(kāi)。
"只是循例這樣做。"良湄安慰我。
"我知道。" "要我過(guò)來(lái)陪你嗎？" "不，我沒(méi)事，我等他電話好了。"
"那好吧，我會(huì)再嘗試打電話到曹雪莉家里。"剩下我，一個(gè)人在斗室里，孤單地等一個(gè)不知道是否還在世上的男人打電話來(lái)。
我沒(méi)有跟他說(shuō)再見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有，為什么竟會(huì)再見(jiàn)不到他？我不甘心。
一天一夜，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。
他承諾會(huì)帶一袋玻璃珠回來(lái)給我的。他是一個(gè)守言諾的男人，我知道。
我悲哀地蜷縮在床上，再看一遍我們兒時(shí)偶遇的那張照片。
葉散的時(shí)候，你明白歡聚。
我們不過(guò)歡聚片刻，我猶記得他肩膊上的余溫。一場(chǎng)地震，就可以把我們二十多年的緣份毀掉嗎？
電話的鈴聲忽然響起，我連忙拿起話筒。
"蜻蜓，是我。"是文治的聲音。
"你在哪里？"我問(wèn)他，"擔(dān)心死我了。" "在舊金山，我沒(méi)事。"他的聲音很沉重。
"是不是有什么事發(fā)生？" "雪莉和她家人的房子在地震中塌下來(lái)，她爸爸給壓死了，她雙腳受了傷，現(xiàn)在醫(yī)院里。" "傷勢(shì)嚴(yán)重嗎？"
"她雙腳打了石膏，要在醫(yī)院休養(yǎng)一段時(shí)間。" "哦，是這樣。"他沉默，我已經(jīng)大概想到有什么事情。
"對(duì)不起，她很傷心，我開(kāi)不了口—— "他說(shuō)。
"不用說(shuō)了，我明白。"我突然覺(jué)得很荒謬，他差一點(diǎn)就是我的；一場(chǎng)地震，斷裂了我們的愛(ài)情，卻造就了他和另一個(gè)女人的傾城之戀。難道我和他這一輩子注定不能一起嗎？命運(yùn)在開(kāi)我們的玩笑。
但是，他平安了，我還能要求些什么？我不是許諾愿意把他讓給她嗎？我不是承諾用一輩子的孤單換取他的生命嗎？我只能夠沉痛地遵守諾言。
"你好好照顧她吧。"我說(shuō)。
他沉默。
我抱著話筒，祈求他說(shuō)一句思念我的話，卻只聽(tīng)到他沉重的呼吸聲。
我多么害怕從此再聽(tīng)不到他的聲音，現(xiàn)在聽(tīng)到了，卻不是我想聽(tīng)的。
"長(zhǎng)途電話費(fèi)很貴啊。"我終于打破那可怕的死寂。與其聽(tīng)他再說(shuō)一遍對(duì)不起，不如由我來(lái)了斷。
"嗯。"他無(wú)可奈何地應(yīng)了一聲。
"別這樣，不是你的錯(cuò)。"我倒過(guò)來(lái)安慰他。
"掛線啦。"我說(shuō)。
"再見(jiàn)。"他說(shuō)。
"祝你永遠(yuǎn)不要悲傷。"我強(qiáng)忍著淚說(shuō)。
電視新聞播出地震后舊金山的面貌，整個(gè)市面，一片頹垣敗瓦，也埋沒(méi)了我的愛(ài)情。
幾天后，我收到從紐約寄來(lái)的信，卡拉．西蒙回復(fù)說(shuō)歡迎我和她一起工作，并問(wèn)我什么時(shí)候可以起程，她替我辦工作證。信末，她寫(xiě)著這幾句："舊金山的大地震很恐怖，你沒(méi)親人在那邊吧？"是的，我連唯一的親人都沒(méi)有了。
到領(lǐng)事館辦理簽證手續(xù)的那天中午，我和良湄吃午飯。
"你真的要去紐約？" "都已經(jīng)辦了工作證，何況這是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，我一直想去紐約。" "如果舊金山?jīng)]有地震，你才不會(huì)去。"
"可是我沒(méi)能力阻止地震發(fā)生啊。" "哥哥說(shuō)，徐文治這幾天就會(huì)回來(lái)。" "我過(guò)幾天就要走了，房子都已經(jīng)退租。"
"我開(kāi)始覺(jué)得他這個(gè)人有點(diǎn)婆媽—— " "這也許是我喜歡他的原因吧。這種男人，當(dāng)你青春不再，身體衰敗的時(shí)候，他也不會(huì)離開(kāi)你。"
"那楊弘念呢，他留在威尼斯之后，一直沒(méi)有回來(lái)嗎？" "我沒(méi)有他的消息。" "他很愛(ài)你呢—— " "我知道。"
"為什么你不選擇他？他是你第一個(gè)男人。"
"他變得太快了，他今天很愛(ài)你，但你不知道他明天還是否一樣愛(ài)你。別的女人也許喜歡這種男人，但我是個(gè)沒(méi)安全感的女人。生活已經(jīng)夠飄泊了，不想愛(ài)得那么飄泊。"
"這次去紐約，要去多久？" "不知道，也許兩三年吧。" "為什么多么決斷的男人，一旦夾在兩個(gè)女人之間，就立刻變得猶豫不決呢？"
"也許正因?yàn)樗呛媚腥�，才�?huì)猶豫不決吧。" "那你就不該離開(kāi)，誰(shuí)等到最后，就是勝利者。"
"如果要等到最后才得到一個(gè)男人，那又有什么意思？我寧愿做失敗者，雖然我也和楊弘念一樣，討厭失敗。"我苦笑，"房子退了，但有些東西我不會(huì)帶過(guò)去，可以放在你那里嗎？"
"當(dāng)然可以。"在家里收拾東西的時(shí)候，不知道為什么，我有一種感覺(jué)，這一次，我會(huì)離開(kāi)很久。我不可以忍受等待一個(gè)男人抉擇。愛(ài)情不是一條選擇題。
這個(gè)時(shí)候，電話鈴聲響起。
"我回來(lái)了。"是文治的聲音。
"我就在附近，可以出來(lái)見(jiàn)面嗎？" "二十分鐘后，在樓下等吧。"我說(shuō)。
我舍不得拒絕他，也許我再也見(jiàn)不到他。
他騎著機(jī)車(chē)來(lái)找我。
我跨上車(chē)，什么也沒(méi)說(shuō)，一股腦兒地抱著他的腰，臉緊貼著他的背脊。
第三章：祝你永遠(yuǎn)不要悲傷（2）
微風(fēng)細(xì)雨，他在路上飛馳，他從沒(méi)試過(guò)開(kāi)車(chē)開(kāi)得這么快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時(shí)間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現(xiàn)實(shí)，忘記他還有另外一個(gè)女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那凄絕的飛馳之中。
終于，他把車(chē)停下來(lái)了，即使多么不愿意，我們還是回到現(xiàn)實(shí)，自流曳的光陰中抽身而出。
"過(guò)兩天我要去紐約了。"我告訴他，"卡拉．西蒙答應(yīng)讓我當(dāng)她的助手。"他沉默無(wú)聲。
"你為什么不恭喜我？這是個(gè)很難得的機(jī)會(huì)。"我凄然說(shuō)。
"對(duì)不起，我不能令你留下來(lái)。"他黯然說(shuō)。
"我本來(lái)就是個(gè)不安定的人。"我安慰他。
"這是我的錯(cuò)—— "
"不。你知道舊金山大地震時(shí)，我在想些什么嗎？我愿意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個(gè)女人的男人。"
"你是不是一定要走？"
"你聽(tīng)過(guò)有一種蟲(chóng)叫蓑衣蟲(chóng)嗎？蓑衣蟲(chóng)一輩子都生活在用樹(shù)葉制成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉(zhuǎn)著吃樹(shù)葉。到了交配期，也只是從蓑衣里伸出頭及胸部，等雄蛾來(lái)，在蓑衣里交配，然后老死在農(nóng)夫的蓑衣里。我不想做這一種蟲(chóng)。"
"你說(shuō)討厭別離，卻總是要?jiǎng)e離—— "他難過(guò)地凝視著我。
"我這一輩子也不會(huì)忘記你，如果天天跟你一起，日后也許會(huì)把你忘掉，這是別離的好處。在回憶里，每個(gè)人都年輕，一切都是好的。"我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地?cái)R在他的肩膊上。
"你知道嗎？我覺(jué)得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。"他把臉貼著我的臉。
"如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？"他搖頭。
"我想成為你的雙眼，那么，我就可以看到你所看到的一切，也許我會(huì)更明白你所做的事。"我望著他說(shuō)。
他使勁地抱著我，不肯放手。
"這樣下去，我會(huì)死的。"我喘著氣說(shuō)。
他終于輕輕地放手。
"你記得我還欠你一樣?xùn)|西嗎？"他從口袋里拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來(lái)。
我還以為他已經(jīng)忘了。
"地震之后，還能買(mǎi)到玻璃珠嗎？"我愕然。
"我答應(yīng)過(guò)你的。"我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠里，原來(lái)藏著十二面不同國(guó)家的國(guó)旗。
"希望將來(lái)你設(shè)計(jì)的衣服能賣(mài)到這十二個(gè)國(guó)家。" "謝謝你。"他沮喪地望著我。
我跨上車(chē)，跟他說(shuō)："我想再坐一次你開(kāi)的車(chē)。"他開(kāi)動(dòng)引擎，我從后面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無(wú)聲的、凄愴的飛躍之中，忘了我們即將不會(huì)再見(jiàn)。
終于，是分手的時(shí)候了。
我跳下車(chē)，抹干淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
"我希望將來(lái)有機(jī)會(huì)用這些玻璃珠制造一件晚裝。"我凄然說(shuō)。
"那一定會(huì)很漂亮。" "我來(lái)送機(jī)好嗎？" "不是說(shuō)不要再見(jiàn)嗎？祝你永遠(yuǎn)不要悲傷。"我抱了他一下，依依地放手。
"你這樣令我覺(jué)得自己很沒(méi)用。"他難過(guò)地說(shuō)。
"沒(méi)用的是我。"我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽(tīng)話地流下來(lái)。
"我回去啦！"我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)大廈里，把他留在微風(fēng)中。
離開(kāi)香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
"你還有心情吃東西嗎？"她問(wèn)我。
"不，我只是想來(lái)占卜一下將來(lái)。"那盤(pán)幸福餅送來(lái)了。
"我也要占卜一下。"良湄先拿一塊餅。餅里的簽語(yǔ)是：想把一個(gè)男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時(shí)可以離開(kāi)他。
"說(shuō)得太對(duì)了。"良湄說(shuō)。
我閉上眼睛，抽了一塊。
"簽語(yǔ)是什么？"良湄問(wèn)我。
簽語(yǔ)是：我們的愛(ài)和傷痛，是因?yàn)槭郎现挥幸粋�(gè)他。
是的，只有一個(gè)他。
一九八九年十一月，我?guī)е谕崴官I(mǎi)我和文治送給我的玻璃珠，一個(gè)人到了紐約。
卡拉．西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個(gè)步伐急促的城市，人面模糊。我認(rèn)識(shí)了一些朋友，周末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個(gè)極端任性的人，卡拉卻是個(gè)很有紀(jì)律的設(shè)計(jì)師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續(xù)，下午就回到工作室繼續(xù)工作�；貋�(lái)之后，她只是淡淡的說(shuō)："不用天天跟他吵架，以后可以專心工作——
"卡拉是很愛(ài)她丈夫的，他也是時(shí)裝設(shè)計(jì)師，兩個(gè)人一起熬出頭來(lái)，她名聲漸噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了他，他愛(ài)上了自己的女助手。
"關(guān)于成名，女人付的代價(jià)往往比男人要大。"卡拉說(shuō)。
是的，每個(gè)女人都希望自己所愛(ài)的男人成名，但不是每個(gè)男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒(méi)有到過(guò)唐人街，我刻意不去知道關(guān)于香港的一切，可是，我并沒(méi)有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗里的、他送給我的十二顆有國(guó)旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉(xiāng)里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱里，我收到良湄從香港寄來(lái)的信。
蜻蜓：你好嗎？
現(xiàn)在是香港的春天，本來(lái)想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。
我的月經(jīng)遲了兩個(gè)月沒(méi)有來(lái)，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多么不愿意替熊弼生孩子。
我曾經(jīng)想過(guò)要懷著他的孩子。每個(gè)女人，在愛(ài)上一個(gè)男人時(shí)，都會(huì)有這種想法吧？當(dāng)他壓在我身上時(shí)，我多么希望我就這樣為他生一個(gè)孩子，孩子體內(nèi)流著我和他的血。
許多年后的今天，我竟然不希望這件事發(fā)生。驗(yàn)孕結(jié)果證實(shí)我沒(méi)有懷孕，我高興得一口氣去買(mǎi)了八套衣服。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛(ài)熊弼了。
良湄
Ｐ．Ｓ．徐文治升職了，他現(xiàn)在是副總編輯，仍然有出鏡報(bào)告新聞。他還沒(méi)有跟曹雪莉結(jié)婚。我想，他仍然思念著你。
時(shí)光流逝，我愈想忘記他，印象卻愈清晰。他有很多缺點(diǎn)，他猶豫不決，他沒(méi)勇氣，他沒(méi)有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，當(dāng)我如許孤單的時(shí)候，他不在我身邊�？墒�，因?yàn)樗x我那么遠(yuǎn)，一切的缺點(diǎn)都可以忘記，只有思念抹不去。
復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜，我回到工作室，卡拉神秘地拉著我的手說(shuō)："你看誰(shuí)來(lái)了？"楊弘念從她的房間走出來(lái)。
在威尼斯分手以后，已經(jīng)大半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。他還是老樣子。
"很久不見(jiàn)了。"他說(shuō)。
"你什么時(shí)候來(lái)的？" "昨日剛剛到，沒(méi)想到你在這里工作。" "她很有天份。"卡拉稱贊我。
"當(dāng)然，她是我教出來(lái)的。"楊弘念還是一貫的驕傲。
"你會(huì)在紐約留多久？"我問(wèn)他。
"幾天吧。你住在哪里？" "格林威治村。" "那里很不錯(cuò)。" "我住的房子已經(jīng)很舊了。你什么時(shí)候有空一起吃頓飯？" "今天晚上好嗎？"
"今天晚上？沒(méi)問(wèn)題。" "到你家里，看看你的老房子好嗎？" "好的。"晚上八點(diǎn)鐘，楊弘念來(lái)了，手上拿著一束紅玫瑰。
"給你的。" "你從來(lái)沒(méi)有送過(guò)花給我，謝謝。"我把玫瑰插在花瓶里。
"要喝點(diǎn)什么？" "隨便吧。" "你可不是什么都肯喝的。"我從冰箱里拿出一瓶"天國(guó)蜜桃"給他。
"謝謝。"他笑說(shuō)。
"這些日子你去了哪里？真沒(méi)想到會(huì)在紐約見(jiàn)到你—— " "是卡拉告訴我，你在這里的，我特地來(lái)看看你。"我愕了一下，我還以為他是路經(jīng)此地。
"沒(méi)什么的，只是想看看你。"他補(bǔ)充說(shuō)。
"謝謝你，我在這里生活得很好。"他拿起我放在案頭的相架，相架里鑲著我兒時(shí)在公園打秋千的那張照片。
"這是你小時(shí)候的照片嗎？" "嗯。" "我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)—— "他完全沒(méi)有察覺(jué)照片里有一個(gè)拾皮球的男孩。除了我和文治之外，誰(shuí)又會(huì)注意到呢？
"冷嗎？"我問(wèn)他。我聽(tīng)見(jiàn)他打了一個(gè)噴嚏。
"不—— " "紐約很冷，叫人吃不消。"我說(shuō)。
我腳上依然穿著文治送給我的那一雙羊毛襪。
"這種羊毛襪，你是不是有很多雙？"他問(wèn)我。
"為什么這樣問(wèn)？" "每逢冬天，我就看到你穿這雙襪。" "不，我只有這一雙—— " "那是不是有什么特別的意義？"
"沒(méi)有，只是這一雙襪穿在腳上特別溫暖。"我把晚餐端出來(lái)："可以吃了。"
"你在卡拉身上學(xué)到些什么？"我認(rèn)真地想了一想，說(shuō)："她的設(shè)計(jì)，看來(lái)很簡(jiǎn)潔，但是每一個(gè)細(xì)節(jié)都做得很好，看著不怎么樣，穿在身上卻是一流的。"
"你還沒(méi)有學(xué)到。"他生氣地說(shuō)。
我不太明白，我自問(wèn)已經(jīng)很用心向卡拉學(xué)習(xí)。
"你要學(xué)的，是她的一雙手。" "雙手？"
"她可以不畫(huà)圖樣、不裁紙版，就憑十只指頭，把一幅滑溜溜的布料鋪在模特兒身上，直接裁出一件晚裝。"
"是嗎？"我愕然，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡拉這樣做。
"她出道的時(shí)候就是這樣。" "很厲害！"我不得不說(shuō)。
"最重要的，是你的一雙手。"他捉著我雙手說(shuō)，"要信雙手的感覺(jué)。你要親手摸過(guò)自己做的衣服，一吋一吋的去摸，你才知道那是不是一件好衣服。你學(xué)不到這一點(diǎn)，跟著卡拉多少年也沒(méi)有用，她沒(méi)教你嗎？"我搖頭："誰(shuí)會(huì)像你那樣，什么都教給我？"我忽爾明白，他那樣無(wú)私地什么都教給我，是因?yàn)樗娴膼?ài)我。
"謝謝你。"我由衷地對(duì)他說(shuō)。
"你已經(jīng)有一年多沒(méi)有作品。"我關(guān)心他。
"我的靈感愈來(lái)愈枯竭—— "他用手摩挲我的臉，情深地望著我。
"不要這樣—— "我垂下頭。
他沮喪地站起來(lái)，拿起大衣離開(kāi)。
"謝謝你的晚飯。" "你要去哪里？" "到處逛逛。" "要不要我陪你去—— " "算是尊師重道嗎？"他冷笑。
我沒(méi)回答他。
"再見(jiàn)。"他說(shuō)罷徑自離開(kāi)。
他走了，我靜靜地看著自己雙手，我要相信自己雙手的感覺(jué)。當(dāng)他捉著我雙手時(shí)，我沒(méi)有愛(ài)的感覺(jué)，也許不是沒(méi)有，而是太少，少得無(wú)法從掌心傳到身體每一部分。他擁有一切應(yīng)該被一個(gè)女人愛(ài)著的條件，可是，卻遇上了我。是他的無(wú)奈，還是我的無(wú)奈？
他走了之后，沒(méi)有再回來(lái)。
一天，我從工作室回到家里，發(fā)現(xiàn)門(mén)外放著一個(gè)精致的藤籃，籃子里有五只復(fù)活蛋，還放滿了一雙雙羊毛襪，有紅色的、綠色的、藍(lán)色的、格子的�；@里有一張卡，卡上寫(xiě)著："籃子里的羊毛襪都很暖，別老是穿著那一雙。復(fù)活節(jié)快樂(lè)。"那是楊弘念的字跡，是用他那支ＰＡＮＴＥＬ１．８ＣＭ筆寫(xiě)的。
他根本不明白我為什么經(jīng)常穿著那一雙襪。
我把籃子拿進(jìn)屋里，他還在紐約，不是說(shuō)好要走的嗎？
以為他會(huì)出現(xiàn)，他偏偏沒(méi)有。到了夏天，還見(jiàn)不到他。他總是不辭而別。
九月中，收到良湄從香港寄來(lái)的信。
蜻蜓：
告訴你一個(gè)好消息，律師行讓我成為合伙人，以后我可以拿到分紅。
熊弼在大學(xué)里教書(shū)，他大概這一輩子都不會(huì)離開(kāi)學(xué)校。
雖然已經(jīng)不愛(ài)他，卻不知道怎樣開(kāi)口，所以，我還是沒(méi)有開(kāi)口。
我跟一個(gè)律師來(lái)往。你一定會(huì)罵我的，他已經(jīng)有女朋友，他也知道我有男朋友。也許這樣最好，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。他在女朋友身上找不到的東西，在我身上找到；我在熊弼身上得不到的，也在他身上得到。因?yàn)闆](méi)有要求，我們很快樂(lè)。原來(lái)所有的煩惱都是來(lái)自要求，有要求，就有埋怨，有埋怨，就有痛苦。
熊弼對(duì)這件事一無(wú)所知，因?yàn)閮?nèi)疚，我對(duì)他比以前好了一點(diǎn)。我開(kāi)始發(fā)覺(jué)，我是不會(huì)離開(kāi)他的。即使將來(lái)我又愛(ài)上另一個(gè)人，我仍是離不開(kāi)他。他是我的枕頭，是疲倦的時(shí)候的一點(diǎn)依靠，彼此相依太久了，早成習(xí)慣。愛(ài)情就是這一點(diǎn)可悲。
我開(kāi)始佩服他，你竟然能夠一個(gè)人生活，竟然能夠首先退出。
以雅回來(lái)了，她說(shuō)，跟哥哥分開(kāi)了那么多年，現(xiàn)在好象重新戀愛(ài)。
原來(lái)我是你們之中最不忠貞的。
你記得你做了一件雨衣給我嗎？跟你那件一模一樣的。
那天，我穿上雨衣，在中環(huán)走著的時(shí)候，一個(gè)男人從后面跑上來(lái)叫我，我回頭，你知道那個(gè)男人是誰(shuí)嗎？是徐文治，他以為我是你。
良湄收到良湄的信之后兩天，楊弘念突然出現(xiàn)。
那天晚上，他拿著一束紅玫瑰來(lái)找我。
"你去了哪里？"我問(wèn)他。
"一直在紐約。" "你在紐約干什么？" "我就住在巴士站旁邊的房子。"
"什么？"我嚇了一跳。我每天早上在巴士站等車(chē)，從不知道他就住在旁邊。
"你為什么會(huì)住在這里？" "我喜歡可以每天看見(jiàn)你在巴士站等車(chē)。"他深情地說(shuō)。
"你為什么要這樣做？"我哀哀地問(wèn)他。
"我也不知道。你的花瓶放在哪里？我替你把花插好。"我把一個(gè)玻璃花瓶拿給他。
他在花瓶注了水，抓起一撮文治送給我的玻璃珠。
"你干什么？"我問(wèn)他。
他把玻璃珠放在花瓶里，說(shuō)："這樣比較好看，你干嘛這么緊張？" "沒(méi)什么。"
"有沒(méi)有喝的？我很口渴。"我在冰箱里拿了一瓶"天國(guó)蜜桃"給他。
"你一直為我預(yù)備這個(gè)嗎？"他乍驚還喜的問(wèn)我。
"不，只是我也愛(ài)上了這種口味—— "我淡淡的說(shuō)。
他顯然有點(diǎn)兒失望。
他把那一瓶玫瑰插得很好看，放在飯桌上。
"我從來(lái)不知道你會(huì)插花。"我說(shuō)。
"還有很多關(guān)于我的事情你也不知道—— "
"是的，譬如我不知道你為什么忽然愛(ài)上紅玫瑰？以你的個(gè)性，你不會(huì)喜歡紅玫瑰，玫瑰畢竟是一種太普通的花，而且是紅玫瑰。"
"你知道玫瑰為什么是紅色的嗎？" "難道是用血染紅的嗎？"我打趣地說(shuō)。
"是用夜鶯的血染紅的。" "夜鶯的血？"
"波斯有一則傳說(shuō)，每當(dāng)玫瑰花開(kāi)時(shí)，夜鶯就開(kāi)始歌唱，對(duì)它傾訴愛(ài)意，直至力竭聲嘶，癡醉于玫瑰的芳香，隨即倒落于玫瑰樹(shù)枝下。
"當(dāng)夜鶯知道玫瑰被阿拉真神封為花之女王時(shí)，它非常高興，因而向吐露芬芳的玫瑰飛了過(guò)去，就在它靠近玫瑰時(shí)，玫瑰的刺剛好刺中它的胸口，鮮紅的血將花瓣染成紅色。
"如今波斯人仍然相信，每當(dāng)夜鶯徹夜啼叫，就是紅玫瑰花開(kāi)的時(shí)候。"他癡癡地望著我。
"夜鶯太笨了。"我說(shuō)。
"所有的愛(ài)情都是這樣吧，明知會(huì)流得一身血，還是挺起胸膛拍翼飛過(guò)去。"我當(dāng)然明白他的意思，我只是無(wú)法明白，他為什么甘心情愿化作那可憐的夜鶯。
他輕輕地摩挲我的臉，手停留在我的眼睛上。
"別這樣，有刺的。" "我也不介意流血。我喜歡這樣撫摸你的眼睛，我真想知道你的瞳孔里有沒(méi)有我。"我忍不住掉下眼淚。
"別哭。"他抱著我。
為什么會(huì)是他？
為什么總是他？
難道他才是我廝守終生的人？在時(shí)間的洪流里，在我們無(wú)法控制的光陰里，浮向我生命的，就是他。
在寂寞的紐約，在寂寞的日子里，我再找不到理由拒絕這多情的夜鶯。
楊弘念仍舊住在巴士站旁邊的房子里，我們?cè)僖淮蜗嘁馈Ｋ诼迳即売幸汇芤宰约好譃槊臅r(shí)裝店，每星期他要飛去洛杉磯一次。每個(gè)星期，我們要分開(kāi)兩至三天，這樣最好，他不在的時(shí)候，我會(huì)思念他。
他沒(méi)有再送我紅玫瑰，也許他已忘了自己曾化身夜鶯。男人就是這樣，得到了，又忘記了如何得到。
九零年十二月平安夜那天，我獨(dú)個(gè)兒在屋里，有人按門(mén)鈴。
我以為是楊弘念過(guò)來(lái)找我，站在門(mén)外的卻是文治。他拿著行李袋，站在我面前，我差點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。一年沒(méi)見(jiàn)了，竟然好象昨天才分手。
"是良湄把你的地址告訴我的。"他微笑說(shuō)。
"你剛下機(jī)嗎？"他點(diǎn)頭："圣誕快樂(lè)。" "圣誕快樂(lè)。"我讓他進(jìn)來(lái)。
"你為什么會(huì)來(lái)紐約？"他傻呼呼的欲言又止。
"你就住在這里？"他環(huán)顧我的房子。
"是的，外面很冷。要不要喝杯咖啡什么？" "謝謝。你習(xí)慣紐約的生活嗎？" "我很容易適應(yīng)一個(gè)新地方。"
"我跟曹雪莉分手了。"他突然告訴我。
我愕了一下，為什么他現(xiàn)在才跟她分手？為什么不早一點(diǎn)？
"是誰(shuí)提出的？"不知道為什么，我很關(guān)心這一點(diǎn)。
"是她提出的。"我很失望，曹雪莉不要他了，他才來(lái)找我。
"她愛(ài)上了別人嗎？"我問(wèn)他。
"不。她爸爸在地震中死去，她自己也受了傷，也許這種打擊令她成熟了不少吧。我到過(guò)舊金山探望她一次，我們每個(gè)星期都有通電話，大家愈來(lái)愈像朋友，也愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)我們不可能走在一起。
"那天，在電話里，她告訴我，那次地震的時(shí)候，她知道我為什么去找她，她看得出我想跟她分手，但是當(dāng)時(shí)她很傷心，她很自私地不想我離開(kāi)她—— "
"看來(lái)她還是愛(ài)你的—— " "你會(huì)和我回去香港嗎？"他突然問(wèn)我。
"你來(lái)就是說(shuō)這句話？"他茫然地望著我。
"為什么你不早點(diǎn)來(lái)？我等了你這么久，你現(xiàn)在才出現(xiàn)，你不覺(jué)得太遲嗎？" "是不是情況不一樣了？"他難堪地問(wèn)我。
"你以為我永遠(yuǎn)在等你嗎？你以為你是誰(shuí)？我要用我所有的青春來(lái)等你？我在這里一年了，你為什么現(xiàn)在才來(lái)找我？為什么要等到她不要你，才輪到我？我最需要你的時(shí)候，你在哪里？"私歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他。
"對(duì)不起，我認(rèn)為先把我和她之間的事解決了，對(duì)你比較公平，否則我說(shuō)什么也是沒(méi)用的。"我氣得罵他："你不是男人來(lái)的！所有男人都可以一腳踏兩船！"我不知道我為什么這樣罵他，他是一個(gè)好男人，他不想欺騙任何人，我卻恨他不騙我。他早就不該告訴我他有女朋友，他該把我騙上床，然后才告訴我。
他望著我，不知說(shuō)什么好。也許，他千里而來(lái)，是希望看到我笑，希望我倒在他的懷里，跟他回去，沒(méi)想到換來(lái)的，卻是我的埋怨。
"你說(shuō)得對(duì)，我不是個(gè)男人，我也沒(méi)權(quán)要求你無(wú)止境地等我。"他難過(guò)地說(shuō)。
我咬著唇："是的，你沒(méi)權(quán)這樣浪費(fèi)一個(gè)女人的青春。" "我只是希望你和我一起回去。"他以近乎哀求的語(yǔ)調(diào)跟我說(shuō)。
"如果時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)來(lái)行走，我就跟你回去。"我狠心地說(shuō)。
他站在那里，紅了眼眶，說(shuō)："對(duì)不起，我沒(méi)法令時(shí)鐘可以倒轉(zhuǎn)來(lái)行走，是我沒(méi)用。" "我也不可以。"我凄然說(shuō)。
"希望你幸�！� "他傷心地說(shuō)。
"謝謝你。" "再見(jiàn)—— "
"珍重。"我站在窗前，看著他，拿著行李，孤單地走在街上。四處張燈結(jié)彩，他是特意來(lái)和我共度圣誕的吧？他準(zhǔn)備了最好的圣誕禮物給我，可是這份禮物來(lái)得太遲了。
為什么光陰不可以倒流？只要他早三個(gè)月出現(xiàn)，我就可以跟他回去。
我不能這樣對(duì)楊弘念，我不能那樣無(wú)情地對(duì)待一個(gè)愛(ài)我的人。我害怕將來(lái)我所愛(ài)的人，也會(huì)這樣對(duì)我。
他走了，也許不會(huì)再回來(lái)。
楊弘念抬了一株圣誕樹(shù)回來(lái)。
"這是你在紐約過(guò)的第一個(gè)圣誕節(jié)吧？"他問(wèn)我。
"不，是第二個(gè)。"我說(shuō)，"不過(guò)卻是第一個(gè)家里有圣誕樹(shù)的圣誕節(jié)。"我用一塊銀色的布把整株圣誕樹(shù)罩著。
"你干什么？"他問(wèn)我。
"這樣看來(lái)比較漂亮。"我任性地說(shuō)。
"你沒(méi)什么吧？"楊弘念溫柔地抱著我。
"沒(méi)什么。" "你有沒(méi)有想念香港？"他問(wèn)我。
"為什么這樣問(wèn)？" "我忽然有點(diǎn)想念那個(gè)地方。要不要回去？" "不。"我堅(jiān)決地說(shuō)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)圣誕的音樂(lè)。
他用手揉我的眼睛，揉到了我的淚水。
"你在哭嗎？" "音樂(lè)很動(dòng)人。"我撒了一個(gè)謊。
文治不一定能夠立刻買(mǎi)到機(jī)票回去香港，說(shuō)不定他還在機(jī)場(chǎng)，孤單地等下一班機(jī)。
兩天后，我打了一通電話給良湄。
"不告訴你，只是想你驚喜一下，文治也是，我們希望你有一個(gè)難忘的圣誕節(jié)。"她說(shuō)。
我太久沒(méi)寫(xiě)信給她了，沒(méi)告訴她，楊弘念又回到我身邊。
"那怎么辦？"良湄問(wèn)我。
"他有找你嗎？" "他還沒(méi)回來(lái)呀，在電視上看不到他。" "不可能的，他兩天前已經(jīng)走了。"
"那么，他也許躲在家里吧。"一天之后，楊弘念要去洛杉磯，我送他到甘乃迪機(jī)場(chǎng)。
在巴士上，他問(wèn)我："為什么突然要送機(jī)？你從來(lái)不送我機(jī)的。" "不是做每一件事都有原因的。"我淡淡的說(shuō)。
在機(jī)場(chǎng)送別了楊弘念，我到處去找文治，他不可能還留在紐約的。即使他在機(jī)場(chǎng)，也不一定就在甘乃迪機(jī)場(chǎng)。
雖然那樣渺茫，我卻努力地尋找他。
告示牌上打出往香港的班機(jī)最后召集。
我立刻飛奔到登機(jī)閘口，一個(gè)人在后面輕輕拍我的肩膀，我興奮地回頭，站在我跟前的，卻是楊弘念。我給他嚇了一跳。
"你在這里找誰(shuí)？"他陰沈地問(wèn)我。
"你不是已經(jīng)登機(jī)了么？"我立刻以另一條問(wèn)題堵截他的問(wèn)題。我是一個(gè)多么差勁的人。
"飛機(jī)的引擎出了問(wèn)題，我改搭下一班機(jī)。" "哦，是嗎？"我失神地說(shuō)。
"你在找人嗎？"我再無(wú)法避開(kāi)他的問(wèn)題。他剛才一定看到了我回頭那一刻，表情是多么的高興，我以為輕拍我肩膀的，是文治。
"不是的，我只是想在這里隨便逛逛。"我說(shuō)。
"機(jī)場(chǎng)有什么好逛呢？"他微笑說(shuō)。
我這才松了一口氣。
"要我陪你等下一班機(jī)嗎？"我問(wèn)他。
"不，下一班機(jī)一小時(shí)后就出發(fā)，我要進(jìn)去了。"他輕輕地吻了我一下。
往香港的那班機(jī)大概已經(jīng)起飛了，我只好獨(dú)自回家。
兩天后，良湄打電話給我說(shuō)："徐文治回來(lái)了，我在新聞報(bào)告里看到他，樣子很憔悴呢。" "他什么時(shí)候回來(lái)的？"
"昨天。我打電話給他，仔說(shuō)這幾天都在甘乃迪機(jī)場(chǎng)里，大概是懲罰自己吧。"他的確是坐那班機(jī)離開(kāi)的。為什么生命總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，失之交臂？
我整天望著手上的浮塵子鐘，分針怎么可能倒轉(zhuǎn)行走呢？
晚上，楊弘念從洛杉磯打電話回來(lái)給我。他從來(lái)不會(huì)在洛杉磯打電話給我，尤其工作的時(shí)候。按時(shí)打電話給女朋友，從來(lái)不是他的習(xí)慣。
"什么事？"我問(wèn)他。
"我想知道你是不是在家里。" "我當(dāng)然在家里。" "那沒(méi)事了。" "你打電話來(lái)就是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？"我奇怪。
"我想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。"他說(shuō)。
自從文治來(lái)過(guò)之后，他就變得很古怪。
幾天之后，他從洛杉磯回來(lái)，一踏進(jìn)門(mén)口，就抱著我不肯放手，問(wèn)我："你有沒(méi)有掛念我？"我該怎么回答他？我的確沒(méi)有掛念他。
我吻了他一下，用一個(gè)差勁的吻來(lái)堵塞他的問(wèn)題。