夏綠萍的朋友不多,唯一的親人是弟弟一家。偌大的教堂里,疏疏落落地坐了十幾個(gè)人。最前排,兩個(gè)穿黑色喪服的女孩子并肩而坐,低聲啜泣,兩個(gè)人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑤,李瑤旁邊的是夏綠萍的侄女夏薇。
起立唱《奇異求恩》的時(shí)候,李瑤不時(shí)回頭朝教堂那道圓拱門(mén)望去。
“他不會(huì)來(lái)的了。”夏薇說(shuō)。
“他會(huì)不會(huì)收不到消息?”帶著一臉的失望,她說(shuō)。
“我通知了他舅舅,但他舅舅也只有他三年前的地址。他要來(lái)的話,已經(jīng)來(lái)了。”
“你有見(jiàn)過(guò)他嗎?”
夏薇搖了搖頭,說(shuō):“都不知道他變成什么樣子了。”
唱完了圣詩(shī),人們重又坐下來(lái),教堂里悄然無(wú)聲。
李瑤步上祭壇,坐在那臺(tái)黑亮亮的鋼琴前面,她身上的黑色裙子散開(kāi)來(lái),輕輕地落在一邊。外面的曙色穿過(guò)教堂穹頂?shù)牟世L玻璃,投影在她臉上,她看上去竟有著她老師夏綠萍年輕時(shí)的影子。她送給老師的最后一曲,是肖邦的《離別曲》。
她的手指在琴鍵上錯(cuò)落地彈奏,像風(fēng)在樹(shù)葉間吹拂,生命在樹(shù)葉下面茁壯成長(zhǎng),然后衰敗,是那樣纏綿,那樣激動(dòng),又那樣破碎,那音樂(lè),竟奏出了塵土的味道。
當(dāng)最后一個(gè)音符在琴鍵上輕輕地熄滅,李瑤抬起頭朝那道圓拱門(mén)再看一眼,它終究沒(méi)有打開(kāi)。
在送葬的車(chē)上,夏薇把一個(gè)小包包交給李瑤,說(shuō):
“是姑母留給你的,韓坡也有一個(gè)!
李瑤打開(kāi)那個(gè)小包包,里面是一個(gè)小小的糖果罐,已經(jīng)有點(diǎn)銹蝕了。她望了望身邊的夏薇,兩個(gè)相視微笑。
“已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)這種果汁糖了!毕霓闭f(shuō),然后笑笑問(wèn):“里面有糖嗎?”
李瑤搖了搖那個(gè)糖果罐,罐里發(fā)出叮叮咚咚的聲音。她打開(kāi)蓋子,把里面的東西倒在掌心里,是兩個(gè)10法郎的銅板。
李瑤眼里盈滿了淚水,那兩個(gè)看上去平平無(wú)奇的銅板,把她送回去很久很久以前的時(shí)光。
李瑤那雙稚嫩的小手在琴鍵上歡快地奔騰。
“不!不是這樣!我說(shuō)過(guò)多少遍了,是用十根手指彈琴,手腕不要?jiǎng)印!毕木G萍用一把尺劈劈啪啪的打了那雙手腕幾下。
她縮了縮手,嘟起嘴巴。
夏綠萍撇下她,走進(jìn)書(shū)房里。
李瑤聽(tīng)到夏綠萍在房間里翻東西的聲音。然后,她從房間里走出來(lái),吩咐李瑤:“把手伸出來(lái)!
李瑤以為又要捱打了,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出雙手。
夏綠萍把兩個(gè)銅板輕輕地放在李瑤兩邊手腕上,說(shuō):
“現(xiàn)在把雙手放在琴鍵上,我們來(lái)彈下一首歌,記著,不能讓銅板掉下來(lái)。”
李瑤小心翼翼地把雙手放到琴鍵上,學(xué)著只用手指去撫觸。她擺動(dòng)手腕的壞習(xí)慣是從那時(shí)開(kāi)始慢慢矯正過(guò)來(lái)的。
JJWXC JJWXC JJWXC
那年她3歲。
每個(gè)星期有四天,她會(huì)到夏綠萍位于薄扶林道的公寓學(xué)琴。
夏綠萍總愛(ài)穿一身黑,冬天時(shí)是黑色高領(lǐng)毛衣,夏天時(shí)是V領(lǐng)的棉衣或襯衣。無(wú)論什么季節(jié),她的褲子都是七分長(zhǎng)的,露出她那雙小巧的腳踝。
鋼琴旁邊,放著一罐美味的果汁糖,李瑤彈得好的時(shí)候,夏綠萍會(huì)獎(jiǎng)她吃一顆糖。李瑤最愛(ài)檸檬味,韓坡喜歡薄荷。
韓坡是后來(lái)才出現(xiàn)的。
那天,練完了琴,夏綠萍獎(jiǎng)了李瑤一顆糖。她獎(jiǎng)給自己的,是一支名喚“羅密歐與朱麗葉”的夏灣拿雪茄。她有時(shí)會(huì)吸雪茄,所以房子里常常彌漫著煙葉的味道。
她坐在陽(yáng)臺(tái)旁邊的一張紅色布沙發(fā)里,小心地撕走雪茄煙的標(biāo)牌紙環(huán),用一把小剪刀把煙口剪開(kāi),然后用一根長(zhǎng)火柴點(diǎn)燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一個(gè)煙圈,告訴李瑤,要彈最好的琴,吸最好的雪茄,穿最好的鞋子,吃最好的東西。為了支付這種生活,她便不能只挑最好的學(xué)生。她掃掃李瑤的頭:
“我不是說(shuō)你。∧銓(lái)會(huì)很出色的!”
然后,她補(bǔ)充說(shuō),“羅密歐與朱麗葉”不至于最好,但她喜歡它的名字和味道。
一通電話打進(jìn)來(lái),夏綠萍去接電話回來(lái)之后,很興奮地告訴李瑤:
“下次你來(lái),我給你介紹一個(gè)小男孩!
“他是誰(shuí)?”
“他叫韓坡,年紀(jì)跟你差不多。”
“他是來(lái)學(xué)琴的嗎?”
“嗯,他很有天分!”夏綠萍回到沙發(fā)里,吮吸著那支跟她清秀臉龐毫不相稱的雪茄。她呼出一個(gè)煙圈,說(shuō):“他是個(gè)孤兒!币环N微笑的凄涼。
那天放學(xué)后,司機(jī)把李瑤送到夏綠萍薄扶林道的公寓,她連跑帶跳地爬上樓梯。
門(mén)打開(kāi)了,一個(gè)小男孩羞怯地立在那臺(tái)史坦威鋼琴旁邊。他身上穿著校服,腳上那雙皮鞋已經(jīng)磨得有點(diǎn)破舊了。比李瑤高出一點(diǎn)點(diǎn)的他,搓揉著手指頭,小小的眼眸里透著一點(diǎn)緊張。
“李瑤,這是韓坡!边吨恢а┣训南木G萍把李瑤叫了過(guò)去。
李瑤朝他笑了笑。他兩頰都紅了,訥訥地,沒(méi)有回應(yīng)。
“讓我看看你的手。”夏綠萍跟韓坡說(shuō)。
韓坡伸出了雙手,他的手指很修長(zhǎng)。
夏綠萍捏了捏韓坡雙手,眼里閃著亮光,說(shuō):“很漂亮的手!”
然后,她問(wèn):
“你以前學(xué)過(guò)彈琴嗎?”
韓坡?lián)u了搖頭。
“那么,你會(huì)彈琴嗎?”
韓坡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你隨便彈一首歌吧!”她一雙手支著琴,吩咐他。
韓坡坐到鋼琴前面。他低頭望著琴鍵,雙手抓住琴椅的邊緣,動(dòng)也不動(dòng)。
夏綠萍沒(méi)說(shuō)話,一直在等著。倒是李瑤有點(diǎn)不耐煩,在韓坡背后瞄了好多次。
夏綠萍手上的雪茄都燒了一大半,韓坡卻依然僵在那里。她終于說(shuō):“如果你不想彈便算了。”帶著失望的神情,她轉(zhuǎn)過(guò)身去,擠熄了那支雪茄。
忽然,咚的一聲,韓坡輕輕地,溫存地?fù)嵊|琴鍵。僅僅只是一瞬間,那臺(tái)鋼琴像是他小小身軀的延伸,跟他融為一體,琴聲里有一種動(dòng)人的悲傷。后來(lái)李瑤才知道,韓坡這天彈的,是中國(guó)著名作曲家黃友棣寫(xiě)于1968年的《遺忘》,這是他媽媽生前最愛(ài)彈的一支歌。
當(dāng)他彈完了最后一個(gè)音符,李瑤走上去,在韓坡的背脊上戳了一下。他愣了愣,回過(guò)頭來(lái)望著她。她朝他微笑,他羞怯地笑了。
“李瑤,你干什么?”夏綠萍瞪大了眼睛。
她沒(méi)法解釋,她就是用手指戳他一下,那是一種喜歡吧。更小的時(shí)候,她參加一個(gè)小親戚的生日派對(duì),傭人把蛋糕捧出來(lái),那是個(gè)很漂亮的鋼琴形狀的蛋糕,每個(gè)小朋友都流著口水等吃,主角還沒(méi)來(lái)得及把蠟燭吹熄,李瑤用手指戳了戳那個(gè)蛋糕,在上面戳出了一個(gè)洞洞。那個(gè)小親戚呆了一下,眼耳口鼻一瞬間全都擠在一起,哇啦哇啦地大哭。她就是喜歡戳她喜歡的東西。
她是那樣喜歡過(guò)韓坡。
JJWXC JJWXC JJWXC
窗外月光朦朧,一個(gè)男人柔情地用鋼琴?gòu)椫恢Юp綿的情歌。
那是巴黎小巷里的一家法國(guó)餐廳,以新鮮的炭燒豬腳馳名。這里是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的不夜天,晚飯時(shí)間有鋼琴演奏。有了音樂(lè),吃豬腳大餐這么粗獷的行為好像也馬上變得溫柔了。
那位年輕的鋼琴師彈完了一曲,走到了吧臺(tái)前面的一張高椅坐下,點(diǎn)燃了一根煙。他看來(lái)是那么落魄,然而,比起他在祖 國(guó)波蘭的生活,這里已儼然是天堂。
一個(gè)女侍捧著客人用過(guò)的盤(pán)子打他身旁走過(guò),鋼琴師瞇起了那雙深褐色的大眼睛,對(duì)她扮了個(gè)鬼臉。她是他的女朋友,同樣來(lái)自東歐。她朝他銷魂一笑。
那個(gè)女人把盤(pán)子拿到廚房,堆在洗碗槽里。正在洗碗的是兩個(gè)年輕的中國(guó)人。
這個(gè)時(shí)候,一個(gè)年輕的中國(guó)女人從后巷探頭進(jìn)來(lái),好像找人的樣子。
“韓坡!”她喊。
韓坡愣了愣,抬起泡在洗潔精泡沫里的一雙手,甩了甩,灑落了一些水珠,走到那個(gè)門(mén)去。
“很久沒(méi)見(jiàn)了!什么風(fēng)把你吹來(lái)的?”他對(duì)女郎說(shuō)。
“你有信。”女郎從皮包里掏出一封信交給韓坡,說(shuō):“從香港寄來(lái)的。”
韓坡把雙手往牛仔褲上擦,接過(guò)了那封信。他并沒(méi)有立刻拆開(kāi)來(lái)看,而是上下打量女郎。
“看什么嘛?”
“你好像胖了!”
“你才胖!”女郎靠在門(mén)框上,斜眼望著韓坡。
停了一會(huì),她說(shuō):“我在念時(shí)裝設(shè)計(jì)!
“是嗎?我賺到錢(qián),一定來(lái)光顧!
“我做女裝的!”女郎說(shuō)。
“那我改穿女裝!”他咯地笑。
女郎沒(méi)好氣地說(shuō):“我走啦!”
女郎走了之后,韓坡蹲在地上看信。信是舅舅寄來(lái)的,告訴他,夏綠萍死了。
韓坡站了起來(lái),把那封信折起,塞在牛仔褲的后袋,回去繼續(xù)洗碗。
“以前女朋友吧?”葉飛問(wèn)。
葉飛從北京來(lái)。韓坡跟他認(rèn)識(shí)六個(gè)月了,是很談得來(lái)的朋有,或者也有一點(diǎn)同是天涯的情義吧。葉飛跟他不同,葉飛就是喜歡法國(guó),做夢(mèng)都想著來(lái)巴黎。韓坡喜歡四處跑。三年前,他從香港來(lái)巴黎,然后去了西班牙、意大利、奧地利、荷蘭,最后又回來(lái)巴黎,錢(qián)花光了,就打工賺錢(qián),儲(chǔ)夠了錢(qián),又再離開(kāi),是流浪,也是在浪擲日子。他已經(jīng)許久沒(méi)回去香港了。
“我昨天也收到我哥哥的信,他在國(guó)內(nèi)是有點(diǎn)名氣的。他上個(gè)月剛剛橫渡長(zhǎng)江,是游泳過(guò)去呢!不簡(jiǎn)單。‰娨暸_(tái)都去采訪他。他去年已經(jīng)橫渡了黃河,正準(zhǔn)備遲些橫渡長(zhǎng)江。我看他什么時(shí)候再橫渡英倫海峽來(lái)看我,就連買(mǎi)機(jī)票的錢(qián)都省回了!比~飛說(shuō)。
“你知道豬為什么只有兩只腳趾?jiǎn)?”韓坡把盤(pán)子里一只吃剩的豬腳撿起來(lái),丟在一旁。
“管他的!”
“只有兩只腳趾,就是一只連著一支,一雙一對(duì)。 薄
“你胡扯什么?”
“那就是連理趾!在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理趾!表n坡呵呵的笑了起來(lái)。
“有什么好笑?”
韓坡低著頭,自顧自蒼涼地笑下去。
下班之后,韓坡與葉飛朝巴黎的夜晚走去。
“去看艷舞吧!”韓坡突然拐個(gè)彎去,說(shuō)。
“哪有錢(qián)?”葉飛跟在他身后說(shuō)。
“我請(qǐng)客!”
“我來(lái)巴黎大半年了,還沒(méi)有看過(guò)艷舞!”葉飛的手搭在韓坡肩上,一邊走一邊說(shuō)。
兩個(gè)人來(lái)到舞廳,在舞臺(tái)前面找了個(gè)位子。
韓坡點(diǎn)了一瓶紅酒,然后又叫侍者送雪茄來(lái)。
侍者把一個(gè)雪茄盒捧到韓坡面前,里面放著幾種雪茄。韓坡挑了兩支“羅密歐與朱麗葉”。
葉飛笨拙地吸著雪茄,搖搖頭,說(shuō):“真不敢相信我們剛剛還在廚房里洗盤(pán)子!”
裸露上身的艷女郎隨著音樂(lè)在臺(tái)上跳著誘惑的舞步。韓坡深深吸了一口雪茄,緩緩?fù)鲁鲆粋(gè)煙圈。這一支煙燃亮了往昔的時(shí)光,一種愁思從他心頭升起,那些日子,竟已在年華虛度中消逝。
那天,韓坡的媽媽把他抱在膝蓋,將他那雙小手放在自己手背上,在鋼琴前面彈著她喜歡的歌。當(dāng)他還是個(gè)嬰兒,媽媽就喜歡彈琴時(shí)把他擁在懷里,鼓勵(lì)他伸出小手去摸索那些發(fā)亮的黑白琴鍵。她彈琴的時(shí)候也唱歌,歌聲溫柔而迷人。那一刻,母親、孩子和鋼琴親密地融為一體。
直到琴音的殘響完全消失之后,媽媽把他放下來(lái),告訴他,她和爸爸要出去一會(huì),很快便會(huì)回來(lái)。
外面大雨紛飛,他們開(kāi)車(chē)出去,回程的時(shí)候在一條山路上突然加速時(shí)撞壞了,翻到陡峭的山坡下,兩個(gè)人的身軀摔成了肉醬,再也回不了家。
當(dāng)天晚上,舅舅來(lái)把他接走。
第二天,是韓坡四歲的生日。
很長(zhǎng)一段日子,他沒(méi)有再碰那臺(tái)鋼琴,他的世界變得寂靜無(wú)聲。
后來(lái)的一天,工人來(lái)把他家里的東西統(tǒng)統(tǒng)搬走。他爸爸媽媽欠了一筆債,那是用來(lái)抵債的。
舅舅拉著他的手,兩個(gè)人站在公寓的樓底下;杼彀档兀瓿脸恋芈湎。兩個(gè)工人把那臺(tái)鋼琴扛到樓底下,準(zhǔn)備待會(huì)再抬到貨車(chē)上。韓坡掙脫了舅舅的手,沖到那臺(tái)鋼琴前面,扯開(kāi) 了蓋著鋼琴的那條布。雨淅瀝淅瀝地滴下,他的手指在琴鍵上 彈著媽媽以前喜歡的歌。工人重又用一條布把鋼琴遮著,然后 抬上了車(chē)。就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)穿黑衣黑褲的女人,撐著一把 紅傘從雨中跑來(lái),問(wèn)他舅舅徐義雄:“這個(gè)孩子有學(xué)鋼琴嗎?”
“沒(méi)有!毙炝x雄冷冷地說(shuō)。
夏綠萍從口袋里掏出一張名片交給徐義雄,說(shuō):“這是我的電話號(hào)碼,如果你有興趣讓他學(xué)琴的話,可以找我!
“我們沒(méi)錢(qián)。”徐義雄說(shuō)。
“我可以不收學(xué)費(fèi)。”夏綠萍說(shuō)。
徐義雄沒(méi)回答,隨手把那張名片放在口袋里,拉著韓坡走。
韓坡跟在他舅舅后面。走了幾步,他往回望,看到夏綠萍優(yōu)雅地站在雨中,一種說(shuō)不出的溫柔。
他在舅舅家里沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。三個(gè)月后,徐義雄找出夏綠萍的名片,打了一通電話給她,表示愿意讓韓坡去學(xué)琴。
在夏綠萍的公寓里,他第一次彈了媽媽常常彈的《遺忘》。那天,夏綠萍叨著一支雪茄,站在鋼琴旁邊,雪茄的味道在房子里流曳,醺著他的臉。
韓坡和葉飛喝了不少酒,搖搖晃晃地走在長(zhǎng)滿栗樹(shù)的長(zhǎng)街上。
葉飛突然很機(jī)警地跳過(guò)一條狗糞,一邊走一邊咒罵:“巴黎就是狗屎多!”
韓坡走在前頭,暗夜里,遠(yuǎn)處不知什么地方一盞燈還高高地亮著,像靈堂里的一盞長(zhǎng)明燈。
窗外,漫漫長(zhǎng)夜緩緩的月光,韓坡坐在他那間小公寓的地上,啃著從餐廳帶回來(lái)的賣(mài)剩豬腳,這是他在潦倒日子里最豐盛的食物。
那個(gè)雨天,夏綠萍無(wú)意中從陽(yáng)臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡看到他在對(duì)面那幢公寓的樓底下歇斯底里地彈琴。雖然琴聲被雨聲蓋過(guò)了,但他的動(dòng)作和音感震撼了夏綠萍。這么小的一個(gè)孩子,手指每一下落在琴鍵上,竟好像與那淅淅瀝瀝的雨聲同歌。她吃了一驚,告訴自己,一定要教這個(gè)學(xué)生。
然后,她撐著雨傘跑來(lái),在最蒼茫的時(shí)刻,救贖了他。
韓坡走到樓下拍葉飛的門(mén)。
葉飛朦朦朧朧的來(lái)開(kāi)門(mén)。
“你有沒(méi)有錢(qián)?”韓坡問(wèn)。
“你要多少?”
“你有多少?”
葉飛在床墊下面翻出一疊鈔票,那里有幾百法郎。
“我現(xiàn)在只有這么多。你要錢(qián)來(lái)干什么?”
“回香港。”
“你剛剛那樣花錢(qián),現(xiàn)在又問(wèn)我借錢(qián)回香港?早知道不用你請(qǐng)去看艷舞!”他咕噥。
“你只有這么多嗎?”韓坡一邊數(shù)鈔票一邊說(shuō)。
“你還想怎樣?”
“我回去送一個(gè)人。”韓坡說(shuō)。
“又要交租,又要交學(xué)費(fèi),我哪來(lái)這么多錢(qián)?真是怕了你!我明天去銀行拿好了,我戶口里還有點(diǎn)錢(qián)。”
“不用了,我找以前的女朋友想想辦法,每個(gè)人借一點(diǎn),應(yīng)該可以湊夠錢(qián)買(mǎi)一張機(jī)票的!彼f(shuō)。
葉飛笑了:“那你不只買(mǎi)到一張機(jī)票,大概可以環(huán)游世界了!
韓坡靠在甲板的欄桿上,遙望岸上那座教堂的圓頂。他是回來(lái)送葬的,此刻卻在渡輪上。
就在推開(kāi)教堂那道圓拱門(mén)的短短一瞬間,他聽(tīng)到肖邦的《離別曲》,他的手僵住了,立刻縮了回去。雖然隔了這許多年,他馬上聽(tīng)出是誰(shuí)在彈。只有她才能夠把《離別曲》彈得那樣詩(shī)意而破碎,宛若在風(fēng)中翻飛而終究埋于塵土的落葉。這些年來(lái),她進(jìn)步了不少,已經(jīng)不可以同日而語(yǔ)。
他頹然坐在教堂外面的石階上,再?zèng)]有走進(jìn)去的勇氣。
一晃眼16年了。8歲那一年,他和李瑤都已經(jīng)是八級(jí)鋼琴的身手。夏綠萍替他們報(bào)了名參加少年鋼琴家選拔賽,首獎(jiǎng)是英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。
那是個(gè)冬日的夜晚,天氣異常寒冷,鋼琴比賽的會(huì)場(chǎng)外面,陸陸續(xù)續(xù)有參賽者由家長(zhǎng)帶來(lái)。韓坡跟在舅舅后面,他身上穿著一套租來(lái)的黑色禮服,腳上踩著那雙舅母前一晚幫他擦得烏黑亮亮的皮鞋,一副神氣的樣子。然而,他凍僵了的手卻在彈大腿,把人腿當(dāng)成了琴,一邊走一邊緊張兮兮地練習(xí)待會(huì)要比賽的那支曲。
前一天晚上,他聽(tīng)到舅舅跟舅母說(shuō),要是他輸了這個(gè)比賽,便不要再學(xué)鋼琴了。
“彈琴又不能混飯吃!”他舅舅說(shuō)。
徐義雄是個(gè)腳踏實(shí)地、辦事牢靠、恪盡職守的郵差,還拿過(guò)幾次模范郵差獎(jiǎng)。韓坡的父母死后,他把韓坡接回來(lái)?yè)狃B(yǎng)。他是不情不愿地讓韓坡去跟夏綠萍學(xué)琴的。他壓根兒不相信藝術(shù)可以糊口,只想韓坡努力讀書(shū),有個(gè)光明的前途。那么,他也就是盡了做舅舅的責(zé)任。
韓坡的爺爺是個(gè)二世祖,靠著父親留下來(lái)的一點(diǎn)祖業(yè),一輩子從沒(méi)做過(guò)任何工作。韓坡的媽媽中學(xué)一畢業(yè)就嫁了給他爸爸,從沒(méi)上過(guò)一天班。
這兩夫婦很恩愛(ài),婚后住在薄扶林道一幢布置得很有品味 的房子里,過(guò)著優(yōu)越而附庸風(fēng)雅的生活。韓坡4歲之前,身上穿的是質(zhì)料最好的名牌童裝,生日會(huì)不是在麥當(dāng)勞而是在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部舉行。3歲那年,他已經(jīng)去過(guò)巴黎,雖然他事后完全沒(méi)有印象。
直到這對(duì)夫婦交通意外身故之后,大家才發(fā)現(xiàn)他們因?yàn)閾]霍和不擅理財(cái),早已債臺(tái)高筑。
徐義雄很疼他姐姐,但他無(wú)法認(rèn)同她過(guò)生活的方式。他覺(jué)得他有責(zé)任保護(hù)韓坡,不讓他走父母的舊路。
這次輸了的話,就證明他不是最捧的,那又何必再浪費(fèi)光陰?世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人在學(xué)鋼琴,成名的有幾人?
會(huì)場(chǎng)外面,有人在韓坡背上戳了一下,他知道是誰(shuí)。兩條手臂于是立刻垂了下來(lái),裝著一副很輕松的樣子。李瑤走到他身旁,朝他淘氣地微笑,脫下手套,伸出雙手,說(shuō):
“漂亮嗎?”
她那十片小指甲涂上了鮮紅色的寇丹,宛若玫瑰花瓣。
“媽媽幫我涂的!她說(shuō)她每次涂這個(gè)寇丹都會(huì)有好運(yùn)氣!
這天晚上,李瑤穿了一襲象牙白色的絲緞裙子,領(lǐng)口和裙擺綴滿同色的蝴蝶結(jié),側(cè)分界的頭發(fā)貼貼服服地在腦后束成一條馬尾,隨著她的身體搖曳。
陪著來(lái)的是她媽媽傅芳儀。
她溫柔地摸摸韓坡的頭,問(wèn):
“緊不緊張?”
韓坡抿著嘴,緊張得說(shuō)不出話來(lái)。他可沒(méi)李瑤那么輕松。李瑤的爸爸是個(gè)白手起家的建筑家,家境富裕,即使拿不到獎(jiǎng)學(xué)金也沒(méi)關(guān)系,她依然可以去外國(guó)深造。但韓坡輸不起。
夏綠萍在大堂里等著他們。她捏住韓坡的手,責(zé)備他:“為什么不戴手套?你雙手很冷!”她一邊說(shuō)一邊搓揉那雙因?yàn)榫o張和寒冷而哆嗦的小手。
韓坡和李瑤一起在后臺(tái)待著,前面的幾個(gè)參賽者都彈得很好,韓坡又再偷偷彈自己的大腿。
李瑤首先出場(chǎng)。她站在臺(tái)中央鞠了個(gè)躬,然后緩緩走到那臺(tái)鋼琴前面坐下來(lái),雙手輕柔地抬起,像花瓣散落在琴鍵上。
她彈得像個(gè)天使,那臺(tái)龐然巨物比她小小的身軀何止重百倍?卻臣服在她十指之下。她把夏綠萍為她挑的肖邦《雨滴》前奏曲彈得像天籟,靠著她,凡人得以一窺那脫俗而神圣的境界,片片花瓣從天堂灑落。
韓坡在后臺(tái)看得目瞪口呆,李瑤比平曰練習(xí)時(shí)發(fā)揮得更淋漓盡至,這是她彈得最好的一次《雨滴》。他肩頭的石塊更重了。
掌聲此起彼落,李瑤進(jìn)去后臺(tái)時(shí),興奮地戳了戳他的肩頭,在他耳邊說(shuō):“你也要加油!”
韓坡坐在鋼琴前面,就在這一刻,他心頭好像有幾十只小鳥(niǎo)亂飛亂撞。夏綠萍為他選的是《離別曲》。
他雙手溫柔地?fù)嵊|琴鍵,好像在彈一首即興創(chuàng)作的詩(shī),每一個(gè)音節(jié)都以驚心的韻律獲得了醉人的色彩。就在這時(shí),一顆汗珠從他額頭滾下,緩緩流過(guò)他的眼眉和眼瞼,剛好停在他的睫毛上。由于聚光燈的折射,那顆汗珠成了一個(gè)五彩幻影,擋住他的視線,韓坡覺(jué)得有點(diǎn)澀,眨了眨眼,就在那一瞬間,他的手指錯(cuò)過(guò)了一個(gè)鍵。他倉(cāng)皇地想去補(bǔ)救,結(jié)果卻只有更加慌亂。像一盤(pán)走錯(cuò)了的棋,他把自己逼上了絕路。
草草彈完了最后一個(gè)音符,他的頭發(fā)全濕了,心頭的小鳥(niǎo)都折了翅膀,慘然地飛墮。
李瑤在后臺(tái)看到失手的韓坡,她難過(guò)得哭了。
韓坡呆呆地望著琴鍵,只希望可以重來(lái)一次,只要一次就好了,但這是永不可能的希望。
那個(gè)晚上,李瑤拿了首獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng),把他們從此分隔天涯。
回家的路上,舅舅跟他說(shuō):
“不要再學(xué)了。”
他默默地走著,沒(méi)抗議,也沒(méi)哭。
直到李瑤上飛機(jī)的那天,他坐在校車(chē)上,因?yàn)樾蘼返木壒,校?chē)走了另一條路。那條路上有一家琴行,櫥窗里放著一臺(tái)擦得亮晶晶的黑色三角琴,在陽(yáng)光的濾洗下,閃耀出一道燦爛的光華。就在那刻,他的臉貼住車(chē)窗,明白了這是他和鋼琴的永別,所有辛酸都忽然涌上眼睛,他抽抽噎噎地哭了。如果爸爸媽媽還在,那該有多好。
韓坡從臺(tái)階上站了起來(lái),在懷中掏出一小包巧克力,松開(kāi)絲蒂,把里面兩顆松露巧克力埋在教堂前面的一株白蘭樹(shù)下。這是他帶回來(lái)給夏綠萍的。
有一次,夏綠萍從巴黎帶回了這種圓圓胖胖的松露巧克力給他和李瑤,每一顆都有一種絲絨般的光澤,融在舌頭的一剎那,留下了甜蜜的滋味。
“像一個(gè)完美的C大調(diào)!”夏綠萍嘆唱。
她告訴他們,將來(lái)有機(jī)會(huì)到巴黎的話,千萬(wàn)別忘記嘗嘗這種巧克力,她自己是每一趟到巴黎都不肯錯(cuò)過(guò)的。
他猜想夏綠萍當(dāng)天那盒巧克力是在名震巴黎的“巧克力之屋”買(mǎi)的,他帶來(lái)了,用兩個(gè)C大調(diào)代替靈前的一束白花。
16年后的《離別曲》彈完了,16年前的《離別曲》卻依然回響于他的記憶里。彈琴的那個(gè)人還是像個(gè)天使嗎?
他離開(kāi)了教堂,毫無(wú)意識(shí)地走上一艘渡輪,橫渡往事的潮漲潮落。教堂上的鐘樓遙遙在望,這個(gè)老去的孩子,只能在船上為夏綠萍唱一支挽歌。滔滔流逝的時(shí)光,化作白日下的一掬清淚。