堅(jiān)定但辛酸的聲音,在法庭中回蕩。
芳子的態(tài)度依然傲慢,高高在上,沒(méi)把任何人放在限內(nèi)——當(dāng)然,在這時(shí)勢(shì),她已是一個(gè)落網(wǎng)受審訊的漢奸了,任何人也不把她放在限內(nèi)。
她過(guò)去峰峰的歲月,一個(gè)女子,在兩個(gè)國(guó)家之間,做過(guò)的一切,到頭來(lái)都是“錯(cuò)”!要認(rèn)“罪”?
芳子冷笑一聲:
“嘿,跟我來(lái)往的都是大人物,什么時(shí)候輪到你們這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小法官來(lái)審問(wèn)?真是啼笑皆非。連你們政府首長(zhǎng),甚至蔣介石,不也算是我的下屬嗎?”
法官訕訕地,但所言也屬實(shí)。
她把下頜抬得高高的。
向工族挑戰(zhàn)?
她心底還是非常頑固地,只覺(jué)王女身份是最大的本錢(qián),與生俱來(lái)的皇牌。沒(méi)覺(jué)察,時(shí)間是弄人的。
時(shí)間?
法官跟她算時(shí)間的帳。
他出示一大疊相片,一張一張展現(xiàn)在若干眼前。他讀出名字:
“現(xiàn)在你認(rèn)認(rèn)這幾個(gè)人……”
半生經(jīng)歷過(guò)的男人,原來(lái)那么厚!
她打斷:
“不,法官大人,不必再讓我看下去,我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)!”
法官又取過(guò)一大疊文件:
“這些全是你當(dāng)安國(guó)軍總司令時(shí)的資料,在此之前,已有為數(shù)十名稱(chēng)為你部屬的犯人作證,且有明文記載,你曾指揮幾千名士兵,虐殺抗日志士,發(fā)動(dòng)幾次事變,令我國(guó)同胞死傷無(wú)數(shù)。”
芳子轉(zhuǎn)念,忙問(wèn):
“當(dāng)時(shí)是多少年?”
“民國(guó)二十年,即一九三一年起,整十年!
芳子像聽(tīng)到一個(gè)大笑話一般,奸詐地失笑:
“哎,法官大人,我是大正五年在日本出生的,復(fù)正五年,等于民國(guó)五年,即是一九一六年,你會(huì)算嗎?當(dāng)時(shí),哦一九三一年,我才不過(guò)是個(gè)可愛(ài)的少女,如何率領(lǐng)幾千名部屬在沙場(chǎng)上戰(zhàn)斗?怎會(huì)賣(mài)國(guó)?”
法官一聽(tīng),正色嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn):
“被告怎可故意小報(bào)年齡,企圖洗脫罪名?”
目下是一九四六年,芳子看來(lái)也四十歲的中年婦人了,干瘦憔悴,皺紋無(wú)所遁形,若根據(jù)她的說(shuō)法,無(wú)論如何是夸張而難以置信的。司馬昭之心,路人皆見(jiàn)。
人人都看透這樁事兒,是她自個(gè)地認(rèn)為巧妙。
不過(guò)窮途末路的川島芳子,身陷囹圄.證據(jù)確鑿,仍要極力抓住一線生機(jī)。
不放過(guò)萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)。
她也正色,死口咬定:
“你們把我審訊了一年,我始終頂?shù)米,不肯隨便認(rèn)罪,不倒下來(lái),是因?yàn)椤銈儼盐夷挲g問(wèn)題弄錯(cuò)了!’”
“你提出證據(jù)來(lái)。”
芳子一想,便道:
“有,我希望你們快點(diǎn)向我父親川島浪速處取我戶(hù)籍證明文件,要他證明我在九一八事變時(shí),不過(guò)十幾歲,而且我是日本人。我現(xiàn)在窮途末路,又受你們?cè)┩鳎転殡y。——他千萬(wàn)要記得芳子跟他的關(guān)系才好。”
芳子一頓,望定法官,胸有成竹:
“法官大人,當(dāng)證明文件一到,我不是漢奸,大概可以得到自由了吧?”
——她把全盤(pán)希望寄托在此了。算了又算,也許“時(shí)間”可以救亡。一個(gè)十幾歲的少女,又能在滿(mǎn)洲干出什么大事來(lái)?
川島浪速若念到“芳子跟他的關(guān)系”,人非草木,給她一份假證明,證實(shí)了她的日本籍,最高法院又怎能問(wèn)她以罪?
芳子從容地,被押回牢房去。
北平第一監(jiān)獄。
牢房墻壁本是白色,但已污跡斑斑,茨黯黯的,也夾雜老去的血痕。每個(gè)單間高約三米半,天井上開(kāi)一四方鐵窗,墻角開(kāi)一小洞穴。睡的是木板床,角落還有馬桶,大小便用。
燈很暗。
囚衣也是灰色的。
有的房間囚上二三十人等。
芳子是個(gè)問(wèn)題人物,她單獨(dú)囚禁,住的地方,去年死過(guò)人,這死在獄中的女犯犯殺害情敵的罪。
小洞穴給送來(lái)菜湯、玉米面窩頭,非常粗糙。芳子接過(guò),喃喃:
“想起皇上也在俄國(guó)受罪,我這些苦又算什么呢?”
她蹲下來(lái),把窩頭咬了一口。又冷又硬,粉末簌簌灑下,與昔日繁華相比,簡(jiǎn)直是天淵之別。從沒(méi)想過(guò)蹲在這兒,吃一些連狗也不搭理的東西。
——但她仍滿(mǎn)懷希望地望向鐵窗外,她見(jiàn)不到天空。終有一天她會(huì)見(jiàn)到。
脫離這個(gè)嘈吵不堪的地方。
嘈吵。
什么人也有:漢奸、殺人犯、煙毒犯、盜竊犯、盜墓犯……,這些女人,長(zhǎng)得美長(zhǎng)得丑,都被劃作人間的渣滓吧。關(guān)進(jìn)來(lái)了,整日哭喊、吵鬧、唱歌、跳舞。呻吟。又臟又臭,連件洗換的衣服也沒(méi)有。
不過(guò)苦子覺(jué)得自己跟她們不一樣。
她們是一些卑劣的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的犯人,一生未經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪,只在陰溝里鼠竄,干著下作的勾當(dāng)。
她瞧不起她們。
針尖那么微小的事兒也就吵嚷了一天,有時(shí)不過(guò)是爭(zhēng)奪刷牙用的牙粉。
芳子在獄中,仍有她的威望?偸呛茸×耍
“吵什么?小眉小眼!”
她發(fā)誓如果自己可以出去的話,死也不要再回來(lái)。
不知是誰(shuí)的廣播,在播放一首歌,《何日君再來(lái)》,犯人們都靜下來(lái)。
何日君再來(lái)?
嗚咽如克叫的尖寒。
勞子緩緩閉上眼睛,聽(tīng)著這每隔一陣就播放著的歌——也許是牢房中特備的鎮(zhèn)痛劑。
四下漸漸無(wú)聲。
擺在顯赫一時(shí)的“男裝麗人”面前只有兩條路:默默地死去,或是默默地活下去。
“勞子小姐!”
她聽(tīng)到有人喊她。
張開(kāi)眼睛一看,呀,是律師來(lái)了。勞子大喜過(guò)望:
“李律師!”
他來(lái)了,帶來(lái)一份文件,一定是她等待已久的禮物。
芳子心情興奮,深深呼吸一下,把文件打開(kāi),行一行,飛快看了一遍,馬上又回到開(kāi)端,從頭再看一遍:
川島芳子,即華裔金堂輝,乃肅親王善者的第十四王女。只因鄙人無(wú)子,從芳子六歲起,由王室進(jìn)至我家,于大正二年十月二十五日正式成為鄙人之養(yǎng)女!
芳子臉上種情漸變。
繼續(xù)看下去:…自幼即被一般日本人公認(rèn)為日本國(guó)民之一員。
她不相信!
又再重看一遍,手指用力把文件捏緊,冒出冷汗。
她朝夕苦候的戶(hù)籍證明是這樣的?
——并無(wú)將出生年份改為大正五年,也不曾說(shuō)明她是日本籍。
一切“似是而非”。
這不是她要的!
芳子陡地抬頭,惶惶地里定李律師。不但失望,而且手足無(wú)措:
“并沒(méi)有依照我的要求寫(xiě)?——我不是要他寫(xiě)真相,我只要他偽造年齡和國(guó)籍,救我出生天!”
李律師滿(mǎn)目同情,但他無(wú)能為力:
“川島浪速先生曾經(jīng)與黑龍會(huì)來(lái)往,本身被監(jiān)視,一不小心,會(huì)被聯(lián)合國(guó)定為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。他根本不敢偽造文書(shū),F(xiàn)在寄來(lái)的一份,對(duì)你更加不利!
“但他已經(jīng)八十多了——”
“芳子小姐,我愛(ài)莫能助!
芳子色如死灰,頑然跌坐,她苦心孤詣,她滿(mǎn)腔熱切,唯一的希望。
這希望破滅了。
她好像掉進(jìn)冰窟窿中,心灰意冷,雙手僵硬,捏著文件。一個(gè)人,但凡有三寸黨的一條路,也不肯死,她的路呢?
她第一個(gè)男人。
芳子不能置信,自牙縫中進(jìn)出低吟:
“奇怪!一個(gè)一生在說(shuō)謊的人,為什么到老要講真話?真奇怪!”
她萎謝了。凄酸地,手一會(huì),那戶(hù)籍證明文件,如單薄的生命,一棄如造。
一九四七年十月二十、日,午前十一時(shí)十五分,法官宣判:
“金壁輝,日名川島芳子,通謀故國(guó),漢奸罪名成立,被奪公權(quán)終身,全部財(cái)產(chǎn)沒(méi)收,處以死刑!
宣判的聲調(diào)平板。
聞判的表情水然。
芳子默默無(wú)語(yǔ),她被逐押牢房時(shí),身后有聽(tīng)審群眾的鼓掌和歡呼。
她默默地走,這回是深院如海的感覺(jué)了。一室一室,一重一重,伸延無(wú)盡。
芳子知道自己走不出來(lái)了。
瘦小的背影,一直走至很遠(yuǎn)…
掌聲歡呼微聞,重門(mén)深鎖,顯然而止。
忽地懷念起北平的春天。新綠籠罩著城墻,丁香、迎春花、杏花、山櫻桃…,擁抱古老的京城。亭臺(tái)樓閣朱欄玉砌,浴在晚霞光影,白天到黑夜,春夏秋冬,美麗的北京城。
她翻來(lái)覆去地想:
春天?明年的春天?過(guò)得到明年嗎?
不可思議。
也許自己再也見(jiàn)不著人間任何春天了。她是一只被剪去翅膀的鳳蝶,失去翅膀,不但飛不了,而且丑下去。
關(guān)在第一監(jiān)獄這些時(shí)日,眼窩深陷,上門(mén)牙脫落了一只,皮膚因長(zhǎng)久不見(jiàn)天日而更加白哲,身材更瘦小了,一件灰色的棉布囚衣,顯得寬大。強(qiáng)烈地感到,某種不可抗拒的命運(yùn)向她襲來(lái)。但她一天比一天滿(mǎn)不在乎。
甚至有一天,她還好像見(jiàn)到一個(gè)類(lèi)似宇野駿吉的戰(zhàn)犯被押送過(guò)去,各人都得到報(bào)應(yīng)。
看不真切,稍縱即逝。戰(zhàn)犯全卑微地低著頭。他?
芳子捧著碗,呼略呼嘻地吃著面條,發(fā)出詼諧的聲音。
她蹺起腿,歪著坐,人像攤爛泥。
吃到最后一口,連湯汁也干掉,大大地打一個(gè)飽嗝。
肚子填飽了,她便給自己打了一支嗎啡針。仰天長(zhǎng)嘆:
“呀”
她陶醉在這溫飽滿(mǎn)足中。個(gè)人同國(guó)家一樣,真正遭到失敗了,才真正的無(wú)求。
牢房中其他的女犯人,得悉她被判死刑后,常為她流淚難過(guò)。女人雖愛(ài)吵鬧,脾氣粗暴,而且殺害丈夫案件之多,簡(jiǎn)直令人吃驚,但她們本性還是善良的吧?——女人之所以坐牢、處決,完全因?yàn)槟腥耍?nbsp;
“我討厭男人!”芳子對(duì)自己一笑。
見(jiàn)到她們?cè)诳,不以為然地?nbsp;
“哭什么?一個(gè)人應(yīng)該笑嘻嘻地過(guò)日子。歡樂(lè)大家共享,悲哀何必共分?煩死了!
她自傍身的錢(qián)包中掏出一大疊金圓券,向獄吏換來(lái)一個(gè)小小的郵票:
“二萬(wàn)五?”
“不,’他道,“三萬(wàn)!
也罷,三萬(wàn)元換了郵票。她埋首寫(xiě)一封信。紙也很貴,在牢房中,什么也貴,她惟有把字體擠得密密麻麻。
信是寫(xiě)給一個(gè)男人——她終于原諒了他。
一開(kāi)始:
父親大人:
新年好!
哦!父親大人。
七歲之前的生父,她的印象模糊。七歲之后的養(yǎng)父,叫她一生改變了!l(shuí)知道呢?也許是她叫很多男人的一生也改變了。
前塵快盡,想也無(wú)益。
芳子繼續(xù)一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去:
我時(shí)日無(wú)多了。簡(jiǎn)直是秋風(fēng)過(guò)后的枯草殘花,但我還是一朵盛開(kāi)過(guò)的花!一個(gè)人曾經(jīng)有利用價(jià)值多好!
這小小的牢房沒(méi)風(fēng)雨,是安全的樂(lè)園,人人不勞而得食,聰明地活著。
我有些抗議,聽(tīng)說(shuō)報(bào)紙建議將我當(dāng)玩具讓人欣賞,門(mén)票收入用來(lái)濟(jì)貧。投機(jī)分子也把我的故事拍成歌劇,并免征求我同意,不尊重我!
但,人在臨死會(huì)變得非常了不起,心胸寬了,也不在乎了。我橫豎要死的,所以什么也說(shuō)不知道,不認(rèn)識(shí),希望不給別人添麻煩,減輕他們罪名,全加在我身上,也不過(guò)是死!
沒(méi)人來(lái)探過(guò)我,也沒(méi)給我送過(guò)東西。牢房中一些從前認(rèn)識(shí)的人,都轉(zhuǎn)臉走過(guò),沒(méi)打招呼
——不要緊,薄情最好了,互不牽連又一生。
落難時(shí)要保重身體,多說(shuō)笑話呀。
過(guò)年了,我懷念紅豆大福。
我總是夢(mèng)見(jiàn)猴子,想起它從窗戶(hù)歪著腦袋看外面來(lái)往的電車(chē)時(shí),可愛(ài)的樣子。沒(méi)有人理解我愛(ài)它。
可惜它死了,若我死了,不愿同人埋在一起,請(qǐng)把我的骨頭和阿福的骨頭同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重!
芳子
寫(xiě)完以后,信紙還有些空白的地方。她便給畫(huà)了猴子的畫(huà)像,漫畫(huà)似的。
然后在信封上寫(xiě)上收信人:
川島浪速樣
恩仇己溫,可忘則忘。
獄吏來(lái)向她喊道:
“清查委員會(huì)有人要見(jiàn)你!”
芳子沒(méi)精打采,提不起勁:
“什么都給清查凈盡啦。”
她用手背擦擦眼角的污垢,打個(gè)大大的呵欠,氣味十分難聞。
她已身無(wú)什物,前景孤絕,還能把她怎么樣?
表現(xiàn)十分不耐煩。頭也不抬。
來(lái)人開(kāi)腔了,是官腔:
“沒(méi)收財(cái)產(chǎn)中有副鳳凰項(xiàng)圈,由上千顆大小不等的鉆石鑲嵌而成。不知是不是你的?要證實(shí)一下!
多熟悉的聲音!
冷淡的,不帶半絲感情的聲音。
芳子身子猛地一震,馬上抬起頭來(lái)。
她渙散的神經(jīng)繃緊了,四百打結(jié),說(shuō)不出半句話來(lái)。
這個(gè)不速之客,是一身洋裝的“官”,云開(kāi)!
云開(kāi)?
她原以為今生已無(wú)緣相見(jiàn)。誰(shuí)知相見(jiàn)于一個(gè)如此不堪的、可恥的境地。
云開(kāi)若無(wú)其事地:
“我在會(huì)客室等你。”
他一走,芳子慌亂得如爬了一身螞蟻。
自慚形穢!
自己如此的落難,又老又丑,連自尊也給踩成泥巴,如何面對(duì)他?
芳子手足無(wú)措,焦灼得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。
怎么辦怎么辦?
手忙腳亂地梳理好頭發(fā),又硬又臟,只好抹點(diǎn)花生油。牢房中沒(méi)鏡子,她一向在玻璃碎片背面貼上黑紙,便當(dāng)鏡子用,當(dāng)下左顧右盼,把牙粉權(quán)充面粉,擦得白白的,點(diǎn)心盒子上有紅紙,拿來(lái)抹抹嘴唇,代替口紅,吐點(diǎn)唾沫星子勻開(kāi)了,……又在“鏡子”前照了照,不大放心,回頭再照一下。
終于才下定決心到會(huì)客室去。
深深吸一口氣:不可丟臉!
她挺身出去了。
獄吏領(lǐng)到云開(kāi)跟前。她不愿意讓他目睹自己的頹喪萎頓,裝得很堅(jiān)強(qiáng),如此一來(lái),更加辛酸。
云開(kāi)有點(diǎn)不忍。
芳子只強(qiáng)撐著,坐他對(duì)面。她開(kāi)口了,聲音沙啞,自己也嚇了一跳:
“請(qǐng)問(wèn),找我什么事?”
云開(kāi)故意把項(xiàng)圈拎出來(lái),放在桌面上。它閃著絢爛的光芒。但那鳳凰飛不起了。
他道:
“我們希望你辨認(rèn)一下,這東西是不是屬于你的?你證實(shí)了,就撥入充公的財(cái)產(chǎn)。”
芳子冷笑:
“既然充公,自不屬于我的了!
她交加兩手環(huán)抱胸前,掩飾窘態(tài),蓋著怦怦亂跳的心。
他挨近。
芳子十分警惕地瞅著他。
——他來(lái)干什么?
她滿(mǎn)腹疑團(tuán)。
云開(kāi)湊近一點(diǎn)道:
“你認(rèn)清楚?”
然后,他往四下一看,高度警覺(jué),急速地向芳子耳畔:
“行刑時(shí)子彈是空的,沒(méi)有火藥,士兵不知道。在槍聲一響時(shí),你必須裝作中搶?zhuān)R上倒地,什么也別管,我會(huì)安排一切——我來(lái)是還你一條命!”
還她一條命?當(dāng)然,她的手槍對(duì)準(zhǔn)過(guò)他要害,到底,只在他發(fā)絲掠過(guò),她分明可以,但放他這一條生路。
他在她的死路上,墓地出現(xiàn)了。
芳子久經(jīng)歷煉,明白險(xiǎn)境,此際需不動(dòng)聲色。聽(tīng)罷,心中了然,臉上水無(wú)表情,她用眼睛示意,凝視他一下。
然后,垂眼一看項(xiàng)圈:
“我跟政府合作吧。不過(guò)——”
她非常隔膜地望著云開(kāi),也瞥了會(huì)客室外的獄吏一眼,只像公告:
“你們把所有財(cái)產(chǎn)充公了,可不可以送我一件最后禮物?我要一件和服,白綢布做的’!考耶(dāng)換一件衣服吧,可以嗎大人?”
芳子眼中滿(mǎn)是感激的淚,她沒(méi)有其他的話可說(shuō)。五內(nèi)翻騰起伏。
云開(kāi)暗中緊緊握住她的手。
她的手。枯黃蒼老的手指,不再權(quán)重一時(shí)的死囚。一切將要煙消云散,再無(wú)覓處。
云開(kāi)用力狠狠地捏一下,指節(jié)都泛白了。握得她從手上痛到心上。
雙方?jīng)]有說(shuō)過(guò)那個(gè)“嚴(yán)重的字”,但他們都明白了,千言萬(wàn)語(yǔ)千絲萬(wàn)緒,凝聚在這一握中,很快,便得放開(kāi)了。
似甜似酸的味地灌滿(mǎn)她,化作一眼淚水,但她強(qiáng)忍著,沒(méi)讓它淌下來(lái),她不能這樣的窩囊。云開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)頭,然后公事公辦地,收拾一切,最后一瞥——
芳子嘴唇嗡動(dòng),沒(méi)發(fā)出任何聲音,但他分明讀到她的唇語(yǔ),在喚:
“阿福!”
她一掉頭,離開(kāi)會(huì)客室。
這一回,她要比他先走。她不愿意再目送男人遠(yuǎn)去。
他的話是真的嗎?
——芳子根本不打算懷疑。
因?yàn)樗^望過(guò)。原本絕望的人,任何希望都是撿來(lái)的便宜。
她這樣想:自己四十多了,即使活得F去,也是不可測(cè)的半生。她叱咤風(fēng)云的時(shí)代結(jié)束后,面對(duì)的是淪落潦倒、人人唾棄,或像玩具似地被投以怪異的目光。身為總司令、軍人,死在槍下是一項(xiàng)“壯舉”吧。
且與她交往的,盡是政治野心家、日本軍官、特務(wù)…對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有罪責(zé),雙手染滿(mǎn)鮮血,是聯(lián)合國(guó)軍“不歡迎的人物”,沒(méi)多少個(gè)戰(zhàn)犯能夠逃得過(guò)去。
一打開(kāi)庭起,也許便是一出戲,到頭來(lái)終要伏法,決難幸免。
云開(kāi)的出現(xiàn),不過(guò)是最后的一局賭!甲拥却@個(gè)時(shí)刻:早點(diǎn)揭盅。遲點(diǎn)來(lái),卻是折磨。
一九四八年三月二十五日清晨,曙光未現(xiàn),牢房中分不清日夜。
芳子的“時(shí)刻”到了。
她毫無(wú)懼色,眉頭也沒(méi)皺一下,只攤開(kāi)一件白綢布做的和服——她最后的禮物。
抬頭向著面目森然的獄吏:
“我不想穿著囚衣死——”
他水無(wú)表情地?fù)u頭。
芳子沒(méi)有多話,既無(wú)人情可言,只好作罷。她無(wú)限憐惜地,一再用手掃抹這涼薄的料子。白綢布,和月員”
那一年,她七歲。
她一生中第一件和服,有點(diǎn)緬懷。
她還哭喊著,企圖扯開(kāi)這披在身上的白色枷鎖呢。扯不掉,逼得愛(ài)上它。是一回“改造”。
“我是中國(guó)人!”——她根本不愿意當(dāng)日本人。但中國(guó)人處死她。
那一年,她七歲。
一個(gè)被命運(yùn)和戰(zhàn)爭(zhēng)捉弄的女人,一個(gè)傀儡,像無(wú)主孤魂,被兩個(gè)國(guó)家棄如敝展。但她看開(kāi)了;看透了,反而自嘲:
“不準(zhǔn),也無(wú)所謂了。槍斃是我的光榮——像赴宴,可惜連穿上自己喜歡的晚裝也不可以。”
芳子又向獄吏提出:
“可以寫(xiě)遺囑嗎?”
他又望定她,不語(yǔ)。
芳子把身上所有的金圓券都掏出來(lái)了,一大疊,價(jià)值卻很少。她欲放:
“連個(gè)買(mǎi)紙的錢(qián)也不夠!
獄吏遞她一小片白紙。
芳子在沉思。
他道:
“要快,沒(méi)時(shí)間了!”
她提筆,是遠(yuǎn)古的回憶,回憶中一首詩(shī)。來(lái)不及了,要快,沒(méi)時(shí)間了,快。她寫(xiě):
有家不得歸,
有淚無(wú)處垂;
有法不公正,
有冤訴向誰(shuí)?
芳子珍重地把紙條折疊好,對(duì)折兩下,可握在手心。解嘲地向獄吏道:
“我死了,中國(guó)會(huì)越來(lái)越好!我一直希望中國(guó)好,可惜看不見(jiàn)!”
獄吏一看手表。
她知道時(shí)辰已到,再無(wú)延宕的必要,也沒(méi)這能力。生命當(dāng)然可貴,但……
臉上掛個(gè)不可思議的神秘笑容——只有自己明白,賭博開(kāi)始了。
她昂然步出牢房,天還有點(diǎn)冷,犯人都凍得哆哆嗦嗦。芳子不覺(jué)打個(gè)寒華,但她視死如歸,自覺(jué)高貴如王公出巡。
幾個(gè)人監(jiān)押著她出去了,犯人們都特殊敏感,脊梁骨如澆了冷水,毛骨悚然。不知從何時(shí)開(kāi)始,有人哼著這樣的歌,喚咽而凄厲,帶了幾分幽怨:
好花不常開(kāi),
好景不常在,
愁堆解笑眉,
淚灑相同帶。
今宵離別后,
何日君再來(lái)?
喝完了這杯,
進(jìn)一點(diǎn)小菜,
人生難得幾回醉,
不歡更何待……
中間有念白的聲音:
來(lái)來(lái)來(lái),喝完了這杯再說(shuō)吧!
芳子緩緩地和唱著:
今宵離別后,
何日君再來(lái)?…
顫抖的中國(guó)離愁,甜蜜但絕望的追問(wèn),每顆心辛酸地抽搐。
芳子手中緊捏她的“絕命詩(shī)”。
那白綢布和服,冷清地被扔在牢房一角。
晨光熹微,北平的人民還沉迷在酣睡中,芳子被押至第一監(jiān)獄的刑場(chǎng)。
她面壁而立。
執(zhí)行官宣判:
“川島芳子,滿(mǎn)清肅親王十四格格,原名顯殲,字東珍,又名金壁輝,年四十二歲,國(guó)漢奸罪名成立,上訴駁回。被判處死刑,于一九四八年三月二十五日凌晨六時(shí)四十分執(zhí)行。”
他們今她下跪。
執(zhí)行死刑的槍?zhuān)kU(xiǎn)掣拉開(kāi)。
“咋呼”一聲。
芳子背向著槍?zhuān)碜游?dòng),緊捏紙條。
處于生死關(guān)頭,也有一剎的信疑驚懼突如其來(lái),叫她睫毛跳動(dòng),無(wú)法鎮(zhèn)定,最豪氣的人,最堅(jiān)強(qiáng)的信念,在槍口之下,一定有股寒意吧。芳子也是血肉之軀。
槍聲此時(shí)一響!
槍聲令第一監(jiān)獄緊閉的大門(mén)外,熙熙攘攘來(lái)采訪的新聞?dòng)浾卟粷M(mǎn)——因?yàn)樗麄兾茨芏勀慷谩?nbsp;
早一天,還盛傳在德勝門(mén)外的第二監(jiān)獄執(zhí)行死刑,但臨時(shí)又改變了地點(diǎn)和時(shí)間。
新聞?dòng)浾邆冊(cè)缇妥骱眯行态F(xiàn)場(chǎng)采訪的準(zhǔn)備,中央電影第三廠的攝影隊(duì),也計(jì)劃將川島芳子的一生攝制成膠片,可是最后一刻的行刑場(chǎng)面卻落了空,“珍貴”的鏡頭,終于無(wú)法紀(jì)錄下來(lái)?為什么有如此忙通的安排?
大門(mén)外,大家都在鼓噪。
士兵嚴(yán)加把守,說(shuō)是沒(méi)有監(jiān)獄長(zhǎng)之令,絕對(duì)不能開(kāi)門(mén),不能作任何回答,即使記者們紛紛送上名片,也無(wú)人轉(zhuǎn)報(bào)。
一番交涉。
——直至一下沉悶的槍聲傳出。
隔得老遠(yuǎn),聽(tīng)不真切。
槍決已經(jīng)秘密進(jìn)行了?
沒(méi)有人能夠明白,里頭發(fā)生什么事。
太陽(yáng)出來(lái)了。
陽(yáng)光與大地相會(huì),對(duì)任何一個(gè)老百姓而言,是平凡一天的開(kāi)始。對(duì)死因來(lái)說(shuō),是生命的結(jié)束。——她再也沒(méi)有明天!
獄吏領(lǐng)來(lái)一個(gè)人。
他是一個(gè)日本和尚。
古川長(zhǎng)老隨之到監(jiān)獄的西門(mén)外,只見(jiàn)一張白色木板,上面放著一具尸體。
一具女尸。
這女尸面都蓋著一塊舊席子,上面壓了兩塊破磚頭,以防被風(fēng)吹掉。
死者身穿灰色囚衣,腳穿一雙藍(lán)布鞋。
古川長(zhǎng)老上前認(rèn)尸。
他是誰(shuí)?
他是一個(gè)芳子不認(rèn)識(shí)的人,日籍德高望重的名僧,原是臨濟(jì)宗妙心寺的總管,又是華北中國(guó)佛教聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng),為了傳教,東奔西走勞碌半生,現(xiàn)已七十八高齡。
他一直關(guān)心芳子的消息,也知道她的兄弟、親戚、朋友、部屬,全都害怕受漢奸罪名牽連,沒(méi)有一個(gè)敢或肯去認(rèn)領(lǐng)遺體。古川長(zhǎng)老以佛教“憎罪不惜人”的大乘精神出發(fā),縱與她毫無(wú)淵源,也向法院提出這要求。
老和尚上前掀開(kāi)蓋面的舊席子一瞧——
子彈從后腦打進(jìn),從右臉穿出,近距離發(fā)射,所以炸得臉部血肉模糊,槍口處還有紫黑色的血污。
他喃喃地念了一些經(jīng)文,便用脫脂棉把一塌胡涂的血污擦掉。
不過(guò)完全不能辨認(rèn)生前的眉目。
他以白毛毯把尸體裹起來(lái)。
就在此時(shí),記者們都趕來(lái)了。他們匆匆地忙于拍照、吵嚷,大家擠逼一處,企圖看個(gè)清楚!降走@是一個(gè)傳奇的人物!
他們好奇地七嘴八舌:
“槍決了?”
“只拍尸體的相片,有什么意思Y”
“作好的準(zhǔn)備都白費(fèi)了!
“是誰(shuí)臨時(shí)通知你們的!
“真是川島芳子嗎?”
“不對(duì)呀,這是她嗎?滿(mǎn)臉的血污,看不清面子。”
“奇怪!不準(zhǔn)記者到刑場(chǎng)采訪?”
“她不是短發(fā)的嗎?怎么尸體頭發(fā)那么長(zhǎng)?”
“死的真是芳子嗎?”
古川長(zhǎng)老沒(méi)有跟任何人交談半字,在一片混亂中,他有條不紊地裹好尸體,再蓋上新被罩,再在被罩上蓋一塊五色花樣的布。這便是她五彩斑斕的一生結(jié)語(yǔ)。
他沉沉吟吟地誦了好一陣的哀悼經(jīng)文,血污染紅和尚的袈裟。
兩個(gè)小和尚幫忙把“它”搬上卡車(chē)去。
撲了個(gè)空的記者們不肯走,議論紛紛。
卡車(chē)已開(kāi)往火化場(chǎng)了。
報(bào)館突接到一通意外的電話:
“我要投訴!”
不過(guò),卡車(chē)已開(kāi)往火化場(chǎng)了。
日蓮宗總寺院妙法寺和尚,曾同火化場(chǎng)上的工作人員,把尸體移放到室內(nèi)。
整個(gè)過(guò)程中,動(dòng)作并不珍惜。工作人員慣見(jiàn)生死,一切都是例行公事。
不管躺在那兒的是誰(shuí),都已經(jīng)是不能呼吸沒(méi)有作為的死物,這里沒(méi)有貧富貴賤忠好美丑之分,因?yàn),不消一刻,都化作塵土。
尸體在被搬抬時(shí),手軟垂。手心捏著的一張紙條,遺落在一個(gè)無(wú)人發(fā)覺(jué)的角落。
再也沒(méi)有人記起了。
和尚念著經(jīng)文送葬。
柴薪準(zhǔn)備好了。
眾人退出。
兩三小時(shí)之后,烈焰叫一切化成灰燼。
下午一點(diǎn)半左右,火化完畢,古川長(zhǎng)老等人把骨灰移出來(lái),揀成兩份——一份準(zhǔn)備送回日本川島浪速那兒供奉;一份埋葬。
火化場(chǎng)的墓地,挖有一個(gè)坑,在超渡亡魂之后,一部分的骨灰便裝在盒子里頭,掩埋了。
和尚給芳子起了法名:“愛(ài)新壁苔妙芳大姐”!龥](méi)有大家,養(yǎng)父又在異國(guó),農(nóng)家無(wú)人相認(rèn),所以只落得一個(gè)“大姐”的名號(hào)。
在墓地附近,有許多人圍觀,不過(guò)并無(wú)哀悼之意。
只生前毫不相干的出家人,焚著香火,風(fēng)冷冷地吹來(lái),她去得非常凄寂。
愛(ài)新壁苦妙芳大姐。
生于一九①七。卒于一九四八一生。
但那通抗議的電話沒(méi)有死心。
監(jiān)察院也接到控告信了:
被槍決的不是川島芳子!
死者是我姐姐劉鳳玲!
此事一經(jīng)揭露,社會(huì)輿論及法院方面,為之嘩然。
這位女子劉鳳貞道出的“真相”是:——
她姐姐劉鳳玲,容貌與川島芳子相似,也是死因,而且得了重病,在獄中,有人肯出十根金條的代價(jià),買(mǎi)一個(gè)替身。她母親和姐夫受了勸誘,答應(yīng)了。但事后,她們只領(lǐng)得四根金條,便被趕了回來(lái),還有六根,迄未兌現(xiàn),連去追討的母親,竟也一去不復(fù)返
事情鬧得很大,報(bào)紙大肆渲染,官方也下令初查。
擾攘數(shù)月,謠傳沒(méi)有停過(guò)。
劉隔芳子還活著嗎?
報(bào)上都作了大字標(biāo)題的報(bào)道了。
監(jiān)察院展開(kāi)調(diào)查?墒怯捎诳馗嫒藳](méi)有寫(xiě)明住址,也未能提出被告人的名字,芳子生死之謎,一直是個(gè)疑團(tuán)。
年老的和尚,出面否認(rèn)那是一個(gè)“替身”,因?yàn)槭撬H自認(rèn)尸的。是否基于大而化之的一點(diǎn)善心呢?
世上沒(méi)有人知悉真相了。
后來(lái)古川長(zhǎng)老把骨灰送到日本去。
七十八歲的他,抱著骨灰盒子,來(lái)至信州野夙湖畔黑娘山莊,過(guò)八十五歲的川島浪速。兩個(gè)會(huì)會(huì)老矣的衰翁,合力把芳子的頭發(fā)和骨灰,掩埋在山莊,還加上一張她生前蓋過(guò)的羽絨被。用過(guò)的暖瓶。沒(méi)穿過(guò)的白綢布和服。
川島浪速道:
“即便是替身也要供奉——萬(wàn)一是她本人呢?”
這個(gè)謎一直沒(méi)被打破。
川島浪速在接到骨灰之后九個(gè)月,某一天的傍晚,當(dāng)看護(hù)他的女人如常把體溫計(jì)換在他腋下時(shí),發(fā)覺(jué)他悄悄地停止了呼吸。
他過(guò)不到冬天。
他再也看不到漫天飛雪的美景。高朋滿(mǎn)座的熱鬧澎湃,成為永遠(yuǎn)的回憶。
法名“澄相院速通風(fēng)外大居士”。他死去的妻子福子,他死去的義女芳子,三塊方角的灰色石碑并列在川島家墓地上,沉默不語(yǔ)。
同年,戰(zhàn)犯—一被處決,據(jù)說(shuō)有一天,犯人被帶上卡車(chē),在北平市內(nèi)游街,之后,送往市郊刑場(chǎng)。他們倒背手捆著,背后插上木牌子,卡車(chē)兩側(cè)貼著罪狀,都大字寫(xiě)上他們血腥統(tǒng)治、肆意屠殺,坑害國(guó)人……
的暴行。
群眾奔走呼號(hào),手拿石塊磚塊投擲,一邊大喊:
“打倒東洋鬼!”
“血債血償!”
“死有余辜!”
還沒(méi)送達(dá)刑場(chǎng),很多早已死過(guò)去了。
受盡痛苦,奄奄一息的,到底也還上一條命。——其中有一個(gè),便是宇野駿吉。
看來(lái)他死得比芳子還要慘。
中國(guó)人永遠(yuǎn)忘不了慘痛的歷史教訓(xùn)。
云開(kāi)對(duì)國(guó)民政府失望了,他投身延安去。他不是云開(kāi),不是阿福——沒(méi)有人知道他的下落。
滿(mǎn)洲國(guó)的“皇帝”傅儀,已于一九四六年在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)被俘,蘇聯(lián)紅軍押送至東京國(guó)際軍事法庭審訊。后來(lái),他在東北撫順戰(zhàn)犯管理所寫(xiě)交待材料!
違抗了絕密暗殺令,又違抗了命運(yùn)的安排,把芳子放走的山家事呢,他在事后被召回日本去,一到司令部,馬上被捕,拘留審訊,不久被判監(jiān)禁。
停戰(zhàn)前一直藏匿著,沒(méi)敢露面,也怕作為戰(zhàn)犯,被送回中國(guó)。他潦倒、欠債……,當(dāng)年美挺軒昂,一身中國(guó)長(zhǎng)袍,戴氈帽,拎著文明棍,講一口流利北京話的名士派,穿著破衣,到處借貸。
后來(lái)失蹤了。
一九五①年一月份的《周刊朝日》有這樣的一則花邊:……
一只野狗在豬圈糞堆里吃一個(gè)男人的頭!腦袋右邊有幾處還有頭發(fā),臉和脖子則被
啃得沒(méi)什么肉了。
這是山梨縣西山村這小村子中的大事件。
人們趕緊找尸體,終于在松樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了:
一具用麻繩捆在樹(shù)干上的無(wú)頭男尸,尸體旁著黑皮包、安眠藥、一些文件和六封遺書(shū)……
山家亨,死時(shí)五十三歲。
他不相信某一天,道出他命運(yùn)的亂語(yǔ):
“戌年生,王侯之相。十年后將因女人而慘死,自殺身放,遺尸荒原,為野犬所食!
亂語(yǔ)指引過(guò)他:
“若過(guò)此劫,則時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),飛黃騰達(dá)!
——冥冥中,應(yīng)了前一段。
他因女人,命該如此吧?
那個(gè)女人呢?
她是生?是死?
歲月流曳,沒(méi)有一個(gè)人是重要的。一切都像虛貼于風(fēng)中的剪影。
一切得失成敗是非愛(ài)恨功過(guò)。三千世界,眾生默武。花魂成灰,白骨化霧。河水自流,紅葉亂舞
過(guò)了很多很多年——
日本戰(zhàn)敗,忍辱負(fù)重,竟然在舉世羨妒的目光底下躍為強(qiáng)國(guó)。
東京最熱鬧、最繁華的地方便是銀座。這里現(xiàn)代建筑物林立。東京金融貿(mào)易中心、銀行,還有著名的百貨公司:三越、松場(chǎng)屋、西武、東急…。
星期日,銀座鬧區(qū)的幾條馬路,辟作“步行者天國(guó)”,洋溢著節(jié)日氣氛。富饒的大城市,總充塞著歡快而興致高昂的游人,熙來(lái)攘往,吃喝玩樂(lè)。
只見(jiàn)一個(gè)老婦的背影。她穿白綢布和服,肩上路了頭可愛(ài)的小猴子呢。
背影一閃而過(guò),平靜而又荒涼,沒(méi)入熱鬧喧囂人叢里,不知所蹤。她是誰(shuí)?
她是誰(shuí)?
她是誰(shuí)?
沒(méi)瞧仔細(xì)。也許是幽幽的前塵幻覺(jué)…