之一 某出版社發(fā)行人
事情不能再這樣下去了！
沒錯(cuò)，不可以再下去了，她用力點(diǎn)點(diǎn)。
“今年暑假，來(lái)點(diǎn)不一樣的吧！”某位姓項(xiàng)的大姐在三月中旬終于抓狂，發(fā)起雄心壯志，堅(jiān)決要向不可能的任務(wù)挑戰(zhàn)。
好漢不提當(dāng)年勇，行前征戰(zhàn)出的好成績(jī)不必孜孜緬懷、時(shí)時(shí)刻刻提起那些開疆辟土的往事；更不必一再重來(lái)，消耗觀看者的興致。399到飽也不是這么搞的，好歹要換點(diǎn)新鮮菜色端上來(lái)吧！
要怎么個(gè)不一樣法才算新鮮呢？這是發(fā)行人最大的難題……喔，不！最大的難題還有一個(gè)，就是——哪些作者適合加入其中，并發(fā)揮出她想要的“特別”呢？
一個(gè)企劃案再好，要是沒有作者成功地加以發(fā)揮，也是敗筆。
她當(dāng)然相信旗下作家都是優(yōu)秀的言情小說作家，可是，這次她并不想以言情小說作發(fā)揮��！就像寫武俠的不見得寫得出愛情小說一樣；寫愛情小說的人，恐怕對(duì)其他類別的創(chuàng)作也是得再三琢磨、備覺辛苦吧？
怎么辦？怎么辦？
她好想出點(diǎn)不一樣的東西，可是又怕帶給作家困擾，她向來(lái)自豪于“放牛吃草”政策，不去限制要求其創(chuàng)作理念題材的。除了情色把關(guān)嚴(yán)格外，只要寫得流暢的作品，一律隨她去。現(xiàn)在如果要求作家寫她想出的東西，會(huì)不會(huì)太強(qiáng)人所難了？
發(fā)行人想了非常久，非常非常久，久到幾乎要變成一個(gè)非常女，您就知道她曾經(jīng)歷過多少掙扎。
后來(lái)她還是決定向作者試探這案子的可行性，心想：行不行，總得試過才知道，要是她們認(rèn)為不好寫，不想?yún)⑴c，那就作罷也沒關(guān)系。
不過，她還是希望可以心想事成……
之二 某出版社作者
“新鮮的？有趣的？不一樣的？”某位席字開頭的作者剛開始還很不知死活地在重復(fù)發(fā)行人的話之后，以老經(jīng)驗(yàn)的口吻道：“套書嘛，大家也合作得很有默契了，別擔(dān)心啦，既然你認(rèn)為我可以，那有什么問題，算我一份吧！”
反正發(fā)行人說了，因?yàn)榇蠹覍?duì)言情小說之外的文體都陌生，說白一點(diǎn)就是幼稚園等級(jí)，大家盡量努力一下，也別要求太多了。
“千萬(wàn)別給自己太多壓力！”這是發(fā)行人下結(jié)論之后的交代。
壓力？哈哈哈！某席作者怎么可能給自己壓力？看到發(fā)行人身上已經(jīng)扛那么多壓力了，某席作者好心地不再招來(lái)這種傷腦敗胃的壞東西累加上去。這種苦頭一個(gè)人吃就夠了，她才不去湊熱鬧咧。
問題來(lái)了，寫什么呢？
容易容易，一定很容易的，別擔(dān)心！
へ……寫什么呢？
好像……可以寫的東西很多……但是……
哈！哈！沒事兒，再想一下就有了。
寫、啥、呢？
嘿——嘿——賣個(gè)關(guān)子，就是不告訴你，怎樣！
……
啊啊啊啊啊——
不會(huì)寫！不會(huì)寫！我不會(huì)寫小說以外的東西啦！
第二個(gè)抓狂的人于焉產(chǎn)生。
后來(lái)的后來(lái)，長(zhǎng)出第一根白發(fā)的某席。在毀掉九十九種混字?jǐn)?shù)的題材后，終于對(duì)發(fā)行人提出一個(gè)覺得自己應(yīng)付得了的企劃——“旅行雜記”！
“不行，太僵硬！”也不啰嗦，那邊直接否決。
喂喂！發(fā)行人，你不是說隨便寫寫就好，不給壓力的嗎？
“要感性、要有趣、要貼近你自己！”
厚！這樣很籠統(tǒng)耶！不然你示范一本讓我照抄怎樣？可行吧？
“如果讀者要看旅游書，會(huì)自己去看市面上已經(jīng)有的一千零八本�！币馑际牵銏�(jiān)持要占第一千零九本之名額是意思？
但、但是……人家覺得可以發(fā)揮啊。
“重?fù)芤粋�(gè)企劃來(lái)！”啪！退堂。威——武。
許久許久之后，某席終于明了一件事——
原來(lái)發(fā)行人說“隨便寫寫、別給自己壓力”只是客套話。
啊啊啊啊——
寫什么啦？不了、不懂、不會(huì)啦！
へ，阿喏……現(xiàn)在退出還來(lái)不來(lái)得及？
之三 趣味
許多現(xiàn)在想來(lái)覺得有趣的事，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)根本笑不出來(lái)。
回憶，這東西肯定有嗎啡的成分，讓我們每當(dāng)想起當(dāng)年事，總是忍俊，覺得當(dāng)年的糗事、氣事、頑皮事，都非常有樂趣。往往不經(jīng)意想起，心情都是愉悅。
原來(lái)我的童年是有趣的。成年之后，與友人偶爾談起，她們都會(huì)說“你小時(shí)俟真熱鬧有趣”，是嗎？是嗎？一直只覺得童年時(shí)小朋友特別多，大家瘋在一起真是驚天動(dòng)地，讓大人不勝其吵，往往扯高喉嚨吆喝著我們這些野猴子克制一點(diǎn)，吵死人了。
現(xiàn)在數(shù)一數(shù)，自家三合院里的堂親小孩加起來(lái)共十三、四個(gè)，再有相鄰的三合院小孩也是十來(lái)個(gè)，這還不包括隔了兩座曬谷場(chǎng)那端的小孩哦！
我們以曬谷場(chǎng)作楚河漢界，這邊的小孩一國(guó)，那邊的小孩也一國(guó)，有時(shí)玩在一起；有時(shí)為了爭(zhēng)曬谷場(chǎng)的使用權(quán)而打群架打架可不是好玩的事，那時(shí)要給大人知道了，回家通常得再吃一頓竹筍炒肉絲。所以那時(shí)這種事一點(diǎn)也沒開心的地方，反倒氣悶。但是成年后，看到現(xiàn)今的小孩沒玩伴，一下課就關(guān)回家中，看卡通；或去才藝班上課。哪家大人放心讓孩子出門野？拜托，治安如此敗壞呢！就算放心吧，又哪里有地方可以放心玩？就怕隨時(shí)飆來(lái)一輛失控的車子，往自己心肝寶貝的小身軀上撞去啊。
這樣一比較下來(lái)，我們的童年確實(shí)繽紛有趣多了，壓根兒不知道“升學(xué)壓力”為何物，到處野、到處玩都不忌諱的，惟一擔(dān)心的是玩得太瘋會(huì)被念。
寫散文是一種趣味，而我挑了一項(xiàng)必須適度掏出自己的題材。
下筆的第一個(gè)艱難是——我愿意掏出什么？掏出多少？
第二個(gè)艱難是——我們其實(shí)并無(wú)言情小說之外的訓(xùn)煉，能寫得出來(lái)嗎？！
最后務(wù)必注意的是——可以寫成胡天胡地的雜文，就是不能寫得像一篇后記。
這些都足以激起我們的斗志與挫敗，兩者交相煎熬，可就是水深火熱。但也因?yàn)樘魬?zhàn)性夠（雖然說失敗了也很正常），所以大家玩得很愉快。
成功如何呢？不如何。
失敗如何呢？至少給自己留了筆不一樣的紀(jì)錄。
老實(shí)說吧，沒人想到成不成功的問題，只求絕對(duì)地盡力。
這一次，嘿嘿，特別好玩！
我把這次的企劃，列為寫作生涯里最別致的趣味。
希望你喜歡。