這本書是一本很快樂的書。
因?yàn)槲蚁M谧屛移鹦膭?dòng)念想寫這本書的沉重氣氛下,它會(huì)是一個(gè)快樂的故事。
天才。
跳級(jí)的天才。
天才這個(gè)概念被很多戲劇所運(yùn)用,我相信言情小說里,寫天才,尤其是那種一跳四五級(jí)、七八級(jí)的天才主角很多。
凌某人看看自己寫過的故事,幾乎不太寫主角是天才。
其實(shí),就像我對(duì)“黑道題材”有心結(jié)一樣(關(guān)于此點(diǎn),請(qǐng)見《大王不敵太后》的后記),我對(duì)“天才主角”也一直有著想不開的點(diǎn)。
先說,在這里提到的天才,不是那種“比普通人更聰明一點(diǎn)”的程度而已,不是那種“人家讀小學(xué)二年級(jí)他讀小學(xué)五年級(jí)”那樣的程度,雖然在現(xiàn)實(shí)生活里,這也算是一種難得的天分了。
我所說的天才,是真的就是天才,十歲讀高中,十二歲讀大學(xué),十五歲讀博士那種一路跳級(jí)跳到天上去的天才。
當(dāng)然,可能讀友們要摔書了——厚!小說里這種天才主角好多,五歲上大學(xué)的都有,我們看膩了啦!下一本!
等一下啦,嗚。ㄚs快哭著把讀友們抓回來)
凌某人自己比較有印象的,關(guān)于“天才”的故事,是一個(gè)非常早期的美國喜劇影集,很抱歉它早到讓我甚至忘了它的中文譯名是什么。
那個(gè)影集是以一個(gè)高中的班級(jí)為主,里面有個(gè)十歲的天才女高中生。其實(shí)我已經(jīng)不是很記得那個(gè)影集的內(nèi)容是在演些什么了,只記得它是個(gè)典型的美國笑鬧劇而已。
親愛的讀友們,你們是知道凌某人的。我總是喜歡去注意一些跟主題無關(guān)的、旁枝末節(jié)的問題。
我一直在想:一個(gè)小女孩,有著超齡的智商卻是十歲的心齡,她跟一群十五、六歲的青春期同學(xué)一起成長,會(huì)快樂嗎?
那群十五、六歲的同學(xué),又是如何去看待一個(gè)才十歲就已經(jīng)跟他們念同一本課本的小女生?
她要如何從大她那么多歲、連看電影逛街都不會(huì)想約她一起的同學(xué)那里,得到歸屬感?
后來,有一個(gè)人回答了我的問題。
他是個(gè)馬來西亞的華僑。
他在十三歲那年進(jìn)麻省理工學(xué)院就讀。
他在十五歲那年攻讀康乃爾大學(xué)的博士。
他是個(gè)天才。
對(duì),就是我們?cè)诓还苁茄郧樾≌f或任何小說里,很?匆姷哪欠N“從小就跳級(jí)、一路過關(guān)斬將、十幾歲就世界知名”的天才。
只是,在小說里,接下來的劇情通常是伴隨著因?yàn)闃O度的天才所以賺了很多的錢,是男人的話就有個(gè)美女主角配給他,是女人的話就有個(gè)知名企業(yè)老板的男主角,然后結(jié)婚生子,從此過著睥睨群雄、幸福快樂的美麗人生。
那現(xiàn)實(shí)世界里呢?
這位絕世天才一直有情緒上的問題,因?yàn)樗麖男〕惺苤茉膺^大的期望值,以及超過他的心理年齡所能承受的社會(huì)壓力。他開始變得內(nèi)向、孤僻、沉默寡言。
其實(shí),仔細(xì)想想這是可以理解的。
一個(gè)十歲小孩可以讀十八歲的書,只表示他智力上比較聰明而已,不表示他的心理年齡也到了十八歲。
本質(zhì)上,他真的就還只是個(gè)十歲的小孩而已。
在他生命中的每個(gè)過程,他都跳躍了同年齡層的社交圈。十八歲的大學(xué)生不會(huì)想約一個(gè)十歲的“同學(xué)”去逛街,二十五歲的博士生不會(huì)想約一個(gè)十五歲的“同學(xué)”去聊天。
我一直在想著,這樣的成長過程要忍受多么強(qiáng)大的孤寂!
我們的這位天才,二十幾歲開始出入醫(yī)院。
三十一歲那年走到終點(diǎn)。
沒有鮮花,掌聲,美麗的配偶,成功的事業(yè)和飛揚(yáng)的神采,只有冰冷的泥土,和一方小小的墓碑,但他終于得到了平靜。
這是天才的結(jié)局。
因此我開始想寫一個(gè)天才的故事,一個(gè)“快樂的”,天才的故事。
我寫了女主角陸絲。
這個(gè)世界讓她大鳴大放,最后她卻在一座不毛的山村里找到快樂,這些人都不是能成就她的人,但是他們是她的朋友。
只有在脫下“天才”的光環(huán)時(shí),心靈才能找到平靜。我是真的這樣認(rèn)為。
所以我寫了這個(gè)故事。
……很沉重對(duì)不對(duì)?
所以當(dāng)然故事一定要寫得很快樂才行啦!
某方面來說,本書也是個(gè)美化過后的故事。因?yàn)槲遗瓮诂F(xiàn)實(shí)生活里,所有不快樂的天才,最后也都能像女主角一樣,找到自己心靈的歸屬。
最后,希望大家會(huì)喜歡這個(gè)故事,因?yàn)榱枘橙瞬桓艺f這會(huì)是我最后一本天才,但是起碼在未來很長的時(shí)間,我都不會(huì)想再寫天才的故事。
讀友們,請(qǐng)翻開書頁吧。
◎?qū)懶沤o凌淑芬:臺(tái)灣臺(tái)北市南京東路五段234號(hào)11樓之3 凌淑芬收
◎?qū)慐MAIl給凌淑芬:[email protected]
PS.各位讀友,這個(gè)email是一直有效的,所以請(qǐng)勿再寄“我只是想問問看這是不是你的email,請(qǐng)回信”之類的內(nèi)容。坦白講,這樣的信凌某人不太知道如何回。因?yàn)槲矣X得回個(gè)“已收到”或“已閱”是件很無禮的事,但在沒有內(nèi)容的情況下,又不可能回個(gè)長篇大論。
另外,凌某人不見得有辦法每封信都回,但是我保證,只要是讀友們寄來的信,無論是實(shí)體信或email,我一定每封都很仔細(xì)的看過了。
謝謝大家。