做事不精心，沒(méi)關(guān)系，要會(huì)生孩子，還是替那大宅門(mén)人家生，才要緊。
她這種貨色嫁進(jìn)去，自己被嫌死就算了，不要牽扯到咱家來(lái)。更何況你的小女兒呢？你不疼咱倆的孩子嗎……
欸！欸！只要嫁給盛德號(hào)那藥罐子兒，那老周就愿意替咱們開(kāi)三家分號(hào)呢！
那好�。『芎冒。【妥�?xiě)c蒔嫁過(guò)去吧！
這由不得你拒絕，慶蒔。
什么樣的刁難、欺辱，她都能忍、都有辦法忍。
但是，這次她真的不知道該怎么辦才好。
那些話(huà)，連在她睡夢(mèng)中也不肯放過(guò)她，還是要這樣的折騰她。
這種快要窒息的悲傷難受，就好像她七歲那一年，母親過(guò)世，永遠(yuǎn)離她而去一樣……
這種絕望感太相似了。
她夢(mèng)到了七歲那年，凄涼、寒冷的雪景，眼睜睜看著母親入棺的那一日。
白雪染白了整座內(nèi)院，所有植物花卉都被埋在冰霜下，后罩房后的小花園一片死寂。
只有一株梅樹(shù)。
它昂然立在雪地上，它的枝枒線條，就像剛厲的書(shū)法筆畫(huà)，深深地刻烙在白茫茫、像白紙般的視線里。
慶蒔記得，七歲的她，一躲進(jìn)那小花園，就看到這棵梅樹(shù)。
這棵梅樹(shù)是她那年春天，與母親在東便門(mén)外的郊區(qū)撿到的。它本是一棵虛弱、但根莖俱全的樹(shù)苗，喜歡蒔花弄草的母親，便將這小樹(shù)苗帶回家，種在后院里，經(jīng)過(guò)母女倆的細(xì)心照顧，這棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得與屋檐齊高了。
小慶蒔一看到這株梅樹(shù)，就想到了母親。母親被花心的父親冷落了，最后抑郁寡歡，病死了，離開(kāi)她了……慶蒔本來(lái)不想哭的，但是一看到這株梅樹(shù)，她就想起母親蒼白的面容、在喪禮上沒(méi)掉過(guò)一滴淚的父親，還有那總是抬高下巴、斜眼看她的年輕女人——她還沒(méi)進(jìn)門(mén)的「后娘」。越想越難過(guò)、越想越害怕，小慶蒔再也忍不住了，便跑到那株梅樹(shù)下，窩在那兒，掉下眼淚。
她不敢大聲哭，她不要人知道她會(huì)難過(guò)、她會(huì)哭泣，那只會(huì)讓別人覺(jué)得她好欺負(fù)。她憋著氣，努力噎下哭聲，胸口卻因此發(fā)疼，好像有東西爆裂開(kāi)來(lái)。
不要有聲音、不要有聲音……她顫抖地想。但她快喘不過(guò)氣了，她想呼吸，于是張開(kāi)了嘴——
「娘啊……」卻喊出了這聲哭咽。
這聲喊出，所有情緒都脫韁了。
雖然她和她冷情的父親一樣，沒(méi)在喪禮上哭過(guò)一聲，可是她的心底卻充滿(mǎn)了恐懼、彷徨，沒(méi)有母親的世界，誰(shuí)來(lái)保護(hù)她、誰(shuí)來(lái)陪伴她？父親嗎？后娘嗎？
「娘啊——娘啊——」她哭叫著、吶喊著，想要把母親喚回來(lái)。她不要父親、不要后娘，她不要這些只會(huì)冷眼瞪她的人！
她終究只是個(gè)孩子，撐不住這樣劇烈的恐懼與悲傷。她就在這寒冷的雪地里，哭了半個(gè)時(shí)辰。
后來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)有人踩進(jìn)了松軟的雪地里，傳來(lái)了沙沙的腳步聲。
慶蒔一驚，又憋住了呼吸，止住哭聲。她顫抖著，怕后頭的人會(huì)打她、罵她，責(zé)怪她的懦弱。她猜，這人會(huì)是父親？還是后娘？他們發(fā)現(xiàn)她在為母親難過(guò)，會(huì)不會(huì)像之前父親為了后娘的事，跟母親大吵一架，然后遷怒于她，把她吊在梁柱上，用鞭子抽她？
她的身子縮得更緊，像一團(tuán)小球。她靜靜地等待罵聲，以及揮下來(lái)的力道。
最后，她等到的是——
一個(gè)充滿(mǎn)清淡香氣的，擁抱。
她倒抽一口氣，仍止不住抖顫，這擁抱的力量又增大，將她更往那溫暖的懷里拉去。被這一抱，她才知道自己有多冷。
是娘嗎？她想。是娘聽(tīng)到她的哭聲，所以回來(lái)看她了嗎？
這擁抱的溫柔，這使她放松的清新香氣，讓她想起母親的懷抱。
「娘！」她轉(zhuǎn)身，緊緊將臉貼進(jìn)那人的胸口，熟悉的體味，讓她終于敢放肆地哭起來(lái)。
那人沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕地拍拍她的小肩膀，哄著她、安撫她。
此時(shí)，天上飄下了白白的「雪花」。一片一片，落在慶蒔的發(fā)上、肩上、頸窩里。她一愣，這雪花不冷，還帶著一種清新的香氣。
是梅花的香氣。這寒天里，也只有梅花會(huì)盛開(kāi)。
和記憶中母親的體味一樣。和這個(gè)抱著她的人身上的味道一樣。
她的娘，回來(lái)了……
一股心安在慶蒔的心中蔓延開(kāi)來(lái)。這時(shí)她才覺(jué)得自己累了，眼皮快要闔上了，想要在這令她心安的懷抱里，好好睡上一覺(jué)。
在失去意識(shí)的前一刻，她聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)：「以后，由我來(lái)陪伴你。我保證，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)陪伴你，慶蒔……」