十六歲那年的夏天，我正處于小小的反叛期，跟媽媽用字條來(lái)溝通已經(jīng)快一個(gè)月了。她上班前把“今天不回來(lái)吃飯，自己去吃”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對(duì)方說話，只用字條來(lái)溝通，這種情況有時(shí)會(huì)持續(xù)好幾天，印象中好像從來(lái)沒超過一星期。
十九歲就把我生下來(lái)的媽媽是一家化妝品店的店長(zhǎng)，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會(huì)馬上亮麗起來(lái)。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發(fā)，皮膚白皙，看上去比真實(shí)年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長(zhǎng)肉的地方都長(zhǎng)肉。她老愛揶揄我說：
“這方面你好像沒得到我的遺傳呢�！�
客人們都羨慕她的好身材，經(jīng)她推薦的美胸膏不計(jì)其數(shù)，她自己卻從來(lái)不用。
她下班回到家里，是另一個(gè)樣子。在家里，她來(lái)來(lái)去去都穿那幾套睡衣，胸前經(jīng)常留著洗不掉的食物漬。她頭發(fā)不梳，用一個(gè)大發(fā)夾把頭頂?shù)念^發(fā)夾著，免得頭發(fā)遮著眼睛。
雖然在化妝品店工作，她一點(diǎn)都不愛美，心血來(lái)潮才會(huì)敷一張面膜，有時(shí)候連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個(gè)她完全不一樣。
放假在家的話，她簡(jiǎn)直就像一只懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發(fā)，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸在家里的話，這時(shí)候的她最愛差遣我做這做那。
“維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！”
“維妮，好象有點(diǎn)冷，幫我拿一條毯子來(lái)！”
“這個(gè)節(jié)目很悶，維妮，你幫我轉(zhuǎn)臺(tái)！”
“不是有遙控器的嗎？”我抗議。
“不知道放哪里去了！”
她不太會(huì)做媽媽，每隔幾個(gè)月才會(huì)良心發(fā)現(xiàn)下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學(xué)都帶飯。那一年，她剛跟爸爸離婚，一個(gè)人帶著我。
因?yàn)閾?dān)心我自卑，她每天都到餐廳買現(xiàn)成美味的飯菜，然后換到一個(gè)餐盒里給我?guī)W(xué)校，看起來(lái)就像是家里做的。因此，午飯的時(shí)候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了***飯菜的同學(xué)都看著我的午餐流口水，我也樂于跟他們交換。結(jié)果，我反而天天吃到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老板是一對(duì)夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常館送老板娘一些護(hù)膚品的免費(fèi)樣本，所以，老板娘對(duì)我們很好，會(huì)做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和面包店，常常傳來(lái)烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時(shí)分到的財(cái)產(chǎn)。這棟淡粉紅的水泥房子一共五層樓，門口有幾極臺(tái)階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對(duì)街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，后來(lái)已經(jīng)跟我們這一層樓平頭，長(zhǎng)出了許多橫枝。
公寓附近有個(gè)小公園，種了許多花。公園里有一個(gè)頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時(shí)侯曾經(jīng)從秋千上掉下來(lái)，像體操運(yùn)動(dòng)員似的做出一個(gè)三百六十度轉(zhuǎn)體的筋斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時(shí)候，媽媽愛在公園對(duì)街的租書店租一本小說，靠在公園的長(zhǎng)板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢(mèng)愛情小說，直到三十歲，口味還是沒改變。
那家租書店是“手套小姐”開的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀(jì)比我媽媽大一點(diǎn)，長(zhǎng)年梳著一個(gè)肩上劉海的短發(fā)，老是穿黑色的衣服。冬天的時(shí)候，她愛把一雙手套別在頭上當(dāng)作頭飾。她那些手套什么顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
“手套小姐”平時(shí)很少說話，若不是坐在柜臺(tái)看書，便是躲在柜臺(tái)后面的一個(gè)房間里不知道忙些什么。她的店是從來(lái)不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店里養(yǎng)了一只長(zhǎng)毛的雌性大白貓，她老愛趴在書堆里睡懶覺，不時(shí)在書封面上打上一個(gè)個(gè)梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著她的毛，我和媽媽私底下把書店喚作“貓毛書店”，順便替那只貓起了個(gè)名字叫“白發(fā)魔女”。
2
那年夏天，我和媽媽接近一個(gè)月的冷戰(zhàn)，也是由一本從“貓毛書店”租回來(lái)的書開始的。那天晚上，我在自己房間里做著那些該死的暑假作業(yè)。我是數(shù)學(xué)白癡，每次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)都想逃學(xué)算了。我真的不明白，一個(gè)人要是不打算成為數(shù)學(xué)老師或是數(shù)學(xué)家，那么，除了加減乘除之外，還有必要懂那么多嗎？
比如這一題：
一個(gè)年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準(zhǔn)備坐船渡河。船家是個(gè)聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費(fèi)用，是渡河的海狗數(shù)目的一半。那么，這個(gè)馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當(dāng)作報(bào)酬？
既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為什么還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么關(guān)系？
就在這時(shí)，本來(lái)在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：“維妮！這本書的結(jié)局很感動(dòng)！女主角患了血癌，快要死了。
男主角偏偏在這個(gè)時(shí)候患上一種罕有的失憶癥，這種病會(huì)一天一天把過去忘掉。
女主角死的時(shí)候，他已經(jīng)不記得她是誰(shuí)了……“
“我不覺得感動(dòng)，好白癡！”我打斷她。
她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我并沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語(yǔ)氣變了，訕訕地說：
“你一向也覺得鄭和比我聰明�！�
鄭和不是明朝太監(jiān)，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友叫他鄭和。
每當(dāng)媽媽生氣的時(shí)候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚以后，這個(gè)習(xí)慣也沒有改變。
“我當(dāng)然要嫁一個(gè)比我聰明的男人�！彼f。
我懶得解釋我說的白癡不是指她，而是那本書的結(jié)局，還有那條海狗題。然而，“白癡”這兩字刺痛了她。我爸爸后來(lái)那位女朋友本來(lái)是他的初戀情人，當(dāng)年，她因?yàn)橐酵鈬?guó)留學(xué)而跟我爸爸分手。我爸爸結(jié)婚之后，她從外國(guó)回來(lái)了。
這對(duì)初戀情人一直到幾年后才遇上，很快就愛火重燃。那個(gè)女的據(jù)說是個(gè)聰明、獨(dú)立又本事的事業(yè)女性。我媽媽很介意這一點(diǎn)。我媽媽只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。
“你看你！”媽媽指著我，語(yǔ)氣變得有點(diǎn)尖酸，問我說：“你什么時(shí)候把頭發(fā)弄成這個(gè)樣子？”
我的頭發(fā)已經(jīng)做了好幾天，只是她一直沒說什么。那時(shí)我很迷徐璐。徐璐是當(dāng)時(shí)很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標(biāo)。她很會(huì)穿衣服，前衛(wèi)得來(lái)又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短發(fā)燙曲和染黑，每一根頭發(fā)都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理發(fā)店要求燙那種發(fā)型。我沒拿著徐璐在雜志上的照片指給我理發(fā)師看，那樣委實(shí)太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發(fā)。結(jié)果，不知道是我詞不達(dá)意，還是他理解有問題，我的“徐璐頭”像一包菜干。
“你看起來(lái)像釋迦牟尼！”我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來(lái)一向很沒體育精神，我們明明是因?yàn)槟潜径臣埽詈罂倳?huì)拉扯到其他問題上。
“你又沒見過釋迦牟尼�！蔽一刈�。
“我見到他會(huì)問他！”
“他頭發(fā)沒那么長(zhǎng)�！�
“你該好好讀書，干嗎跑去弄個(gè)釋迦頭？”
“我剛剛在做功課，是你過來(lái)騷擾我。”
“你還涂指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領(lǐng)的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說：
“這又不影響我做功課。”
除了數(shù)學(xué)之外，我讀書的成績(jī)一向不錯(cuò)，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好象一時(shí)想不到說些什么，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當(dāng)作隱形人似的，并且開始用字條跟我說話，顯然是為了報(bào)復(fù)“白癡”這兩個(gè)字。
我們用字條來(lái)溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對(duì)方說話。
除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來(lái)跟我吵架。
利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。
留下一張“我的胸罩扣子壞了，幫我買一個(gè)新的�！边@種字條，便是太親密了，有點(diǎn)求和或是投降的意味，我絕對(duì)不會(huì)寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因?yàn)椴豢舷蛩皖^，結(jié)果，有好幾天，我只好戴著一個(gè)還沒干透的胸罩上學(xué)，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室里刷牙，她經(jīng)過浴室門口時(shí)，小伸了一個(gè)懶腰，若無(wú)其事地跟我說：“出去吃飯吧。”
原來(lái)她剛剛申請(qǐng)了某家飯店的折扣卡，兩個(gè)人吃飯只需要付一個(gè)人的錢，要是不帶我去，等于白便宜了那家飯店。
我們的冷戰(zhàn)在當(dāng)天吃自助餐的時(shí)候結(jié)束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
“我要買胸罩。”我說。
“待會(huì)一起去買�！彼旎畹卣f，啜了一口西瓜汁，又問我：“是三十二A吧？”
“哪有這么��？”我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭發(fā)說：“這是徐璐頭吧？我也想弄一個(gè)�！�
我用力搖頭。我才不要跟她看來(lái)像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和***名字中各取一個(gè)字組成的。那時(shí)候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時(shí)候生下來(lái)的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢(mèng)。因?yàn)槭仟?dú)生兒的緣故，我習(xí)慣了一個(gè)人，卻又渴望朋友。小時(shí)候，我希望自己是個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，住在一幢孤兒院里，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長(zhǎng)大了一點(diǎn)之后，我的想法改變了，我希望自己是個(gè)富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死后留下一大筆遺產(chǎn)給我。等我到了十八歲，喜歡怎么花那筆錢就怎么花。
拿到遺產(chǎn)之后，我首先會(huì)去環(huán)游世界。
我睡房的墻上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報(bào)那么大。這張地圖有個(gè)來(lái)歷，是我心中的一個(gè)秘密，也許有一天，我會(huì)把這個(gè)秘密告訴某個(gè)人，但不會(huì)是在十六歲的時(shí)候。
總之，這是一張?zhí)貏e的地圖，國(guó)與國(guó)的邊界沒有傳統(tǒng)的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋里有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個(gè)山洞里有一個(gè)藏寶箱。荷蘭的標(biāo)記是風(fēng)車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國(guó)是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國(guó)是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時(shí)候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經(jīng)決定，畢業(yè)后先當(dāng)五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機(jī)票。五年后，再想其他的事情也不遲。
為了儲(chǔ)錢將來(lái)去旅行，每個(gè)星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就發(fā)現(xiàn)，依靠那份微薄的時(shí)薪，我大概只能用腳走路去旅行。
跟我一塊在店里打工的一個(gè)女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個(gè)孤兒，但她從來(lái)沒住過孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家里居住。她并不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。
一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說：
“我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個(gè)神密人出現(xiàn)，通知我，有一大筆遺產(chǎn)要我繼承。原來(lái)，我是一個(gè)富翁的私生女。這個(gè)神密人受我死去的爸爸所托，十八年來(lái)一直千方百計(jì)尋找我，但因?yàn)槲页３０峒�，所以他找不到我。�?br />
“是真的就好了。”我說，又問她，“有了錢之后，你打算用來(lái)做什么？”
“我沒想過啊。”她轉(zhuǎn)過頭來(lái)問我，“要是你有錢呢？”
“環(huán)游世界！”我說。
“要是我拿到遺產(chǎn)，我請(qǐng)你去�！彼蠓降卣f。
“好�。 蔽野涯谴案鈦G到垃圾桶里去。
“我或者會(huì)先蓋一棟豪華的孤兒院。”回蛋糕店的路上，阿瑛說。
“我媽媽念書時(shí)曾經(jīng)到孤兒院當(dāng)過一個(gè)月的義工，讀故事書給那些孩子聽。
她說，那些男孩和女孩都長(zhǎng)得很漂亮�！拔艺f。
“對(duì)啊！那里的孩子通常都是漂亮的無(wú)知少女跟帥氣的叛逆少年生下來(lái)的，然后就不要了�！卑㈢f。
阿瑛長(zhǎng)得滿好看，有一雙雖然有點(diǎn)冷漠和固執(zhí)、卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調(diào)的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無(wú)知少女，而不是某個(gè)富翁和他的情人。
“我會(huì)把院里的孤兒訓(xùn)練成一流的神偷�！卑㈢f。
“為什么是神偷？”我問她。
“孤兒跟神偷是一對(duì)的啊！好浪漫！”中了很深電影毒的阿瑛說。
現(xiàn)實(shí)中的美麗孤兒阿瑛并沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個(gè)月，是她的小學(xué)同學(xué)。后來(lái)，他近了美專念設(shè)計(jì)。我沒見過小畢，阿瑛說他是貓頭鷹轉(zhuǎn)世，晚上不愛睡覺。
“不過，他畫畫真的漂亮�！彼f。阿瑛偶爾會(huì)跟我談起小畢。
除了小畢，她有時(shí)也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學(xué)同學(xué)。
“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們參加學(xué)校的旅行。那天，大伙兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪里蹦出來(lái)一頭黃牛，追著當(dāng)時(shí)身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關(guān)頭，大熊他竟然搶了小畢身上那見件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉(zhuǎn)過來(lái)追他。”有一天，阿瑛告訴我。
“哇——”我覺得這么傻氣的男生真是世間罕有。
“后來(lái)怎樣？那頭瘋牛有沒有追到他？”我問阿瑛。
阿瑛搖搖頭說：“大熊是我們學(xué)校的飛毛腿！他是運(yùn)動(dòng)會(huì)一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長(zhǎng)。只有七個(gè)月大的時(shí)候，他爸爸媽媽已經(jīng)帶他參加第五屆‘省港杯嬰兒爬行比賽’。那天，鐘聲一響，他便第一個(gè)撲出來(lái)，把其他對(duì)手拋得老遠(yuǎn)，結(jié)果拿了第一名�！�
“你是說第五屆？”我抓住阿瑛的胳膊。
“好象是第五屆。什么事？”她問我。
“沒事沒事。”我說。
“他還破了前四屆的記錄，當(dāng)年有一份報(bào)紙?jiān)诘诙煨侣剤?bào)道中封了他做‘省港奇嬰’！”
“大熊一定是個(gè)很可愛的男生吧？”我笑了，又問阿瑛，“小畢也是這樣嗎？”
“小畢從來(lái)都不是一個(gè)開朗活潑的人�！�
“那你和小畢是什么時(shí)候開始的？”
“就是那趟旅行之后啊�！�
“為什么會(huì)是小畢？不是大熊比較勇敢嗎？”
“可是小畢長(zhǎng)得比較帥�。《�，他好象很需要照顧的樣子�！�
“大熊長(zhǎng)得很難看嗎？”
“當(dāng)然不是�！卑㈢櫫税櫭颊f，“那就好比說，我喜歡吃蛋糕，但他是餅干�！�
停了一下，她若有所思地說：“大熊也許喜歡過我�！�
4
一個(gè)星期天，乳酪蛋糕店外面正排著彎彎曲曲看不見盡頭的一條人龍，我和阿瑛在店里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她告訴我說：“大熊給學(xué)校開除了�！�
“為什么？我一邊把一個(gè)綠茶乳酪蛋糕塞進(jìn)紙袋里給客人一邊問。
“聽說他有天夜晚跟一個(gè)同學(xué)去學(xué)校教員室偷試題，給一個(gè)男教師碰個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)把他逮住，另外那個(gè)人逃脫了�！�
“偷試題？”每次教學(xué)測(cè)驗(yàn)之前把試題偷出來(lái)看，一直是我的夢(mèng)想，因此，當(dāng)聽到大熊偷試題的英雄事跡，我很好奇。
“他好象不是偷給自己，而是偷給另一個(gè)人的，因?yàn)榇笮芡档氖菙?shù)學(xué)試題。
他數(shù)學(xué)的成績(jī)一向很好，以前考試也不像是事前知道試題�！�
“就是這樣，所以給開除了嗎？”
“學(xué)校本來(lái)是要報(bào)案的，不過，后來(lái)因?yàn)閿?shù)學(xué)老師替他求情，所以只是把他開除，而且——”阿瑛露出一個(gè)歪斜的笑容。
“而且什么？”
“大熊去偷試題的那天晚上，在黑蒙蒙的教員室里撞見那個(gè)男教師跟一個(gè)女教師，他們好象正在做一些曖昧的事情，那個(gè)男教師臉上還有一個(gè)口紅印呢。校長(zhǎng)為免傳出丑聞，才沒把事情鬧大�！�
“一定要開除嗎？”我問阿瑛。
“不知道為什么，那個(gè)校長(zhǎng)似乎很討厭大熊。”
“還有一年就要會(huì)考了，大熊怎么辦？”我有點(diǎn)替他擔(dān)心。
“聽小畢說，大熊到現(xiàn)在還沒找到學(xué)校。原來(lái)，只要肯供出當(dāng)晚逃脫的那個(gè)人，他是可以留下來(lái)的。校長(zhǎng)給了他三個(gè)禮拜考慮，但他始終不肯說�！�
“那個(gè)人會(huì)不會(huì)是他的女朋友，所以他不肯供出來(lái)？”我和阿瑛合理把一盤剛剛烤好的乳酪蛋糕搬出去。
“大熊念的是男校，除非他是同性戀。”阿瑛說。
那天下班之后，我和阿瑛都累癱了，分手時(shí)什么也沒說�；丶业穆飞�，我戴著耳機(jī)聽徐璐的新歌《我的男友喜歡男》。聽了大熊的那些故事，我想，他要不是同性戀，便是義薄云天的大俠了。
5
八月底，暑假結(jié)束了，我升上中學(xué)四年級(jí)。因?yàn)檎麄�(gè)暑假都習(xí)慣了十點(diǎn)鐘之后才懶洋洋地起床，所以，開學(xué)的第一天，當(dāng)我從床上醒來(lái)，鬧鐘早在半小時(shí)前已經(jīng)響過了。我慌忙踢開被子，跳起來(lái)梳洗，并且以比消防員救火還要快的速度罩上白襯衫和淺藍(lán)色的校裙，帶著背包沖到街上。
當(dāng)我趕到學(xué)校，離第一節(jié)課只剩下不到七分鐘的時(shí)間。我匆匆跑到走廊的報(bào)告板前看看編班表。我的名字出現(xiàn)在中四B
班的名單上。我抬起頭，看到芝儀在老遠(yuǎn)的上面朝我大大地?fù)]手。一、二、三、四、五、六、七！我在心中逐層樓數(shù)著，課室在七樓。我?guī)缀趸枇诉^去。
我喘著氣爬上了樓梯，終于看到芝儀。
“我們又同班了！”我高興地朝她笑笑。
“快點(diǎn)進(jìn)去吧！”她催促我。
我走進(jìn)課室，大家都已經(jīng)選好了坐位，芝儀坐在第二排，旁邊已經(jīng)有人了。
我長(zhǎng)得比她高，除了中一那年之外，從沒機(jī)會(huì)跟她一塊坐。于是，我坐到第一行最后一排。我喜歡坐在后排，離老師遠(yuǎn)一點(diǎn)，感覺上比較自由。
我坐下來(lái)，把書包放在桌子底下。剛剛名單上有三十八個(gè)號(hào)碼，課室里坐位每一行都是排雙的，我卻落單了。我旁邊的坐位空著，應(yīng)該還有一個(gè)人沒來(lái)。
是誰(shuí)比我還要遲？我莫名其妙地想到大熊。他已經(jīng)找到學(xué)校了嗎？會(huì)不會(huì)就是我的學(xué)校。
我一直望著門口。這時(shí)，第一節(jié)課的鐘聲響起，與鐘聲同步走進(jìn)來(lái)一個(gè)男生，蕭蕭灑灑、不急不緩地在我身邊落座。這時(shí)候，班上幾乎所有人都同時(shí)朝我這邊看，芝儀張大眼睛，跟我交換了有個(gè)驚嘆的神色。
坐在我旁邊的是小胖子劉星一。中一的時(shí)候，我們?cè)?jīng)同班。他胖得一串下巴疊起來(lái)，每次上體育課也會(huì)弄得滿頭大汗，走起路來(lái)兩條大腿和兩邊臉頰噼啪噼啪地響，像交響曲似的。中三暑假前的一天，我在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室見過他，他比以前更胖，眼睛濕濕的，頭發(fā)也濕濕的，孤零零地躲在那兒。我悄悄替他開空調(diào)，然后把門關(guān)上。
誰(shuí)也沒想到，過了一個(gè)暑假，他竟然告別了相撲手的身材，身上的肥肉全都不見了，而且像踩了高蹺一樣，一下子長(zhǎng)高了許多。他皮膚白皙，五官本來(lái)就不難看，是個(gè)很可愛的小胖子。減掉十幾公斤之后，只剩一個(gè)下巴，連輪廓都漂亮起來(lái)，怎么看都是個(gè)帥氣的男生。
“你是劉星一？”我震驚得半張著嘴巴問他……
他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。從前那個(gè)眼神有點(diǎn)落寞和自卑的小胖子已經(jīng)一去無(wú)蹤。星一的笑容竟然帶著些許不羈。
6
“你看到了嗎？他整個(gè)暑假都吃些什么？”小息的時(shí)候我和芝儀挨在七樓走廊的欄桿上，她在我耳邊說個(gè)不停。
可是，我沒心情聊天。我心里難過死了。開學(xué)之前，我一直祈禱千萬(wàn)別讓“小矮人”當(dāng)我的班主任。誰(shuí)知道，當(dāng)我仍然處于劉星一的纖體震撼中，一個(gè)更大的震撼把我整個(gè)人擊倒——“小矮人”走進(jìn)課室來(lái)。雖然他長(zhǎng)得不比我們書桌高很多，但我還是看到矮矮胖胖像樹墩的他緩緩橫過第一排桌子，然后突然從第三行和第四行的通道之間冒出來(lái)，臉上帶著一個(gè)“我一整天都覺得很不耐煩！”
和“我不覺得人生很有趣！”的表情，向我們宣布，他是我們這一年的班主任。
“小矮人”人如其名，真實(shí)名字已經(jīng)沒有人提起了。他是數(shù)學(xué)老師，中三的時(shí)候教過我。憑我的數(shù)學(xué)成績(jī)，他自然不會(huì)對(duì)我有什么好印象。
中文老師、英語(yǔ)老師或是體育老師們，通常都會(huì)有自己偏愛的學(xué)生。但是，數(shù)學(xué)老師這種生物，好象是沒感情的。小矮人也不例外，他沒有特別喜歡誰(shuí)，他也沒有仰慕者，不會(huì)有學(xué)生小息或放學(xué)之后纏著他聊天。學(xué)校舉行圣誕慶祝會(huì)的時(shí)候，學(xué)生們會(huì)起哄要老師一起玩游戲，但從來(lái)沒有學(xué)生敢邀請(qǐng)小矮人。沒有人知道看上去快四十歲的小矮人結(jié)婚了沒有，不過，大家都非�？隙ò籽┕鞑粫�(huì)愛上他就是了。
那個(gè)星期結(jié)束的時(shí)候，我們已經(jīng)知道哪一位老師負(fù)責(zé)哪一科。教中文的是“薰衣草”。他約莫三十歲。男老師之中，以他最會(huì)穿衣服。他很講究，絕對(duì)不會(huì)連續(xù)兩天穿同一套衣服。即使是夏天，他身上也一定有外套。他說，沒穿外套就好象沒穿衣服。他好喜歡紫色，身上幾乎總有紫色，眼睛框也是淺紫色的，所以我們都叫他“薰衣草”。他看上去有點(diǎn)蒼白和單薄。雖然臉上常常掛著微笑，但是，他的身影似乎總是帶著一點(diǎn)點(diǎn)憂郁。
教英文的是前一年已經(jīng)教過我們的“盜墓者羅拉”，又簡(jiǎn)稱“盜墓者”。她的英文名字叫Lara.
一九九八年的時(shí)候，那個(gè)“盜墓者羅拉”的網(wǎng)上游戲風(fēng)行一時(shí)，游戲中的性感女主角剛好也叫Lara，所以，我們都開始在背后叫她“盜墓者”。
“盜墓者”并沒有像游戲中的羅拉穿得那么少。她看上去有三十幾歲，戴著玻璃瓶底厚的眼鏡，脾氣有點(diǎn)古怪，一時(shí)很熱情，一時(shí)很冷淡。心情好的時(shí)候，她會(huì)請(qǐng)我們吃巧克力和餅干，她甚至容許我們一邊上課一邊吃。她書教得很好，有學(xué)問，又勤力，經(jīng)常是最后一個(gè)離開學(xué)校的。芝儀的英文很好，盜墓者因此對(duì)她另眼相看，常常分給她最多的巧克力，又喜歡叫她回答問題。
芝儀是我在學(xué)校里最好的朋友。她的右腳比左腳短了一些，走路有點(diǎn)微跛，要是不很留心看，根本看不出來(lái)。身體不太好的她有一張蒼白的臉和一雙漂亮的杏眼，唱歌好聽，鋼琴?gòu)椀煤馨簦菍W(xué)校合唱團(tuán)的女高音。誰(shuí)都會(huì)以為她就像外表看起來(lái)那么文靜，只有跟我一起的時(shí)候，她才會(huì)說很多話。她跟我一樣喜歡徐璐。她比我更瘋狂，家里全是徐璐的海報(bào)。我們看過徐璐每一場(chǎng)演唱會(huì)，但是，我們沒參加歌迷會(huì)，也沒試過去等徐璐。
“隔了一點(diǎn)距離的愛比較完美�！敝x常常引述徐璐這句名言。
7
星期天，我到乳酪蛋糕店打工。阿瑛跟我一樣，升上中學(xué)四年級(jí)。我告訴她星一的事。
“他到底用什么方法減肥？”阿瑛好奇地問。
“我沒問他。他不大跟我說話。當(dāng)時(shí)只有我旁邊的坐位空著，他好象是沒選擇才跟我坐似的�！蔽艺f。
就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一只穿皮鞋的大腳掌出現(xiàn)在排隊(duì)買蛋糕的人龍中。那只大腳掌從隊(duì)伍中叉開來(lái)踩在地上，不小心露出兩英寸高的鞋跟。
“是小矮人！”我連忙蹲下去，躲在柜臺(tái)后面，拉著阿瑛的衣袖低聲慘叫。
“就是你說的那個(gè)班主任？他這么矮你也看到？”她踮起腳尖想看看誰(shuí)是我經(jīng)常掛在嘴邊的班小矮人。
“我看到他的高跟鞋�！蔽倚÷曊f。
“喔，我看到了�！卑㈢f。
我縮在阿瑛腳邊。
“一個(gè)乳酪蛋糕�！边^了一會(huì)兒，我聽到小矮人的聲音在柜臺(tái)外面響起。
“他走了�！卑㈢呐奈业母觳舱f。
我站起來(lái)，吐了一口氣，看到小矮人一轉(zhuǎn)身就迫不及待打開蛋糕盒，撕了一大片蛋糕往嘴里塞，吃得有滋有味的樣子，好象已經(jīng)餓了很久。
“我一定不可以讓他知道我在這里打工。”我說。
“為什么？你們學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生做兼職的嗎？”阿瑛問我。
我看著小矮人吃蛋糕的背影說：“要是他懷疑我看到他這個(gè)模樣，他一定不會(huì)給我好日子過！”
“他很可憐呢。長(zhǎng)得這么矮，小時(shí)侯一定常常給同學(xué)欺負(fù)�！卑㈢f。
在阿瑛眼中，似乎每個(gè)男生都像孤兒那么可憐。
“大熊找到學(xué)校沒有？”我問她。
“好象還沒消息。”她說。
“那怎么辦？都開學(xué)了。”我說。
隔了一個(gè)星期，我和阿瑛又在蛋糕店見面。
“原來(lái)大熊進(jìn)了你們學(xué)校�！彼嬖V我。
“哪一班？”我驚訝地問。
“跟你一樣是中四，我不知道是哪一班。你們這幾天有沒有新來(lái)的插班生？”
“大熊的名字是？”我嚇得閉上眼睛。
“熊大平�！�
“噢！真的是他！”我慘叫。
“你見到他了嗎？”
“你說的大熊，不是像熊人那樣又高又壯的嗎？”
“‘大熊’是他的花名啊！我已經(jīng)兩年沒見過他了，不知道他長(zhǎng)得高不高壯不壯。他不矮就是了，我不曉得他有沒有繼續(xù)長(zhǎng)高�！�
“他有長(zhǎng)高�！蔽艺f。
“到底是怎么回事？”阿瑛問。
“我不喜歡他的頭發(fā)�！蔽艺f。
事情是這樣的，星期一那天，來(lái)上第一節(jié)課的小矮人后面跟著一個(gè)比他高出一個(gè)頭的男生。
“你就坐在另一個(gè)菜干頭后面吧�！毙“酥钢艺f。
班上的人全都笑了起來(lái)，那個(gè)肩上甩著一個(gè)重甸甸的背包、長(zhǎng)得瘦瘦高高的男生一臉尷尬地走到我和星一后面的空位坐下來(lái)。他竟然跟我一樣，燙了個(gè)“徐璐頭”，害我成為笑柄。
“怎么男生會(huì)去燙頭嘛！”小息的時(shí)候，我跟芝儀在洗手間里說。
“可能他也是徐璐的歌迷吧。”芝儀說。
“我要去把頭發(fā)拉直�！蔽彝词珠g里的鏡子說。
“他燙頭發(fā)？那真奇怪，他向來(lái)都不修邊幅，也不愛美，怎么說都不像那種會(huì)燙頭發(fā)的男生，還燙成那個(gè)樣子，一定有原因吧！”阿瑛露出難以置信的表情。
“怎么那個(gè)樣子嘛？”我摸摸頭發(fā)，撅著嘴說。
我親眼見到的大熊，跟我從阿瑛那兒聽來(lái)的英雄事跡，好象怎樣也扯不上關(guān)系。那幾天，我很少轉(zhuǎn)過頭去看他，因?yàn)榭吹剿秃孟罂吹轿易约�。連芝儀都說，要不是我穿裙子，她會(huì)把我們兩個(gè)弄錯(cuò)。
8
坐在我后面的大熊很靜，靜得好象不存在似的。他從來(lái)不發(fā)問，在班上是個(gè)不起眼的人。我有時(shí)會(huì)從肩頭偷偷瞄他，看看他是不是睡著了，他有好幾次真的是托著頭睡覺，另外幾次是偷偷看書，陶醉的樣子不象是在看課堂上的書。已經(jīng)是中四生了，字卻寫得歪歪斜斜，像個(gè)小五生似的。他懶得不象話，幾乎從來(lái)不交功課。當(dāng)我們要把功課傳到前面的時(shí)候，他只會(huì)不好意思地聳聳肩。這時(shí)，星一會(huì)替他隱瞞。他們不知道是什么時(shí)候成為朋友的，兩個(gè)人小息的時(shí)候常常走在一起。上課時(shí)坐在他們旁邊和前面的我，好象是多余的。那個(gè)年紀(jì)的男生，是不是都瞧不起女生？
不做功課的大熊，數(shù)學(xué)卻很厲害。派回來(lái)的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)卷，由第一排傳上來(lái)，我每次也會(huì)看到他的分?jǐn)?shù)。他每次都拿一百分。小矮人有時(shí)會(huì)叫他去黑板做數(shù)學(xué)題，他靜靜地做完，做得比誰(shuí)都快，我看到小矮人臉上罕有地露出驚訝的神色。
阿瑛說他偷數(shù)學(xué)試題不是為自己，看來(lái)是真的。不過，其他的科目，他便很勉強(qiáng)了，好多次因?yàn)椴唤还φn而受罰，還是死性不改。他甚至連盜墓者的功課都竟然有膽子不交。
有一天，我們正在上盜墓者的課，盜墓者那天的心情特別好，請(qǐng)我們吃巧克力餅干。突然之間，后面有人用手指戳了我一下。我轉(zhuǎn)過頭去，是大熊，他用手指戳我，他嘴邊還粘著餅干碎屑。
“是不是你掉在地上的？”他把我的一張學(xué)生照片還給我。那張照片可能是我拿東西時(shí)不小心從書包里掉出來(lái)的。
“謝謝你�！�
“你的照片……可以給我嗎？”他羞羞怯怯地說。
我呆了半晌。這時(shí)，盜墓者正瞅著我，我慌忙給了大熊那張照片，把他打發(fā)掉。
9
“大熊跟我要了一張照片呢。”在麥當(dāng)勞吃午飯的時(shí)候，我告訴芝儀。
“什么照片？”
“學(xué)生照片。他在地上拾到的�！�
“他要來(lái)干嗎？”芝儀瞪大眼睛。
“我不知道。要不是盜墓者剛剛看過來(lái)，我才不會(huì)給他�！�
“他會(huì)不會(huì)想追你？”芝儀咬著漢堡包問。
“不會(huì)吧？”我摸摸頭發(fā)說。我本來(lái)要把頭發(fā)拉直，但是，聽說燙過不久的頭發(fā)勉強(qiáng)拉直，只會(huì)又干又難看，到時(shí)候便真的像菜干了。我只好每天努力梳出另一個(gè)發(fā)型，盡量不要跟大熊相似。這全都是因?yàn)榇笮�。我每天早上�?duì)著鏡子梳頭的時(shí)候，不知道有多么恨他。
“你看看是誰(shuí)？”芝儀突然很緊張地抓住我的手。
一個(gè)高挑的身影推開玻璃門緩緩走進(jìn)來(lái)，我和芝儀都呆住了。我們沒想到會(huì)在麥當(dāng)勞見到徐璐。她一張素臉，頂著一頭曲發(fā)，身上穿著小背心和一條破破爛爛的牛仔褲，很隨便，卻很有性格。
“沒想到她也吃麥當(dāng)勞呢。”芝儀興奮地說。
徐璐跟一個(gè)同樣穿破爛牛仔褲的漂亮男生一起，兩個(gè)人很親昵地在柜臺(tái)前面排隊(duì)。徐璐一只手勾住那個(gè)男生的褲頭，淘氣地把他搖來(lái)?yè)u去，然后又甜甜地把頭靠在他肩上。
他們買了漢堡包和薯?xiàng)l。許多人停下來(lái)看著他們，也許，大家對(duì)她的出現(xiàn)太震驚了，沒來(lái)得及找她簽名，只能巴巴地看著她一邊瀟灑地吃著薯?xiàng)l一邊走出去，上了一輛在外面等著的車。
“那個(gè)男的是她新男友吧？看上去很花心呢�！敝x說。
剛剛徐璐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我不知道有多害怕她看到我的頭發(fā)。我就像個(gè)拙劣的模仿者或是一個(gè)沒思想的歌迷，太令人難堪了。要是大熊也在，憑他那個(gè)和我一樣的頭，就可以把我的難堪分擔(dān)一半。
10
自從大熊問我要了照片之后，第二天在課室里見到他時(shí)，那種感覺怪尷尬的。
他就坐在我后面，說不定上課時(shí)一直盯著我的后腦勺，我卻看不到他。他依然很靜，并沒有任何進(jìn)一步的行動(dòng)。接下來(lái)那幾天的小息，他都跟星一和幾個(gè)男生在操場(chǎng)上打籃球。減肥成功的星一成了學(xué)校的神話，也為所有癡肥少女點(diǎn)燃了做人的希望。即使是一點(diǎn)都不胖的薰衣草，有天上課時(shí)也忍不住問星一：
“劉星一，你上哪一間纖體中心？”
“沒有啊，就只是運(yùn)動(dòng)和節(jié)食�！毙且坏坏拇鸢福犉饋�(lái)就像那些很有性格的漂亮女明星。
由青蛙搖身一變成為王子的星一，很受女生歡迎。他在操場(chǎng)上打籃球的時(shí)候，每一層樓都有女生靠在欄桿上替他打氣、悄悄議論他。外形改變了的星一，人也好象一夜之間長(zhǎng)大了。大熊卻還是像個(gè)孩子，站著時(shí)從來(lái)不會(huì)挺直腰板，老是有點(diǎn)歪歪斜斜，好象準(zhǔn)備隨時(shí)再睡上一覺，每天穿的白襯衫要不是皺巴巴，便是從褲頭里跑了出來(lái)，吃過的東西一定留點(diǎn)碎屑或是污漬在臉上和身上。他的書包重得像石頭，甩在桌子上時(shí)會(huì)發(fā)出巨響，也許是因?yàn)閺膩?lái)沒清理過。他有一雙大腳，那雙鞋子大得可以用來(lái)養(yǎng)一窩小雞，松脫的鞋帶從來(lái)不會(huì)去綁。他打球時(shí)一頭亂發(fā)蕩著汗水，粗粗魯魯?shù)嘏闹虼﹣?lái)穿去，有時(shí)還會(huì)露出一雙多毛的腿，投籃的時(shí)候并不會(huì)象星一那樣自覺地?cái)[出一個(gè)瀟灑的姿勢(shì)。在星一身邊，他是那么不起眼。
那便是真正的大熊嗎？那個(gè)為了拯救朋友而冒險(xiǎn)把一頭瘋牛引開的大熊，不會(huì)那么簡(jiǎn)單。
11
芝儀一連病了幾天，連數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)?zāi)翘於紱]法回來(lái)，我真羨慕她。除了她，我在學(xué)校里并沒有其他談得來(lái)的朋友。沒有她，我也懶得一個(gè)人出去吃飯。那天午飯的時(shí)候，我索性留在坐位上一邊吃酥皮肉松面包一邊溫習(xí)下午的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。
我雙手支著頭，苦惱地望著那些幾何。這時(shí)，背后有人用手指戳了我一下。
我轉(zhuǎn)過頭去，是大熊。本來(lái)趴著睡的他，好象剛剛醒來(lái)的樣子，望著我手上的面包說：
“好餓，可以分一點(diǎn)給我嗎？”
“我有多一個(gè)。”我分給他另一個(gè)酥皮肉松面包，我本來(lái)打算留待小息時(shí)吃的。
“謝謝你�！彼懿缓靡馑嫉爻粤似饋�(lái)，吃得滿嘴都是面包屑。
“這一題，你會(huì)做嗎？”我拿起那本數(shù)學(xué)補(bǔ)充練習(xí)，讀給他聽：“有位飛行員往正南方飛一百公里，然后往東飛了一百公里，再往北飛了一百公里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他又回到了起點(diǎn)。請(qǐng)問他是從哪兒起飛的？”
“北極�！贝笮芟胍膊挥孟刖驼f。
“為什么？”我不明白。
他咬著面包，在書桌底下的抽屜里找到一張皺巴巴的白紙，在上面畫了這幅畫：
“為什么是北極？”
“這只是個(gè)取巧的問題。因?yàn)榈厍蚴菣E圓形的，北極在地球的頂端。圍繞著這個(gè)中心點(diǎn)飛行，不管怎樣，最后還是會(huì)回到起點(diǎn)。”
我似懂非懂地看著他畫的那張圖。
“還可以有另外兩個(gè)起點(diǎn)�！彼Я艘豢诿姘f。
“是嗎？”
“算了吧�！彼种е^說，“小矮人不會(huì)出這一題的，那牽涉到地球儀上的曲線，說出來(lái)你也不會(huì)明白。”
“你怎知道我不明白？”我不服氣地問。
“你連第一個(gè)答案都不知道�！彼麘醒笱蟮卣f。
我撅著嘴，瞪了他一眼。
“面包多少錢？”他突然問我。
“算了吧�！蔽艺f。
“多少錢？”他很堅(jiān)持。
我豎起三根指頭。
他從口袋里掏出三塊錢給我，閃著眼睛說：
“很好吃，明天可以幫我買一個(gè)嗎？”
我瞥了瞥他，不知好氣還是好笑。這個(gè)人，真是拿他沒辦法。
“待會(huì)測(cè)驗(yàn)，你抄我的吧�！彼^往后靠，伸了個(gè)懶腰說。
“千萬(wàn)不要！”我警告他，“小矮人可是出了名的辣手無(wú)情，要是給他逮到，你又會(huì)給趕出校。”
他微微怔了一下，奇怪我為什么會(huì)知道他給學(xué)校開除的事，我連忙轉(zhuǎn)過頭去，假裝繼續(xù)溫習(xí)。雖然沒領(lǐng)情，我心里可是有點(diǎn)感激他。
下午的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)正如大熊說的，果然沒有出飛行員那一題。六條題目中，我僅僅會(huì)做其中兩條，余下來(lái)的都是胡亂寫的。當(dāng)大熊把他那份測(cè)驗(yàn)卷傳上來(lái)時(shí)，我?guī)捉?jīng)掙扎才沒有抄他的。
然而，那一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，小矮人卻突然望著我們兩個(gè)，陰沉沉地說：
“熊大平、鄭維尼，你們出來(lái)�！�
難道小矮人連我偷偷瞄了一眼大熊的試卷也發(fā)現(xiàn)了？我站起身，有點(diǎn)擔(dān)心地走出去，大熊跟在我后面。
“你們兩個(gè)，哪一個(gè)可以給我解釋一下？”小矮人拿起一本學(xué)生手冊(cè)，翻到第一頁(yè)朝班上的同學(xué)舉起來(lái)。那是大熊的手冊(cè)，上面貼著他的照片。不，等一下……那不是大熊的照片，是大熊把自己的頭剪貼到別人的照片上，當(dāng)成是自己的，剪貼的技術(shù)很拙劣，他的頭發(fā)還是直的。
小矮人瞪了我們兩個(gè)一眼，然后把大熊的頭從那張照片上撕下來(lái)，底下竟然是我的照片。大熊拿了我的照片，原來(lái)是這個(gè)用途。那天，小矮人催促我們交手冊(cè)，他自己沒帶照片，所以，無(wú)意中在地上拾到我的照片時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，把自己一張舊照片的頭剪下來(lái)，貼到我頭上。男生和女生的校服，上半身是一樣的白襯衫，只有下半身不同。真虧他想得出來(lái)。
“你的照片呢？”小矮人問大熊。
“還沒去拍。”大熊有點(diǎn)帶窘地回答說。
“所以就隨便找張舊照片貼到鄭維尼的照片上頂替吧？反正兩個(gè)人上半身一樣。這是人皮面具還是貼紙相？你們兩個(gè)很會(huì)搞笑呢�！毙“顺爸S地說，臉上卻一徑掛著一個(gè)“你以為我真的覺得很好笑嗎？你看不出我在說反話嗎？”的表情。
班上的同學(xué)這時(shí)全都笑得前搖后晃，連作為受害人的我，也忍不住笑了出來(lái)。
“你們兩個(gè)今天放學(xué)后給我到圖書館留堂一個(gè)鐘�！毙“藪佅逻@句話才走出課堂。
大熊望著我，抱歉的樣子。
12
那天放學(xué)后，我乖乖地在圖書館里留堂，大熊卻不知去了哪里。要是小矮人突擊檢查的話，他死定了。男生腦子里到底都裝些什么？好象老師天不怕地不怕似的。
我百無(wú)聊賴，在書架上拿了一本《哺乳動(dòng)物圖鑒》來(lái)看。學(xué)校圖書館的書一般都很悶，比不上“貓毛書店”那邊有趣。我在那兒租過一本《聽聽尸體怎么說》，書里說有些人死后還會(huì)長(zhǎng)指甲，好可怕。還有一本《尸體想你知》和《誰(shuí)拿走了那條尸》�？傊彩歉w有關(guān)的，不管是古尸還是現(xiàn)代尸，我都喜歡。
有時(shí)候，我自己都不禁懷疑自己是否有點(diǎn)戀尸癖或是心理不正常。
我翻開手上那本《哺乳動(dòng)物圖鑒》，里面有一章提到熊。美洲黑熊已經(jīng)適應(yīng)了人類社會(huì)，會(huì)盡量避開沖突。棕熊需要廣闊的曠野才能生存，極少攻擊人類。
懶熊的黑毛雜亂蓬松，一副不修邊幅的樣子。大熊到底像哪一種熊？是愛自由的棕熊、愛好和平的美洲黑熊，還是懶洋洋、上課經(jīng)常睡覺的懶熊？
可是，大熊長(zhǎng)得根本一點(diǎn)兒都不像熊。他不是龐然巨物，沒有粗壯的四肢，也沒有近視。相反，他有一雙聰明又孩子氣的大眼睛，臉上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)不知道是害羞還是怕麻煩的表情。偏偏是這樣的男生，讓你好想好想像頑皮狗兒在家中大肆搗亂那樣，弄亂他那頭本來(lái)就亂蓬蓬的頭發(fā)。
那天，大熊始終沒有出現(xiàn)，我雙手支著頭，望著書發(fā)呆。就在那時(shí)侯，星一來(lái)了。他手插著褲袋，一進(jìn)來(lái)就直接往書架那邊走。坐在我身邊的幾個(gè)初中女生紛紛把雀躍的目光投向他。小聲議論著他。大熊并沒有跟他一起。我看看手表，距離留堂結(jié)束的時(shí)間還剩下十分鐘。那十分鐘突然變得好漫長(zhǎng)，我不知道該祈禱大熊快點(diǎn)趕來(lái)還是希望小矮人千萬(wàn)不要來(lái)。
結(jié)果，他們兩個(gè)都沒來(lái)。我松了一口氣，站起身，拎起背包，把那本《哺乳動(dòng)物圖鑒》放回書架上去。
在一排書架后面，我看到正站著看書的星一。
“劉星一，你有沒有見過熊大平？”我問他。
他帶著些許笑意的眼睛朝我抬起來(lái)，聳聳肩。
“告訴他，他死定了。小矮人來(lái)過�！蔽已b出一副很嚴(yán)肅，又有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的表情說。然后，我邁開大步走出圖書館，撇著嘴，忍笑忍得好辛苦。
13
第二天，我在樓梯碰到大熊。那時(shí)，第一節(jié)課的鐘聲已經(jīng)響過了，我一次跨兩級(jí)地沖上樓梯。大熊從后面趕上來(lái)，書包甩在一邊肩頭上，很快便走在我前頭。
發(fā)現(xiàn)我時(shí)，他退了回來(lái)，問我：
“小矮人昨天真的去了圖書館？”
我故意不告訴他。
他臉上露出惶恐的神色，我憋著笑。
“你昨天為什么沒出現(xiàn)？”我問他。
“我忘記了�！彼脨赖卣f。
我翻翻眼睛，裝出一副我?guī)筒簧厦Φ臉幼印５芸毂悴辉侔脨懒�，好象覺得事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就讓它發(fā)生吧。然后，他撇下我，自顧自往上沖。
要是讓他首先進(jìn)課室去，我便是最后一個(gè)了，想到這里，我拼命追上去，從后面拉住他的書包喊：
“喂！等等！”
我竟然笨得忘了他的書包一向有如大石般重，用來(lái)沉尸海底再也適合不過。
然而，我這時(shí)后悔已經(jīng)太遲了，他本能地抓住樓梯扶手，那個(gè)書包離開了他的肩頭，朝我迎面襲來(lái)，擊中了我的臉，我好比給一個(gè)沙包打中了，整個(gè)人失去平衡掉了下去。我拼命想抓住些東西來(lái)穩(wěn)住自己，卻沒能抓住，一直往后墮，左腳撞到了樓梯扶手，后腦著地時(shí)剛好壓著自己的背包。
大熊站在樓梯上，驚駭?shù)赝摇?br />
千分之一秒之間，我把掀了起來(lái)的裙子蓋好，便再也沒法動(dòng)。
他走下來(lái)，囁嚅著問我：
“你……你沒事吧？”
這是不是就是所謂的報(bào)應(yīng)？早知如此，我才不會(huì)戲弄他。
接著，我給送到醫(yī)院去，照了幾張X
光片。那位當(dāng)值的大齙牙醫(yī)生問我知不知道自己是誰(shuí)？我說出名字，他露出大齙牙笑了，說：“鄭維妮是小熊維尼的維尼嗎？”
我腦袋沒事，左腳卻沒那么幸運(yùn)，腳踝那兒腫了起來(lái)，活象一只豬蹄，得敷三個(gè)禮拜的藥。
隔天，我踩著膠拖鞋，一拐一拐地上學(xué)去。大熊看到我，露出很內(nèi)疚的樣子。
小息的時(shí)候，我留在坐位上，他在后面戳了我一下。
“什么事？”我轉(zhuǎn)過頭去，鼓著氣問他。
“對(duì)不起�！彼f。
“你書包里都裝些什么？”
“都是書�！彼麑擂蔚卣f。
“你上一次清理書包是什么時(shí)候？”
“書包要清理的嗎？”他一臉愕然。
“你從來(lái)不清理書包？”
他搖搖頭。
“你把所有書都帶在身上？”我問他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，好象理所當(dāng)然的樣子。
我眼睛往上翻了翻，嘆了口氣，埋怨他：“你差點(diǎn)兒害死我。我現(xiàn)在得每天坐出租車上學(xué)�！比缓�，我把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，沒理他，站起身，一拐一拐地走出課室。
芝儀在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而馬上走開。
“芝儀。”我就像單手劃船似的朝她劃去，問她說，“你沒聽見我叫你嗎？”
她望了望我，臉上的神色有點(diǎn)異樣。
“維妮，我們暫時(shí)還是不要走在一起。”她說。
“為什么？”我怔了一下。
她低頭望了望我的腳說：
“我們一個(gè)拐左邊，一個(gè)拐右邊，你以為很有趣嗎？你知道我最害怕什么嗎？”
她停了一下，抿抿嘴唇，有點(diǎn)激動(dòng)地說，“我最害怕在街上迎面走來(lái)一個(gè)跟我一樣的人，他也是一拐一拐的�！�
“可我不是——”我說到嘴邊的話止住了。
“你不是真的，但我是。對(duì)不起，等你的腳沒事再說吧。”她轉(zhuǎn)過身去，拖著一個(gè)孤寂的背影走遠(yuǎn)了。
都是大熊惹的禍，他害我沒朋友。
午飯的時(shí)候，我留在課室沒出去，吃別人幫我買的排骨飯，我需要補(bǔ)充骨膠原。午飯時(shí)間過了一半，大熊回到課室來(lái)。我板著臉，裝著沒看到他。他坐到后面，戳了我一下。
“又有什么事？”我轉(zhuǎn)過來(lái)向他。
他手上拿著錢包，從錢包里挖出幾張皺巴巴的鈔票和一堆零錢，推到我面前，說：
“你拿去吧�！�
“什么意思？”
“給你坐出租車。”
“這里怎么夠？”我瞥了瞥他。
“我再想想辦法吧。”他搔搔頭。
我把那些錢撿起來(lái)，偷偷瞄了他一眼，說：
“對(duì)呀！你賣血也得籌錢給我。”
他無(wú)奈地看看空空的錢包。
幾天之后，他再給我?guī)讖埌櫚桶偷拟n票，說：
“你拿去吧�！�
我像個(gè)高利貸似的，數(shù)了數(shù)他給我錢，然后滿意地收下。
那幾天，他中午都沒出去吃飯，留在課室的坐位上睡懶覺。我吃同學(xué)幫我買的午飯。芝儀依然避開我。
然后有一天，我吃著自己買的面包，聽到后面?zhèn)鱽?lái)咕嚕咕嚕的聲音。我轉(zhuǎn)過頭去，看到大熊，那些聲音從他肚子里發(fā)出來(lái)，他好象很餓的樣子。我把一袋面包丟在他面前，說：
“我吃不下這么多，你可以幫我吃一些嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙把面包塞進(jìn)嘴里。
“你為什么不去吃飯？”我問他。
“我這個(gè)月的零用錢都給了你�！彼е姘f。
“這是你自愿的，可別怪我�！蔽彝Ａ艘幌拢瑔査�，“你也喜歡徐璐嗎？”
他怔了怔，不大明白。
“要不然你干嗎燙這個(gè)頭？”我瞄了瞄他的頭發(fā)。
“我有個(gè)朋友在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，他那天找不到模特兒練習(xí)，所以找我?guī)兔Α！?br />
他說。
“然后你就變成這樣？”我嘆了口氣。阿瑛說得沒錯(cuò)，他果然不是那種會(huì)去燙發(fā)的男生，而是那種朋友叫他去刮光頭發(fā)他也會(huì)答應(yīng)的笨蛋。
“手冊(cè)的照片，你拍了沒有？”我問他。
他搖搖頭，一副不知死活的樣子。
“你不知道下面地鐵站有一臺(tái)自動(dòng)拍照機(jī)嗎？”
他眨眨眼，似乎真的不知道。
我從錢包里掏出三十塊錢丟在他面前說：
“你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人會(huì)剝了你的皮來(lái)包餃子。”
“謝謝你，錢我會(huì)還給你�！彼麚炱鹉侨畨K錢說。
我覺得好笑，那些錢本來(lái)就是他的。
那天放學(xué)之后，我沒坐出租車，拐著腳走向地鐵站。那個(gè)顏色像向日葵的站口朝我展開來(lái)，我鉆進(jìn)去，乘搭一列長(zhǎng)得不見底的自動(dòng)樓梯往下。車站大堂蓋在地底十米深的地方，在我出生以前，這兒還只是布滿泥沙、石頭和水，說不定也有幸福的魚兒在地下水里游泳，而今已經(jīng)成了人流匆匆的車站。
距離閘口不遠(yuǎn)的地方放著一個(gè)銀色的大箱子，會(huì)吞下鈔票然后把照片吐出來(lái)。
我從來(lái)不覺得他特別，直到這一天，我緩緩走向它，發(fā)現(xiàn)那條黑色的布幔拉上了，底下露出一雙熟悉的大腳，穿著深藍(lán)色褲子的長(zhǎng)腿不是好好合攏，而是自由又懶散地?cái)[著，腳下那雙磨得灰白的黑皮鞋一如以往地沒系好鞋帶，那個(gè)把我撞倒的黑色書包擱在腳邊。就在那一刻，布幔后面的鎂光燈如魔似幻地閃亮了一下。我掏出車票，帶著一個(gè)微笑，一拐一拐地朝月臺(tái)走去。
許多年后，我常常回想這一幕。要是我當(dāng)時(shí)走上去掀開布幔，發(fā)現(xiàn)坐在里面的不是大熊而是另一個(gè)人，我該怎么辦？我的人生會(huì)否不一樣？
14
三個(gè)星期之后，我的腳傷痊愈了。曾經(jīng)嫌棄我一拐一拐的芝儀又再和我走在一塊。
那天，我們?cè)诨剞D(zhuǎn)壽司店吃午飯的時(shí)候，她突然說：
“今天由我來(lái)請(qǐng)客吧�！�
“為什么？”我把一片魚卵壽司塞進(jìn)嘴里。
“對(duì)不起，你一定覺得我這個(gè)人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。
“真的沒關(guān)系�！蔽艺f。那段拐著腳走路的日子雖然只有短短的三個(gè)星期，卻已經(jīng)長(zhǎng)得足夠讓我諒解芝儀。
那時(shí)侯，我最害怕的，不過是數(shù)學(xué)罷了，跟芝儀所害怕的，根本無(wú)法相比。
“我最害怕在街上迎面走來(lái)一個(gè)跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。”我無(wú)法忘記她說的這句話。
“多吃一點(diǎn)吧，我不是常常這么慷慨的�！彼πφf。
“那我不客氣了�！蔽矣帜昧艘坏~卵壽司，問她說，“有什么東西是看上去太整齊了，你很想把它弄亂的？”
“我說出來(lái)你會(huì)不會(huì)覺得我變態(tài)？”她有點(diǎn)不好意思，眼睛里卻又帶著一絲笑意。
“是什么？”我好奇地問。
“每次看到一些小孩子很用心砌了半天的積木，像是堡壘啦、房子啦，我都很想一手把它們?nèi)纪频梗缓罂粗切┬『⒆恿髦鴥尚斜翘榇罂薮蠼�。光是在心里想，已�?jīng)覺得痛快�！彼峦律囝^說。
“果然是很變態(tài)呢�！蔽艺f。
只想弄亂大熊頭發(fā)的我，和芝儀相比，真是個(gè)正常不過的人。
“是星一�！敝x突然壓低聲音說。
我轉(zhuǎn)過頭去，看到星一和大熊坐在回轉(zhuǎn)帶的另一頭。大熊的零用錢不是全都給了我嗎？他哪里還有錢吃飯？我這天跟芝儀外出吃飯之前，還故意丟給他一袋面包，說是因?yàn)槲遗R時(shí)改變主意出去，所以面包給他吃。三個(gè)星期以來(lái)，我吃什么都留一些給他，撒謊說自己吃不下那么多。他這個(gè)笨蛋竟然每次都相信。要騙他，根本就不需要想出一些新的理由。
他為什么突然跑來(lái)吃壽司？說不定他這天也跟我一樣，由身邊的人請(qǐng)客。
“我要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”我在心里說。
一碟魚卵壽司正朝我這邊轉(zhuǎn)過來(lái)，快要經(jīng)過我面前。它來(lái)到我面前了，然后繼續(xù)往前走，我的目光追著它。
這時(shí)，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之間，大熊也看到了我，傻氣地望了望我，然后又轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)跟星一聊天。
我手肘抵著桌邊，目光一直斜斜地、悄悄地追著那碟橘紅色的魚卵壽司，祈禱它千萬(wàn)不要中途給別人拿走了。經(jīng)過一段漫長(zhǎng)迂回的路，它終于安全抵達(dá)大熊面前。
大熊很歡喜地，馬上把它從回轉(zhuǎn)帶上拿起來(lái)，一個(gè)人吃得很滋味。
不是每個(gè)人都受得了魚卵壽司的那股腥味，芝儀就從來(lái)不吃，星一連看都沒看一眼。然而，喜歡它的人就是迷上那股獨(dú)特的海水味道。大熊喜歡魚卵壽司；還有就是，他剛好拿起了我挑中的那一碟，而不是前頭經(jīng)過的或是后來(lái)的那些。
“實(shí)驗(yàn)成功了！”我在心中喝彩。
然而，到底是什么樣的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的我卻無(wú)法具體說出來(lái)。是心靈感應(yīng)的測(cè)試嗎？是口味是否相同的鑒定嗎？還是一個(gè)十六歲的女孩做著天真的愛情實(shí)驗(yàn)，然后為一個(gè)宛若魚卵般微小的共通點(diǎn)和一個(gè)偶然樂上半天，絲絲回味？
15
就在壽司店的實(shí)驗(yàn)成功之后不久，一天放學(xué)后，我獨(dú)個(gè)兒去坐地鐵。那天的人很多，車廂里像擠沙丁魚似的。我抓住扶手，戴著耳機(jī)聽歌，雙眼無(wú)聊地望著車廂頂?shù)膹V告。當(dāng)我的目光無(wú)意中轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大熊在另一個(gè)車廂里，露出了半個(gè)亂蓬蓬的頭。我想看清楚一些，卻已經(jīng)不見了他。
列車開抵月臺(tái)，我走下車，回頭看了看月臺(tái)上擠擁的人群，沒發(fā)現(xiàn)他。然后，我踏上電動(dòng)樓梯，靠右邊站著。當(dāng)電動(dòng)樓梯爬上頂端，我伸手到背包里拿我的車票，這時(shí)，我看到那個(gè)亂蓬蓬的頭在電動(dòng)樓梯最下面，飛快地蹲低了一些，生怕給我看到似的。
“他干嗎跟著我？”我一邊嘀咕，一邊走出地面。
像平時(shí)一樣，我經(jīng)過小公園，走進(jìn)“手套小姐”的“貓毛書店”看看有什么新書�！鞍装l(fā)魔女”這天在書堆上懶懶地走著貓步。我躲在一個(gè)書架后面偷偷望出去，終于發(fā)現(xiàn)了大熊。他站在對(duì)街，眼睛盯著這邊看。他是跟蹤我沒錯(cuò)。
我租了一本《四條尸體的十二堂課》，接著若無(wú)其事地從租書店走出來(lái)。走了幾步，我故意蹲下去系鞋帶，然后站起身，繼續(xù)往前走。等到過馬路的時(shí)候，我飛奔過去，才又放慢步子。我偷偷從肩膀朝后瞄他，沒看到什么動(dòng)靜。
回到家里，我匆匆走進(jìn)睡房，丟下書包，躲在窗簾后面往下看，看到大熊半躲在那株開滿紅花的夾竹桃后面，抬起頭看上來(lái)。
他是什么時(shí)候開始跟蹤我的？又跟蹤了多久？
接下來(lái)的一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)大熊每天放學(xué)之后都悄悄跟蹤我回家。等我上去了，他會(huì)躲在那株夾竹桃后面好一會(huì)兒，見我沒有再出來(lái)，然后才從原路回去。
那個(gè)星期，我都泥巴胸罩、內(nèi)衣褲和校服掛在浴室里，不讓媽媽掛到窗外晾曬。
為了確定她沒忘記，我每天上課前都會(huì)檢查一遍。
“干嗎不掛出去？”她問我。
我沒告訴她。
校服不掛出去，是不讓大熊知道我住哪一層樓。胸罩和內(nèi)衣褲嘛，那還用說？
星期天在乳酪蛋糕店打工時(shí)，我不時(shí)留意店外。要是大熊跟蹤我來(lái)店里，便會(huì)看到阿瑛。那么，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，在認(rèn)識(shí)他之前，我已經(jīng)知道很多關(guān)于他的事。
“你干嗎整天望著外面？”阿瑛問我。
“沒有啊�！蔽衣柭柤纭ＭＡ艘幌�，我問阿瑛，“小畢最近有沒有見大熊？”
“沒有啊，他最近很忙�！�
“大熊是很忙。”我說。他都忙著跟蹤我。
“我是說小畢。”阿瑛一邊折蛋糕盒子一邊說。
那天，一直到蛋糕店關(guān)門，我都沒發(fā)現(xiàn)大熊。
到了一個(gè)大雨滂沱的黃昏，放學(xué)之后，我撐著一把檸檬黃色的雨傘，走路回家。大熊并沒有帶雨傘，他好像從來(lái)都不帶雨傘。他鬼鬼祟祟地在距離我?guī)坠吆竺娓康眠�不知道我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他。我也只好繼續(xù)裝笨。
那天的天空沉沉地罩下來(lái)，人們的雨傘密密麻麻地互相碰撞，誰(shuí)也看不清楚雨傘下的那張臉。我把手中的雨傘高高舉起來(lái)，像一個(gè)帶隊(duì)的導(dǎo)游那樣，悄悄給了大熊指示。
回到家里，我躲到窗簾后面看他。他從那株夾竹桃后面走出來(lái)的時(shí)候，亂蓬蓬的頭發(fā)塌了下來(lái)，整個(gè)人濕淋淋的，拱起肩，踩著水花在大雨中離開了我的視線。
第二天、第三天，他的坐位都是空著的。我雙手支著頭，無(wú)心聽課。雖然大熊在課室向來(lái)很靜，仿佛不存在似的；然而，沒有了他的課室，卻又靜得有點(diǎn)寂寞。
到了第四天，他終于背著那個(gè)大石頭書包回來(lái)了。他臉色蒼白，一副大病初愈的樣子。那天上課的時(shí)候，他不停擤鼻涕，打噴嚏時(shí)好幾次把我腦后的頭發(fā)吹了起來(lái)。
我心里好內(nèi)疚，是我把他害成那樣的。雨那么大，明明知道他沒帶傘，我偏偏要走路回家，還以為那樣很詩(shī)意。
“大熊，你為什么跟蹤我？”我很想轉(zhuǎn)過頭去問他。
要是只想知道我住在哪里，不是已經(jīng)知道了嗎？要是喜歡我，就說出來(lái)吧，我知道我很可愛。
那樣冒著大雨跟蹤我，難道只是為了看看我的背影嗎？坐在課室里，不是已經(jīng)每天都看到我的背影嗎？
大熊，我需要一個(gè)理由。
可是，我知道他是不會(huì)告訴我的。
那天放學(xué)之后，我以為他會(huì)回家休息。然而，他還是如常地跟著我。他不像剛開始的時(shí)候跟得那么貼，離我老遠(yuǎn)的。我并沒有像平日那樣直接回家。我戴著耳機(jī)，一個(gè)人在街上亂逛，有時(shí)會(huì)突然在某家商店的櫥窗前面停下來(lái)，裝模作樣，偷偷瞄一下他有沒有跟來(lái)。確定他還在后頭，我才繼續(xù)往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走來(lái)一張張陌生的臉孔，當(dāng)他們從我身邊擦肩而過，在幾十步之遙的后方，同樣的這些臉孔，也會(huì)遇上那個(gè)跟我如影隨形的大熊嗎？
我走進(jìn)一家戲院，買了一張五點(diǎn)半的戲票，并且確定大熊也跟著我買票。那天放的是《泰坦尼克號(hào)》。我坐在漆黑一片的戲院里，我旁邊的幾個(gè)女生哭得很凄涼，仿佛她們也搭了那艘沉船，也跟那個(gè)男主角相愛似的。那片絢爛的光影世界如夢(mèng)境般，有什么比有人陪你做夢(mèng)更美？那是我和大熊一起看的第一出電影，沒有相約，也并沒有一起買票，但我知道他也在這黑蒙蒙的戲院里，在后頭某個(gè)地方，跟我一樣，是這個(gè)愛情悲劇的其中一個(gè)觀眾。是我把他騙進(jìn)來(lái)的。
從戲院走出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我雙手勾著背包的肩帶，夾在散場(chǎng)的人群中，朝車站去。城市的燈漸漸亮了起來(lái)，空氣中有點(diǎn)秋意，我踩著輕快的腳步，走進(jìn)顏色像藍(lán)寶石的地鐵站。月臺(tái)上沒有很多人，列車駛進(jìn)來(lái)，車門打開了，我跳進(jìn)車廂里，找到一個(gè)位子坐下來(lái)。列車穿過彎彎曲曲的隧道，我瞥見大熊坐在另一個(gè)車廂里，用一本書遮住臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿懶散地叉開來(lái)。
列車到了月臺(tái)，我甩上背包走出車廂。電動(dòng)樓梯緩緩把我送上地面，我如往常般走路回家。小公園上的秋千在微風(fēng)中擺蕩，“貓毛書店”已經(jīng)關(guān)門了。我走在一盞黃澄澄的街燈下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉筆，我會(huì)立刻蹲下去，把自己影子畫在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一個(gè)人無(wú)法蹲下去的同時(shí)又畫下自己走路的影子。
回到家里，我匆匆丟下書包，躲到窗簾后面偷看。大熊已經(jīng)走在回去的路上，在街燈下拖著斜斜的影子。
直到第二天，芝儀問我前一天有沒有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一場(chǎng)壯觀的獅子座流星雨。那么大量的彗星碎片和灰塵掉入地球的表面，要三十三才會(huì)發(fā)生一次。這一次，在中國(guó)可以看到最大的流星暴，三十三年后那一場(chǎng)可不一樣。
但是，我已經(jīng)看到了一場(chǎng)流星雨——就是在大熊低著頭背著書包的背影上那點(diǎn)點(diǎn)星光。直到他走遠(yuǎn)了，星星的光芒才沒入夜色之中。
后來(lái)，當(dāng)我長(zhǎng)大了一些，我常常想，是什么驅(qū)使我們對(duì)一個(gè)人如魔似幻地向往？我好象是從一開始就愛上了大熊，連思考的過程都沒有。要是也有一場(chǎng)大熊座流星雨，我會(huì)是那個(gè)早早就坐在海灘上，雙手抱著腿，遙望一片無(wú)涯的天空，徹夜守侯著的人。
16
第二天，當(dāng)大熊看著我回家，我并沒有真的回家。我躲在公寓大堂那扇門后面偷瞄他�？吹剿吵彝刈叩臅r(shí)候，我悄悄走在他后頭，想知道他接著會(huì)去什么地方。
他低下頭，走在人行道上，絲毫沒發(fā)現(xiàn)后面的我。當(dāng)他無(wú)意中看到地上有個(gè)空的乳酸菌飲料瓶，他馬上把它當(dāng)成皮球那樣追著踢，一會(huì)兒盤球，一會(huì)兒左腳交給右腳，很好玩的樣子。
到了“貓毛書店”外面，他突然停下來(lái)，把那個(gè)瓶子踩在腳下，踢到一旁，然后走進(jìn)書店里�！鞍装l(fā)魔女”背朝著他伸了懶腰，趴在書堆上。他掃了掃它的背，把它長(zhǎng)而多毛的尾巴擺成“C
”形，“白發(fā)魔女”竟然沒有反抗。接著，他鉆進(jìn)書架后面，我連忙躲起來(lái)。過了一會(huì)兒，他拿著幾本書走到柜臺(tái)前面東張西望�！笆痔仔〗恪边@時(shí)從柜臺(tái)后面那個(gè)房間走出來(lái)，木無(wú)表情地替他辦了租書手續(xù)。他付了錢，把書塞進(jìn)背包里。
他出了書店，往地鐵站走去。我一直跟他保持著幾公尺的距離。到了月臺(tái)，我躲在另一邊月臺(tái)的一根石柱后面。當(dāng)列車駛來(lái)，我連忙跟著他走上車，然后待在另一個(gè)車廂里。他靠在車門站著，把一本書從背包里拿出來(lái)，讀得很入迷的樣子。
到了第三個(gè)車站，他收起書走下車。我跟著他踏上電動(dòng)樓梯。電動(dòng)樓梯爬升到地面的出口，他走出去，朝大街走了幾步拐了個(gè)彎，那兒有一家游戲機(jī)店，他走進(jìn)去，一待就是一個(gè)鐘。我在對(duì)街商店的遮陽(yáng)蓬下面呆呆地等著。
他終于走出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗了，他好象還沒有回家的打算，一直往前走，經(jīng)過一個(gè)球場(chǎng)。兩幫男生正在那兒打籃球，大熊站在場(chǎng)邊，雙手插著褲袋，饒有興味地看著人家打球。有一次，那個(gè)籃球擲了出界，他連忙退后一些，雙手把球接住，在腳邊拍了幾下才依依不舍地?cái)S回去。
離開球場(chǎng)之后，他在人行道的一棵樹下拾起一根樹枝，傻里傻氣地把樹枝當(dāng)成劍在手中揮舞，又?jǐn)[出擊劍手的的姿勢(shì)。我躲在另一棵樹后面，忍不住偷笑。
他在街上晃蕩。一個(gè)年老的乞丐帶著一只骯臟的小狗攔在路中心行乞。大熊從口袋里掏出一個(gè)銅板，丟到那個(gè)乞丐的小圓罐里，繼續(xù)往前走。
他拐過街角，來(lái)到一家賣鳥和鳥飼料的店，隔著籠子看了一會(huì)兒小鳥，又逗一只拴在木架上的黃色鸚鵡玩。
“你好！我不是一只鸚鵡！”我聽見那只鸚鵡用高了八度的聲音亢奮地說著人話。
大熊咯咯地笑了起來(lái)，然后買了一包瓜子，接著把瓜子塞進(jìn)背包里。
他繼續(xù)往前走，進(jìn)了一家便利店。我躲在店外，看到他買了一個(gè)杯面和一瓶汽水，一個(gè)人孤零零地把面吃完。
吃飽了，他從便利店走出來(lái)，在下一個(gè)路口拐了個(gè)彎，爬上山坡。山坡兩旁植滿了大樹，一棵樹的樹梢上吊著一盞昏黃的路燈，微弱的光線照亮著前面的一小段山路，我看到山上有光。
我跟著他，一路上靜悄悄地，連一個(gè)人都沒有，草叢里不時(shí)傳來(lái)昆蟲的嗡叫。
終于到了山上，大熊走向一道鐵門，掏出鑰匙從旁邊的一扇黃色的木門進(jìn)去，然后不見了。
我走上去，淺藍(lán)色鐵門頂?shù)膱A拱形石梁上亮著一盞蒼白的燈，我看到那兒刻著幾個(gè)大字：大愛男童院。
鐵門后面有兩棟矮房子，一棟遠(yuǎn)一些，一棟近一些。我抬起頭，看到靠近大閘的一棟房子的二樓這時(shí)亮起了燈，一個(gè)人影出現(xiàn)在薄紗簾落下的窗前，頭發(fā)亂蓬蓬的。一只鳳頭有冠的鳥拍著翅膀，在他身邊呈波浪形飛翔。他朝鳥兒伸出一只手，鳥兒馬上收起翅膀，棲在那只手上面，頭低了下去，好象是在啄食飼料。
那是大熊和他的寵物鳥吧？看起來(lái)好象是鸚鵡。可是，大熊為什么會(huì)跟鸚鵡住在一所男童院里？那是他的家嗎？家里卻又為什么只有他一個(gè)人？我?guī)е鴿M腹疑團(tuán)走下山坡。
第二天，我繼續(xù)跟蹤大熊。他看著我走進(jìn)公寓之后，便往原路回去。經(jīng)過“貓毛書店”的時(shí)候，他沒進(jìn)去。“白發(fā)魔女”在門口的書堆上趴著打了個(gè)呵欠，大熊把它的尾巴擺成“C
”形才走開。
他跟前一天一樣坐地鐵，但是這一天，他沒有在第三個(gè)站下車，而是第六個(gè)站。他走出地面，在一家模型店的櫥窗前面停步，看著櫥窗里的一架戰(zhàn)機(jī)，研究了大半天。
然后，他進(jìn)了附近一家理發(fā)店。過了一會(huì)，他跟一個(gè)年紀(jì)和他差不多，身材瘦小的男生從店里走出來(lái)，兩個(gè)人站著聊天。那個(gè)男生身上穿著黑色的工作服，染了色的頭發(fā)一根根豎起來(lái)，形狀似箭豬，顏色像山雞。他說不定就是大熊那個(gè)當(dāng)理發(fā)學(xué)徒的朋友，怪不得大熊的頭發(fā)也好不了多少。
聊完了天，“山雞箭豬”回店里去，大熊獨(dú)個(gè)兒在街上晃蕩。他繞過街心，那兒有一家游戲機(jī)店。這一次他又不知道會(huì)在里面待多久才肯出來(lái)。我在對(duì)街的快餐店買了一杯檸檬茶和一包薯?xiàng)l，一邊吃一邊等他。過了一小時(shí)四十分，他終于出來(lái)了，卻突然朝我這邊走來(lái)，嚇得我連忙用書包遮著臉。但他沒進(jìn)來(lái)。我走出店外，發(fā)現(xiàn)他進(jìn)了隔壁一家拉面店吃面。他背朝著我，坐在吧臺(tái)前面，一只手支著頭，仍舊坐得歪歪斜斜。
等到他吃完，天已經(jīng)黑了。他回到下車的那個(gè)地鐵站。謝天謝地，他終于肯回家了。他在月臺(tái)上一連打了幾個(gè)呵欠。列車到了，他進(jìn)去，找了一個(gè)位子坐下，把書包從肩上甩下來(lái)，丟在旁邊的空位上，叉開雙腳打盹。
列車抵達(dá)月臺(tái)，門開了，他驀然驚醒過來(lái)，連忙站起身跑出去，卻竟然忘了帶走書包。我不知道該怎么辦，要是叫住他，他會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我跟蹤他；但是，我也不可能看著他丟失書包。
沒時(shí)間多想了，我走上去，飛快地拎起他的書包，在列車關(guān)門前沖出車廂，把那個(gè)書包放在月臺(tái)上，然后飛快地躲在月臺(tái)的控制室旁邊。他的書包那么重，他很快就會(huì)發(fā)覺自己背上輕了許多。
不消一會(huì)兒，他果然狼狽地飛奔回來(lái)。這時(shí)，列車的最后一個(gè)車廂剛剛進(jìn)了隧道，揚(yáng)起了一陣風(fēng)。大熊望著開走了的列車，臉露沮喪的神情。突然之間，他在空空的月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)他的書包。那個(gè)書包就在離他幾步的地方。他望著書包呆了半晌，舉頭四看，臉上的表情充滿疑惑，然后又定定地看著那個(gè)書包好一會(huì)兒，不明白它為什么自己會(huì)下車。
等了一下，他終于走上去拎起那個(gè)書包，甩在背上。我擔(dān)心他會(huì)突然回過頭來(lái)，所以離他老遠(yuǎn)的。
他走昨天的路爬上男童院的山坡，在那扇黃色木門后面消失。然后，我看到二樓亮起了一盞小燈，類似鸚鵡的剪影拍翅朝他的剪影飛去，棲在他頭上啄他，好象是歡迎他回家。
17
我一連幾天跟蹤大熊，發(fā)覺他每天都會(huì)到游戲機(jī)店打機(jī)，然后不是到球場(chǎng)看人打籃球便是在街上晃蕩。他晚飯都是一個(gè)人在外面吃，不等到天黑也不回家，難怪他沒時(shí)間做功課。那只頭上有冠的鳥并沒有拴起來(lái)，他由得它在屋里飛，所以，二樓那扇掛著紗簾的窗從來(lái)沒打開過。
他隔天會(huì)順道到“貓毛書店”借書和還書，每次都忍不住把“白發(fā)魔女”的尾巴擺成“C ”形，好象它是他的一件玩具。
每一次，只要他一走出書店，我便立刻走到柜臺(tái)瞥一眼他前天借了什么書，剛還的書都會(huì)放在那兒。我列了一張他的租書單：
《一0 一個(gè)有趣的推理》
《跳出九十九個(gè)思路的陷阱》
《古怪博士的五十二個(gè)邏輯》
《揭開數(shù)學(xué)的四十四個(gè)謎團(tuán)》
《十一個(gè)哲學(xué)難題》
《如何令你的鸚鵡聰明十倍》
除了他似乎偏愛書名有數(shù)字的書之外，他看的書比我正常。我也猜得沒錯(cuò)，那只不住在籠子里的鳥兒是鸚鵡。
不過，在“貓毛書店”瞥見《如何令你的鸚鵡聰明十倍》的那天，也是我最后一次跟蹤大熊了。
那天，他在“貓毛書店”把是還了，沒有租書，然后直接坐地鐵回家，連游戲機(jī)店都沒去，好象很趕時(shí)間似的。我跟他隔了幾公尺的距離，手上拿著一本書，半遮著臉。他出了地鐵站，走過長(zhǎng)街，繞了個(gè)彎。過了那個(gè)彎，便是山坡了。我跟著他拐彎，沒想到他竟會(huì)站在那兒，嚇了我一跳，我?guī)缀踝驳剿砩稀?br />
“你為什么跟蹤我？”他那雙好奇的眼睛望著我。
“我沒有�！蔽艺f。
“但是，你一直跟在我后面。”他一臉疑惑。
“這條路又不是你專用的�！�
我明明是在撒謊，沒想到他竟然相信我的謊話。
“那算了吧�！彼f，然后繼續(xù)往前走。
“但你為什么跟蹤我？”我咬咬牙，朝他的背影說。
他陡地停步，不敢轉(zhuǎn)過頭來(lái)望著我。
“為什么？”我又問了一遍，聽到自己的聲音因緊張和期待而顫抖。
他的答案卻不是我期待的那樣。
他轉(zhuǎn)過身來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說：
“有人要我跟蹤你�！�
“是誰(shuí)？”我既失望也吃驚。
他沒回答。
“到底是誰(shuí)？”我猜不透。那一刻，我甚至想過會(huì)不會(huì)是男童院里某個(gè)邊緣少年。
“下次再告訴你吧，我趕時(shí)間�！彼f。
他想逃，我拉住他背包的肩帶，說：
“你不說出來(lái)，我不讓你走！萬(wàn)一那個(gè)人原來(lái)想綁架我，那怎么辦？”
“星一不會(huì)綁架你吧？”他說。
“是星一？”我怔住了，問大熊，“他為什么要你跟中我？”
“他沒說�！�
“那你為什么聽他的？”我很氣。
“他給我錢�！彼嬖V我說，好象不覺得這有什么問題。
“他給你多少錢？”
“每天一百塊錢�！彼蠈�(shí)告訴我。
“怪不得你每天都有錢去打機(jī)！還有錢施舍給乞丐！”我氣過了頭，一時(shí)說溜了嘴。
“你還說你沒有跟蹤我？”他吃了一驚。
我沒回答，反而問他：“星一只要你跟著我，什么也不用做？”
“告訴他你每天放學(xué)之后都做些什么�！彼f。
“可惡！他有什么權(quán)利這樣做！”我恨恨地盯著大熊，罵他，“你也是收了同學(xué)的錢所以才會(huì)去偷數(shù)學(xué)試題吧？我還以為你不肯出賣朋友呢！”
“你怎么知道我偷試題的事？”他怔了一下。
“你別理！我沒說錯(cuò)吧？”
大熊沒回答，好象很受傷害的樣子。
“星一給你多少錢，我也給你多少。明天起，你替我跟蹤他�！蔽覍�(duì)大熊說，但我根本沒那么多錢。
“不行。”他說。
“為什么？”
“星一……他是我的朋友�！彼卮�，一副忠肝義膽的樣子。
“那我就不是你朋友嗎？”
沒想到他竟然說：
“我不跟女孩子做朋友�！�
“女孩子為什么不能做朋友？”我瞪著他。
“女孩子很麻煩。”他皺著眉說。
“所以你沒有女朋友？”我探聽他。
他搖頭，好象真的覺得女生很可怕。
“怪不得他對(duì)你有感覺�！蔽移沉怂谎邸�
“誰(shuí)對(duì)我有感覺？”他頗為詫異地望著我。
“老實(shí)告訴你，是有人要我跟蹤你，每天報(bào)告你的行蹤�！蔽因_他。
“是誰(shuí)？”他半信半疑。
“既然你告訴我，我也告訴你吧。那個(gè)人就是——”
他很好奇，等著我說出來(lái)。
“就是薰衣草！”我說。
“薰衣草？”他著實(shí)大吃一驚。
“你是插班生，難怪你不知道。薰衣草喜歡男生。你該明白我的意思吧？”
他震驚得張大嘴巴。
“他好象特別喜歡粗枝大葉的男生呢�！蔽椅Ｑ月柭�。
他一張臉紅了起來(lái)。
我抓住他的背包，說：
“你現(xiàn)在帶我去找星一，我要問他為什么跟蹤我�！�
“今天不行，我要和我爸爸吃飯�！彼t腆地說。
我放開了手讓他走。不知道為什么，當(dāng)聽到他終于不用一個(gè)人孤零零地吃飯，我很替他高興。
他轉(zhuǎn)過身跑上山坡。
“那只鸚鵡叫什么名字？”我大聲問他。
“皮皮�！彼贿吪芤贿吇剡^頭來(lái)告訴我。
“皮皮�！蔽亦钪�不知道將來(lái)我有很多機(jī)會(huì)喚它的名字。
目送著大熊的背影漸漸消失在山坡上，我獨(dú)個(gè)兒往回走。這天跟前幾天不一樣，天還沒有黑。我的心情也跟前幾天不一樣。知道了大熊并不是因?yàn)橄矚g我而跟蹤我，那種感覺就好象我看到一個(gè)有點(diǎn)眼熟的人老遠(yuǎn)朝我微笑揮手，于是我也向他揮手微笑；然而，我馬上就發(fā)現(xiàn)，他不是跟我笑，而是跟在我后面的某個(gè)人笑，會(huì)措意的我，巴不得馬上挖個(gè)地洞躲進(jìn)去。
幸好，大熊并沒有看到我的尷尬，他還相信了薰衣草的事。我愈想愈覺得好笑忍不住在路上笑了起來(lái)。我還沒見過這么笨的男生。這個(gè)笨蛋，我就是沒法生他的氣。
那天晚上，我打電話給芝儀，告訴她星一要大熊跟蹤我的事。她在電話那一頭停了很久，然后說：“星一他會(huì)不會(huì)喜歡你？”
“不會(huì)吧？”
“那他干嗎叫熊大平跟蹤你？”
“我也想知道�！蔽艺f。
18
第二天的第一節(jié)課是體育，我們?cè)趯W(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)比賽壘球。芝儀拿著一本書坐在看臺(tái)上的石級(jí)上，無(wú)聊地翻著。因?yàn)槟_的問題，她一向不用上體育課。這一天，星一跟大熊一隊(duì)，我是敵方。輪到我擊球的時(shí)候，由大熊負(fù)責(zé)投球，星一是捕手。我握著一根壘球棍，擺出準(zhǔn)備擊球的動(dòng)作。
“星一，你為什么要大熊跟蹤我？”我問蹲在我旁邊，戴著捕手面罩和壘球手套的他。
大熊應(yīng)該已經(jīng)告訴了他，所以星一并不覺得意外。他的答案卻在我意料之外。
“禮物�！彼f。我看不清楚藏在銀色面罩背后那張臉是什么表情。
“禮物？”我望著他，征了片刻。
“是我送給你的禮物�！彼f。
“你為什么要送禮物給我？”我呆了半晌。
“球來(lái)了！”星一突然說。
我連忙轉(zhuǎn)過頭去，大熊剛剛投出一個(gè)好球，那個(gè)球勁道十足地朝我飛來(lái)，我雞手鴨腳揮了一記空棍，沒打中。
星一把球接住，蹲下來(lái)說：
“我表姐念念不忘曾經(jīng)有個(gè)暗戀她的男生找私家偵探跟蹤她，只是想知道她下班之后都做些什么。”星一說。
“他自己為什么不跟蹤她？”我不明白。
“大熊快要投球了！”星一提醒我。
我連忙擺出接球的動(dòng)作。大熊掄著手臂，準(zhǔn)備隨時(shí)把手上的球擲出來(lái)。
“那樣不夠優(yōu)雅。”星一說。
“你是說我的動(dòng)作？”我看了看自己。
“我是說，自己去跟蹤。”星一回答。
“星一，你是不是減肥過度，荷爾蒙失調(diào)，所以變成這樣？你說的話和你做的事，一點(diǎn)兒都不像十六歲�！蔽已劬ν驹诶线h(yuǎn)那邊的大熊，跟星一說著話。
“你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，十六歲那年，有個(gè)男生找人每天跟蹤你。我送給你的是回憶。球來(lái)了，別望過來(lái)！”
那是個(gè)好球，我又揮了一記空棍大熊就不可以讓我擊中一球嗎？
我望著星一轉(zhuǎn)身跑去拾球的背影，我得承認(rèn)，他說的沒錯(cuò)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。但是，我希望大熊跟蹤我不是因?yàn)樾且灰@樣做。
星一把球拋給大熊，又再蹲在我旁邊。我們都沒說話。
我揮著球棍，俯身臉朝大熊，我已經(jīng)失了兩球，只要再失一球，就要出局了。
我不要書給大熊。
大熊又投出一球。當(dāng)我準(zhǔn)備揮棍擊球的時(shí)候，身為敵方的星一卻提醒我：
“這是壞球，別接！”
根據(jù)球例，壞球是不用接。結(jié)果，我沒揮棍，那一球越過我的肩膀，是個(gè)壞球。
“謝謝你。”我對(duì)星一說，我很高興暫時(shí)不用出局。
“這也是禮物�！毙且徽f。
我假裝沒聽見，眼睛望著大熊，準(zhǔn)備接他下一球。那個(gè)球從大熊手里擲出，朝我飛來(lái)。
“別接！”星一再一次提醒我。
我好象沒法不聽他的，動(dòng)也不動(dòng)，看著那一球僅僅擲出了界，果然是個(gè)壞球。
星一跳起來(lái)把球接住。
“謝謝你�！蔽艺f。
他隔著面罩微笑。
大熊再投出一球。
“別接！”星一說。
那一球朝我飛來(lái)，越過我頭頂 .我沒接。
我只好再一次對(duì)星一說：“謝謝。”
星一把球投出去給大熊，對(duì)我說：“別客氣�！�
“別怪大熊，是我逼他說出來(lái)的�！蔽艺f。
“是我要他不用守密�！毙且徽f。
“你對(duì)其他女孩子都是這樣的吧？付錢找同學(xué)跟蹤她們�！�
“不，只有你一個(gè)。”他蹲下來(lái)說。
“為什么？”我俯身握著球棍，眼睛望著大熊那邊。
“我喜歡你。”他說。
“可是，星一——”我沒想到他會(huì)這么坦白。我臉紅了，想轉(zhuǎn)過頭去跟他說話。
“別望這邊！”星一立刻說，然后又說，“望著投球手�！�
我只好望著準(zhǔn)備投球的大熊，對(duì)星一說：
“星一，對(duì)不起，我不喜歡你�！�
“你不用喜歡我。”星一低沉的聲音說。
大熊這時(shí)投出一球。投球手的球要投在擊球手的肩膀與膝蓋之間，闊度也有限制，超出這個(gè)范圍，便是壞球。但是，壞球有時(shí)候也許只是偏差一點(diǎn)點(diǎn)，萬(wàn)一我以為是好球而揮棍，打不中的話，我還是輸。要是他投出的是好球，而我以為是壞球，所以不打，那么，我也是輸。
大熊已經(jīng)投出兩個(gè)好球和三個(gè)壞球，根據(jù)球例，只要他再投一個(gè)壞球，我便可以上第一壘。萬(wàn)一是好球，那我就輸了。
那個(gè)球已經(jīng)在途中，好象會(huì)旋轉(zhuǎn)似的，但是，我根本無(wú)法判斷到底是好球還是壞球，要不要打。
“別接！”星一這時(shí)說。
我忍不住回頭瞥了星一一眼。
“是個(gè)壞球。”他望著飛來(lái)的球說。
我轉(zhuǎn)回去，那一球出界了，差一點(diǎn)點(diǎn)就是一個(gè)好球。
我興奮得丟下球棍，沖上一壘。隊(duì)友為我歡呼。
連續(xù)投出四個(gè)壞球，大熊是故意把我送上一壘的吧？他前兩球都投得那么好。
我站在一壘，看到脫下面罩的星一走向大熊，兩個(gè)人不知道聊些什么。
我朝看臺(tái)上的芝儀猛揮手，有很多話想跟她說，她卻好象看不見我。
那天上課時(shí)，我沒敢望星一。下午上薰衣草那堂課，薰衣草把大熊叫出去，親切地搭住他的肩膀，稱贊他上一篇作文寫得不錯(cuò)，那篇文章的題目是“我和朋友”。
“人和鸚鵡的感情很動(dòng)人�！鞭挂虏菡f。
原來(lái)大熊寫的是皮皮。
薰衣草捏了捏大熊的臂膀，我看到大熊想縮又不敢縮，渾身不自在，很害怕的樣子。他真的相信是薰衣草派我跟蹤他的。這個(gè)笨蛋。
放學(xué)后，我回到家里，校服沒換，站在睡房的窗前，手抵住窗臺(tái)，望著下面那棵夾竹桃。葉落了，地上鋪滿紅色的花。一個(gè)男生從樹后面走出來(lái)，他在躲他的小白狗。然后，人和小狗一起走了。我知道再也不會(huì)在這兒看到大熊。
喜歡一個(gè)人的感覺，原來(lái)很傻，像是自說自話，他根本就聽不到。要是他無(wú)意中聽到了，他也許會(huì)問：
“你剛剛說什么？”
“呃？我沒說什么�！蹦阌挠牡鼗卮�。
既然他沒聽到，你惟有假裝自己沒說過。是的，因?yàn)樗欢�，所以，你從�?lái)就沒有喜歡過他。
19
星期天在乳酪蛋糕店里，我問阿瑛：
“是你首先喜歡小畢，還是小畢首先喜歡你？”
“是我首先喜歡他。你還記得他和大熊給一頭黃牛狂追的事嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“小畢畫畫一向很棒，每次都貼堂。從那時(shí)起，趁著課室里沒有人的時(shí)候，我把他的畫從壁布板上悄悄偷走，一共偷了五張，貼在睡房的墻上，每天對(duì)著。
我那時(shí)很笨，沒想過把其他人的畫也一并偷走，掩人耳目。小畢的畫不見了，大家都覺得很奇怪，連美術(shù)老師也摸不著頭。我還記得她說：“小畢的畫是很漂亮，但還不至于有人會(huì)偷去賣錢啊。”
我嘻嘻地笑了起來(lái)。
“直到一天，放學(xué)之后，同學(xué)們都離開了課室，我偷偷折回去，拿掉小畢貼在壁布板上的那張畫，準(zhǔn)備藏在身上的書包里。就在這時(shí)，小畢突然從課室的門后面走出來(lái)。原來(lái)，他預(yù)先躲在那兒，想知道到底是誰(shuí)三番四次偷走他的畫。”
“發(fā)現(xiàn)是你之后，他怎么樣？”我問。
“他只是紅著臉，很害羞地說：”呃？原來(lái)是你�！鞍㈢鴰е⑿φf。
“原來(lái)是你�！蔽抑貜�(fù)年著說，“好感人�。 �
“要是我沒有首先喜歡小畢，我不知道他會(huì)不會(huì)也喜歡我�！卑㈢贿呄吹案夤褚贿呎f。
“那以后，你沒有再偷畫啰？我問阿瑛。
“那也不是，后來(lái)我又偷了一張，而且是跟小畢一起偷的�！�
“呃？是誰(shuí)的畫？”
“大熊�！卑㈢f，“那時(shí)候，貼堂有兩種，一種是像小畢那樣畫得漂亮的，另一種是像大熊那樣，畫得實(shí)在糟糕，要貼出來(lái)給大家取笑。小畢為了報(bào)答大熊，所以跟我一起偷走大熊那張畫，大熊到現(xiàn)在還不知道是誰(shuí)偷走了他的畫呢。那位美術(shù)老師上課時(shí)說：”小畢的畫給人偷走，我還能理解。可是，熊大平的畫，為什么會(huì)有人想要呢？‘“
我趴在蛋糕柜上，咯咯地笑了起來(lái)。
那天夜里，我窩在床上，做著自編自演的白日夢(mèng)：
時(shí)光倒流到小五那年，場(chǎng)景是大熊、小畢和阿瑛的課室。一個(gè)無(wú)人的夜晚，鸚鵡皮皮拍著翅膀飛過天邊的一輪圓月，然后降落在學(xué)校的屋頂上，替我把風(fēng)。
我穿著一身黑色的夜行衣，蒙著臉，偷偷潛回課室去，拿掉壁布板上大熊的那張畫，免得他繼續(xù)給人取笑。突然之間，預(yù)先躲在課室里的大熊從門后面走出來(lái)。
看見我時(shí)，他詫異地問：
“你是誰(shuí)？”
我緩緩脫下面罩。
“呃，原來(lái)是你。”大熊靦腆又感激地說。
我紅著臉點(diǎn)頭。
“原來(lái)是你�！敝槐取拔覑勰恪倍喑鲆粋�(gè)字。然而，誰(shuí)又能夠說，它不是“我愛你”的開始？
然后，大熊指了指我手上的那張畫，緊張地問我：
“你知道我畫的是什么嗎？”
我就著月光欣賞那張看來(lái)像倒翻了顏料，分?jǐn)?shù)只得“丁減減”的畫，朝他微笑說：
“我覺得很漂亮�？梢运徒o我嗎？”
大熊笑開了，就像一個(gè)人遇到了知音的那種感動(dòng)的笑。
這時(shí)，皮皮從屋頂飛下，棲在課室外面的窗臺(tái)上，學(xué)著大熊說話的調(diào)調(diào)，羞澀地說：“原來(lái)是你！原來(lái)是你！”
我躺在床上，抱著毯子，夢(mèng)著笑著。
很久很久以前，我聽過一個(gè)好可怕的傳說。聽說，人睡著之后，靈魂會(huì)離開身體，飛到夢(mèng)星球去。在那兒做夢(mèng)。夢(mèng)星球上有一棵枝椏橫生、形狀古怪的大樹，做夢(mèng)的靈魂都會(huì)爬上那棵樹。要是從樹上掉了下來(lái)，那天做的便是噩夢(mèng)；要是能夠爬上去，坐在樹枝上，那天做的便是好夢(mèng)。
靈魂做完了夢(mèng)，便會(huì)回家去。然而，萬(wàn)一那個(gè)人睡著給人涂花了臉，他的靈魂回去時(shí)就會(huì)認(rèn)不出他來(lái)，無(wú)法回到身體里，只好又回去夢(mèng)星球那兒一直待著。
那時(shí)侯，我很害怕睡著時(shí)給人涂花了臉，從此沒有了靈魂。所以我小時(shí)都是臉埋在枕頭里趴著睡。然而，這天晚上，我做著的雖然只是白日夢(mèng)，我倒希望靈魂不要把我人出來(lái)，在那個(gè)夢(mèng)星球上多留一會(huì)兒。那么，白日夢(mèng)也許會(huì)變成一個(gè)真的夢(mèng)。
但是，大熊已經(jīng)不會(huì)再跟蹤我了。我突然覺得寂寥，我的靈魂好象也有點(diǎn)空虛的感覺。他不跟蹤我，但我們還是可以“相遇”的啊。我心里一亮，想起了游戲機(jī)店。
20
這一天，我在大熊常去的那家游戲機(jī)店玩《喪尸》，不斷投幣，中槍慘死了無(wú)數(shù)回，給那些像一堆腐肉的喪尸，還有狼狗、蝙蝠和毒蜘蛛不停襲擊，從來(lái)沒有瞄準(zhǔn)過一槍。我不時(shí)朝門口看去，沒見到大熊。他今天會(huì)來(lái)嗎？要是他來(lái)了，我便可以假裝在這兒碰到他。他在學(xué)校里好象可以躲我。我跟他說話時(shí)，他眼睛沒望我。明明故意投出四個(gè)壞球讓我走，為什么又突然變得那么陌生？
相反，給我拒絕的星一像個(gè)沒事人似的，看見我時(shí)，臉上掛著一個(gè)毫無(wú)芥蒂的微笑。我的拒絕真的那么不使人傷心嗎？還是他的風(fēng)度比誰(shuí)都好？在他面前，我有時(shí)覺得自己簡(jiǎn)直就是野人，只有同樣是野人的大熊跟我是同類。
我望向門口，大熊沒出現(xiàn)。我在“貓毛書店”租了他看過的那六本書，花了兩個(gè)夜晚拼命啃。除了那本《如何令你的鸚鵡聰明十倍》之外，其他的都看得我暈頭轉(zhuǎn)向，覺得自己是個(gè)笨蛋。那本《古怪博士的五十二個(gè)邏輯》里，有兩個(gè)問題把我弄得一頭煙。
問題一：一只失戀的小蝸牛喝醉了，它想從一條長(zhǎng)一百公分的隧道的一端爬到出口的另一端，然后跳崖殉情。每秒鐘它往前走三公分又往后走二公分。這只多情的小蝸牛要多久才走到隧道的另一端？（答案不是一百秒）
問題二：有一個(gè)女孩和她喜歡的男孩比賽跑一百公尺。女孩跑過終點(diǎn)時(shí)，男孩還在九十五公尺處，所以女孩跑贏男孩五公尺。
“你輸了！你要跟我戀愛！”女孩興奮地對(duì)男孩說。
“再跑一次可以嗎？我真的不想跟你戀愛！”男孩拼命請(qǐng)求女孩。
“那好吧！”女孩盡量不顯出傷心的樣子，甚至還大方地對(duì)男孩說，“這一次，我讓你五公尺。要是你輸了，你得和我戀愛！”
“太好了！這次我一定會(huì)贏的！”男孩激動(dòng)地說。
女孩從起跑線后五公尺處起跑。比賽一開始，男孩想腳底抹油似的拼命跑。
如果他們兩個(gè)人跑的速度和前一場(chǎng)一樣，誰(shuí)會(huì)贏第二次比賽？（答案不是平手）
這是什么數(shù)學(xué)問題嘛？作者“古怪博士”一定是個(gè)女權(quán)分子，同時(shí)又是個(gè)悲觀主義者和偏執(zhí)狂，否則，失戀的小蝸牛為什么必須跳崖殉情呢？女孩又為什么非要跟那個(gè)不認(rèn)的男生戀愛不可？
這時(shí)，我剛剛避過一條胖喪尸的子彈。我轉(zhuǎn)頭望向門口，發(fā)現(xiàn)大熊剛剛走進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)看見我了，我連忙裝出一副我也很詫異的樣子。
“你又跟蹤我？”他說。
“我沒有。是我在這兒看見你進(jìn)來(lái)的，是你跟蹤我吧？”我反駁他。
“我沒有�！彼B忙說。
“那你為什么會(huì)在這里？”
“我常常來(lái)。你又為什么會(huì)在這里？”
“這里又不是只有你才可以來(lái)�！蔽覜_他說。
他突然望了望我那臺(tái)游戲機(jī)的屏幕，滿臉狐疑地說：“你玩得很差勁�！�
“今天比較倒霉。呃！我明白了�！蔽已劬ΤＡ苏！�
“明白什么？”他好奇地問。
“因?yàn)榈姑梗圆艜?huì)在這里遇到你。”
他好象相信了我的話，我這下真的是連消帶打。
我忙著跟大熊說話，那一槍又射失了。大熊抬頭四處張望，但是，店里擠滿人，每一臺(tái)游戲機(jī)都給人霸占著。
“你幫我玩吧�！蔽艺f著把位置讓給他。
“你不玩了？”他很感激的樣子，連忙接著玩下去。我替他拿著書包。
“我已經(jīng)玩了很久�！蔽姨貏e強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，證明我沒有跟蹤他。然后，我退到他旁邊，看著他玩。
結(jié)果，我全程都只能贊嘆地半張著嘴。大熊瀟瀟灑灑就控制全局，闖完一關(guān)又一關(guān)。把那些喪尸追殺的人、狼狗和怪物全都?xì)⒌簦�救了幾個(gè)給喪尸追殺的人，店里的人都圍在他身后觀戰(zhàn)，我就像個(gè)沾了光的同伴似的，很威風(fēng)。
最后，他登上了積分排行榜的榜首。
“很厲害呢�！蔽艺f。
他轉(zhuǎn)過頭來(lái)看著我，臉上有些詫異，沖我說：
“你還在這兒？”
他竟然一直沒發(fā)覺我在他身邊。這種忽視，太讓人傷心了。
“我走了。”我幽幽地說，朝門口大步走去。
“呃，鄭維妮！”大熊在背后叫我。
我連忙轉(zhuǎn)過身去，滿懷希望問他說：
“什么事？”
他望著我，臉上帶著抱歉的神情。
“說對(duì)不起吧！大熊！說你不該忽視了我�！蔽已劬Τ�，心里默念著。
“你拿了我的書包。”他說。
我低頭看看，他那個(gè)大石頭書包果然在我手里，原來(lái)我一直拿著。
我把書包用力丟給他，他連忙接住。
“熊大平，你很討厭我嗎？”我忍不住問他。
“我沒有�！彼卮穑悬c(diǎn)不知所措。
“真的沒有？”我瞥了瞥他。
他搖了搖頭。
“那么，我們?nèi)c祝吧�！蔽艺f。
“慶祝什么？”他把書包甩上背。
“慶祝你今天登上了積分榜第一名。”
“不太方便吧？”他結(jié)結(jié)巴巴地說。
“你又不是女生，為什么會(huì)有不方便？”
“你去找星一吧。”他一副代朋友出頭的樣子。
“我為什么要找星一？”我咬咬牙，盯著他看。
“星一喜歡你。”他說，臉上沒有半點(diǎn)妒意。
“他跟你說的？”
“他沒說�！�
“那是你替他說嘍？”我恨恨地問他。
“不，不是�！彼B忙否認(rèn)。
“那你有什么證據(jù)說他喜歡我？”
“那天上體育課，他要我投四個(gè)壞球給你，應(yīng)該是喜歡你吧�！彼柭柤�。
“球是你投的�！蔽艺f，“況且，你們根本沒說過話�！�
“投手和捕手之間，是有暗號(hào)的�！彼f。
我呆了半晌，想起在電視上看過的排球比賽，那些球員不是時(shí)常在背后用手勢(shì)打暗號(hào)嗎？我真笨，沒想過壘球也有暗號(hào)，怪不得星一那天叫我不要望他，他是在跟大熊打暗號(hào)，所以投球一直投得很好的大熊才會(huì)失準(zhǔn)，投出四個(gè)球。我還以為是他故意把我送上一壘。
“熊大平，你以為你是誰(shuí)，你可以幫我決定我喜歡的人嗎？”我沮喪地看了他一眼，不等他說話，轉(zhuǎn)身就走。
跟“古怪博士”一樣，我說不定也是個(gè)偏執(zhí)狂，否則，我為什么會(huì)喜歡大熊？
他根本不認(rèn)識(shí)我，我也一點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)他，我早該猜到，他絕對(duì)不會(huì)那么細(xì)心讓我四球。
離開游戲機(jī)之后，我沒精打采地一直走一直走。到了拐彎處，我放慢步子，一邊走一邊從肩膀朝后瞄。我就知道會(huì)失望。大熊不在后頭。我為什么竟然以為他會(huì)跟著我？那不過是我自己的幻想罷了，既無(wú)聊也注定會(huì)落空。
“大熊，我想放棄！”夜里，我躺在床上，望著墻上那張地圖，標(biāo)示北極的是一頭懵懂的北極熊。就在這刻，阿瑛的那句話突然浮上了我的心頭。她不也是首先喜歡小畢嗎？她甚至不確定，小畢是不是因此才喜歡她。
首先喜歡一個(gè)人，就像是你首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界美好的一面，那又何須惆悵？
21
第二天黃昏的時(shí)候，我抱著書包，坐在通往男童院山坡的麻石臺(tái)階上等大熊。
臺(tái)階的罅隙長(zhǎng)滿了雜草，我把雜草一根根拔掉，一面數(shù)著“他喜歡我。他不喜歡我。”
等到我差不多不那兒的雜草全都拔光，忘了他到底喜不喜歡我的時(shí)候，大熊終于回來(lái)了。
“你為什么會(huì)在這里？”他帶著驚訝的神情問。
我從臺(tái)階上站起來(lái)，瞥了瞥他，說：
“星一說他不是喜歡�！�
他怔在那兒，好象覺得很奇怪。
“他要你跟蹤我，又要你讓球給我，這些事他自己都可以做，難道你還不明白嗎？”我停了一下，說，“他在幫你追我。”
他呆了半晌，說：
“不會(huì)吧？我沒說過喜歡你�！�
“他看出你心里其實(shí)喜歡我。”
“不是吧？”他的臉陡地紅了起來(lái)。
“他不說，我也不知道�！蔽乙桓毙呷舜鸫鸬臉幼�。
“星一真的這樣說？”他半信半疑。
我用里點(diǎn)頭，告訴他：
“他覺得我們很襯�！�
“呃……我不覺得�！�
可惡的大熊，真的太傷我的自尊心了。我惟有裝出一臉冷傲說：
“我也不覺得�！�
聽到我這樣說，他好象大大松了一口氣。
“不過——”我說，“既然他一番好意，我們就試試一起吧，反正你也說過，你不討厭我�！�
看到他一副百口莫辯的樣子，我心里覺得好笑。我就知道，大熊是那種好欺負(fù)的男生，會(huì)因?yàn)橛X得不好意思而不敢拒絕女孩子。要是我這時(shí)突然跳到他身上摟著他，他也只會(huì)滿臉羞紅地說：“呃……你……你別這樣……真是怕了你�！�
但是，這一刻，我還是很矜持地站在臺(tái)階上，看著不知所措的他。每個(gè)人都有第一次，大熊說不定終于會(huì)第一次拒絕別人。為了要他心甘情愿，我突然想起了“古怪博士”那個(gè)女孩和自己喜歡的男孩比賽跑一百公尺的數(shù)學(xué)題。
“熊大平——”我說。
“呃？什么事？”
“我們來(lái)比賽吧�！�
“比賽？”
“要是你輸了，你要和我戀愛�！�
“什么比賽？”他一臉好奇。
我當(dāng)然不會(huì)跟大熊賽跑，我沒可能贏他。
“先有雞，還是先有蛋？要是你答對(duì)，便不用跟我戀愛�！蔽艺f。
他幾乎忍不住打心里笑出來(lái)，說：
“這就是比賽題目？”
我點(diǎn)頭。
“根本沒有答案�！彼f。
“為什么？”我問他說。
他自信滿滿地回答說：
“這是數(shù)學(xué)上所謂的‘無(wú)限回復(fù)’，就像π后面的小數(shù)點(diǎn)永遠(yuǎn)除不盡。先有雞？不對(duì)，雞是由蛋孵出來(lái)的；先有蛋，也不對(duì)，蛋要有雞才能生出來(lái)。所以，答案就是沒有答案�！�
“錯(cuò)！”我向他宣布。
“錯(cuò)？”他不服氣。
“放心，我會(huì)給你一點(diǎn)兒時(shí)間。從明天起的三天之內(nèi)，你要給我答案。你不能只說答案，否則便很容易猜中。答案必須有合理的解釋。要是你答不出來(lái)，我會(huì)把答案告訴你，那就代表我贏。”我說。
“到時(shí)你沒答案，那怎么辦？”他也不笨。
我拎起地上的書包，一邊走下臺(tái)階一邊對(duì)他說：
“我的答案會(huì)讓你心服口服�！�
他深信不疑，一副懊惱的樣子。
我靈光一閃，停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭跟他說：
“這樣吧，這三天，我們每天晚上六點(diǎn)鐘在租書店對(duì)面的小公園見面，每一天，我會(huì)給你一個(gè)提示�！�
“好。”他竟然爽快地答應(yīng)。
我猜得沒錯(cuò)，其他的誘惑對(duì)大熊也許不管用，但是，要他解開一個(gè)謎題，他是沒法抗拒的。這個(gè)傻瓜，為了解謎，他甚至?xí)幌吧鲜淼奈ｋU(xiǎn)。
這三天之內(nèi)，他腦子里只會(huì)有雞和雞蛋。三天之后，即使他準(zhǔn)確無(wú)誤地說出答案，我也還是賺到三天跟他約會(huì)的時(shí)光。要是星一把跟蹤當(dāng)成禮物送給我，那么，這三天便是我送給自己的禮物，縱使我并沒有必勝的把握。