阿瑛十八歲生曰的那天，并沒有一個(gè)富翁父親留給她大筆遺產(chǎn)。但是，她有小畢、我和大熊在“十三貓”
陪她慶生。
那天是我頭一次跟小畢見面。不愛睡覺，也不愛剪發(fā)的小畢有點(diǎn)瘦，額前凌亂的劉海遮著他那雙小得像一條縫的眼睛。我很奇怪他為什么還能夠看東西。
小畢不笑的時(shí)候有點(diǎn)像個(gè)憂郁的大男孩，咧嘴笑時(shí)卻邪邪的。像個(gè)壞孩子。
“他是魔鬼與天使的混合體�！卑㈢f。
“大熊是上帝的杰作�！鄙頌榕笥眩耶�(dāng)然也要替大熊助威。
“上帝的杰作”跟“天使與魔鬼的混合體”只要碰在一起。聊計(jì)算機(jī)和電子游戲可以聊個(gè)沒完沒了。大熊那時(shí)已經(jīng)很少泡游戲機(jī)店了。他愛在家里玩游戲機(jī)。那樣更糟，他可以從早到晚玩?zhèn)�不停。
我和阿瑛不談這些，女孩子之間有許多比電子游戲更有趣的話題。阿瑛考上了演藝學(xué)院，她喜歡演戲。那時(shí)候，我在念大學(xué)預(yù)科。
中學(xué)會(huì)考放榜的那天，我從小矮人手上接過成績(jī)單
時(shí)，大大松了一口氣。數(shù)學(xué)我竟然拿了合格。這全是大熊的功勞。他是很好的補(bǔ)習(xí)老師。他從來沒放棄我，只會(huì)咕噥：“這個(gè)世界原來真的有‘?dāng)?shù)學(xué)白癡’！”
他默默忍受我補(bǔ)習(xí)的時(shí)候無(wú)聊地弄亂他的頭發(fā)。只會(huì)小聲抱怨：“你為什么不搞自己的頭發(fā)？”
有時(shí)候，我們愛坐在小公園的長(zhǎng)板凳上一起溫習(xí)。
我會(huì)從家里帶幾罐可樂，藏在小噴泉的泉底冰著，那便可以一直喝到冰涼的可樂。當(dāng)懶惰的大熊躺在長(zhǎng)板凳上睡覺，我會(huì)毫不留情地把他抓起來，對(duì)他大吼：“快點(diǎn)溫書！你要和我一起念預(yù)科，一起上大學(xué)。
我絕對(duì)不會(huì)丟下你！“
結(jié)果，大熊和我，還有芝儀、星一，都可以留在原校念大學(xué)預(yù)科班。只是我們沒想到，小矮人就像強(qiáng)力膠一樣粘著我們。他竟然跟我們一起升班，繼續(xù)當(dāng)我們的班主任。熏衣草和盜墓者也繼續(xù)教我們中文和英文。
我的擔(dān)心看來有點(diǎn)多余，星一沒去嵩山少林寺出家。我不會(huì)看到他在同學(xué)會(huì)上表演少林絕學(xué)一指禪。
“魔女”白綺思上了大學(xué)。有一天，長(zhǎng)發(fā)披肩、身高一米七二的她開著一臺(tái)耀眼的白色小跑車來接星一放學(xué)。
這件事當(dāng)天造成了很大的轟動(dòng)，“無(wú)限綺思”網(wǎng)站上。
大家熱烈討論星一和白綺思的戀情。男生紛紛打出一個(gè)個(gè)破碎的心。網(wǎng)主“綺思死士”更不知從哪里弄來一張星一減肥前的照片，放在網(wǎng)上，大肆挖苦一番，許多“綺思迷”看了都嚷著要地獄式減肥。
這件事引來一批身為“星一迷”的女生的不滿。她們攻陷“無(wú)限綺思”網(wǎng)站，大罵網(wǎng)主“綺思死士”一定是個(gè)丑得不敢見人，只好躲起來的變態(tài)色情狂，更在“綺思不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”這一句話前面自行加上一句：“帥哥星一，號(hào)令天下，誰(shuí)敢不從？”
“綺思迷”和“星一迷”的罵戰(zhàn)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，星一卻好像一點(diǎn)兒都不關(guān)心。他和白綺思的戀情傳開之后，圍繞他身邊的女生反而比以前更多，似乎大家都想跟白綺思比拼一下，沾沾她的光，星一也很樂意在女生之間周旋。
星一和大熊依然是好朋友，有時(shí)候，我們?nèi)齻�(gè)人會(huì)一起去吃午飯，聊些不著邊際的說話。有好多次，我都拉芝儀一起去。然而，芝儀只要聽到星一也去，便怎也不肯去。她會(huì)說：“我不想跟年度風(fēng)頭人物一起。”
我不知道有沒有人做過研究，比方說，當(dāng)一個(gè)人一下子失掉十幾公斤，整個(gè)人的心理狀態(tài)會(huì)不會(huì)有什么影響？性格會(huì)不會(huì)改變？我總覺得，星一并沒有減肥，而是有一個(gè)長(zhǎng)得很像胖星一的瘦星一出現(xiàn)，跟胖星一交換了身份，就像《乞丐王子》的故事那樣。有一天，以前那個(gè)笑起來有一串下巴，跑起步來兩邊臉頰噼啪響的、比較開朗可愛的胖星一會(huì)回來。
阿瑛十八歲生曰那天，“星一迷”跟“綺思迷”的罵戰(zhàn)正進(jìn)行得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不是你死就是我亡。從沒見過瘦星一的阿瑛看過網(wǎng)站上肥星一的照片，說：“他真的可以減掉十幾公斤？”
從沒見過胖星一的大熊說：“那個(gè)真的是星一？”
我的懷疑和假設(shè)也不是完全沒理由的。
我們說話的時(shí)候，一只虎紋大胖貓打扮的服務(wù)生端來阿瑛的生曰蛋糕，上面插著十八根蠟燭。阿瑛興奮地站起來，雙手合攏，緊緊閉上眼睛許愿。大熊站了起來，假裝拉長(zhǎng)耳朵偷聽，引得我和小畢哈哈大笑。
那天分手之后，我們不知道什么時(shí)候會(huì)再見。我和阿瑛假曰打工的蛋糕店在一九九九年已經(jīng)結(jié)業(yè)，曰式乳酪蛋糕不再流行。我那天帶給大熊吃的檸檬味和苦巧克力味乳酪蛋糕，從來就沒有機(jī)會(huì)推出市場(chǎng)。
回去的路上，我問大熊：“你有沒有鼻孔？”
“當(dāng)然有。”
“你有沒有腳趾？”
“當(dāng)然有。”
“你有沒有爸爸？”
“當(dāng)然有�！�
“你有沒有喜歡過阿瑛？”
“當(dāng)然……”
‘’你說出來，我不會(huì)生氣的，都那么久以前的事了。“我哄他。
然而，無(wú)論我用的是什么詭計(jì)，大熊從來就沒中計(jì)。我想，每個(gè)人都有秘密吧。就像“十三貓”的天幕上的那些貓眼睛，每次數(shù)出來都不一樣，到底是不是那個(gè)天幕有機(jī)關(guān)，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
2
阿瑛生日之后沒過幾天，便是二OO一年的圣誕和除夕。我們?cè)鞠胍煤茂傄幌�，因�(yàn)�，過年之后，就得為大學(xué)試準(zhǔn)備了。但是，十二月二十三日晚上的一通電話，改變了許多事情。
那天晚上七點(diǎn)鐘左右，我趴在床上追《哈利。波特》第一集，剛剛看到哈利從海格手上接到霍格華茲的入學(xué)通知書。這時(shí)，芝儀打電話來。她哭得很厲害。
“芝儀，什么事？”我吃驚地問她。
“你有沒有上網(wǎng)？”她斷斷續(xù)續(xù)地說。
“我在看《哈利。波特》。什么事？”
“徐璐死了�！彼龁柩省�
“不會(huì)吧？她怎么死的？”我跳了起來。
“自殺。我剛剛在網(wǎng)上看到的。”
“那不一定是真的。”我丟下書，走下床去開計(jì)算機(jī)。
“說她兩個(gè)鐘頭前死的。”芝儀哭著說。
“不會(huì)的，不會(huì)的。”我邊按鍵盤進(jìn)聊天室邊擰開收音機(jī)。
我們常上的那個(gè)聊天室果然流傳著徐璐的死訊。據(jù)說，五點(diǎn)鐘左右，有人看到徐璐把車停在青馬大橋。她從車上走下來，攀過圍欄，徘徊了一陣，然后縱身從橋上跳下去，身體在半空中畫出一個(gè)優(yōu)美的弧度。
“我看到了。不會(huì)是真的，你也知道很多人愛中傷她，新聞也沒報(bào)。芝儀，你先掛線，我待會(huì)再打給你�！�
我馬上打給大熊。
“你有沒有上網(wǎng)？”我問他。
“我在打機(jī)。”大熊說。
“你快點(diǎn)幫我看看，網(wǎng)上傳徐璐死了傳得很厲害�！�
“不會(huì)吧？”
我聽到大熊那邊按鍵盤的聲音。
一個(gè)鐘頭之后，電視新聞簡(jiǎn)報(bào)出現(xiàn)了徐璐的照片，穿著黑色衣服的女主播嚴(yán)肅地報(bào)道徐璐的死訊。電視畫面上，徐璐的尸體由潛水員打撈上來，放在一張擔(dān)架床上。抬到車?yán)锶�。尸體從頭到腳用黑布裹著，沿途留下了一條水漬斑斑的路。
那天晚上。我沒法睡。
“不會(huì)是真的。我的偶像不會(huì)死。”我跟自己說。
然而，第二天，報(bào)紙的頭版登了徐璐九八年演唱會(huì)上一張她回頭帶著微笑朝觀眾席揮手道別的照片。
她真的走了。
報(bào)上說，三十三歲的她因?yàn)楦星槔_和事業(yè)走下坡而自殺。她的男朋友就是我和芝儀在麥當(dāng)勞見過的那個(gè)模特兒。兩個(gè)人一直離離合合。徐璐出事前一個(gè)星期，那個(gè)男模從他倆向住的公寓搬走了。
不會(huì)游泳的她，選擇在落日燒紅了天際的一刻從橋上躍下。尸體很多瘀傷，內(nèi)臟和心都碎了，鼻孔一直滲著血。
平安夜那天，許多歌迷涌到橋畔獻(xiàn)花悼念她。收音機(jī)播的不是《平安夜》，而是她的歌。那首《十二月二十四日的情人》不停地播。
我沒法不去想像傳聞中那個(gè)她從橋上跳下去時(shí)的優(yōu)美的弧度。我的偶像，即使要死，也要在空中留下一抹不一樣的彩虹。
我和芝儀沒去橋畔，我怕我會(huì)哭。
十二月三十日晚上，大熊打電話給我，問我說：“你想不想見徐璐最后一面？”
“你說什么？她已經(jīng)死了�！�
“星一剛剛打電話來，說他有辦法。要是你和芝儀想看看她的遺容，而你們又不怕的話一一”
“星一為什么會(huì)有辦法？”我吃了一驚。
“徐璐的遺體昨天送去了他們家開的殯儀館�！贝笮苷f。
星一很少提起家里的事。直到這天晚上，我和大熊才知道，原來他家里是經(jīng)營(yíng)殮葬業(yè)的，生意做得很大。
他爺爺是殮葬業(yè)大亨，只有他爸爸一個(gè)兒子。星一的爸爸有兩位太太，星一是小太太生的，但是家里只有星一一個(gè)兒子。所以，星一的爺爺很疼他。
“星一說，要看的話，只能在明天晚上，過了明天就沒辦法安排了�！贝笮苷f。
我在電話里告訴芝儀。
“我想去。”芝儀說。
除夕那天傍晚，大熊、我和芝儀帶著一束百合花。
在約定的地點(diǎn)等星一。星一坐在一輛由司機(jī)開的黑色轎車?yán)餃?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，招手叫我們上車。
在車上，我們都沒說話。我默默望著窗外。
車子直接駛進(jìn)殯儀館的停車場(chǎng)。下了車，那位眉毛飛揚(yáng)，樣子兇兇的，十足鬼見愁的司機(jī)帶我們走秘密通道來到大樓二樓燈光蒼白的長(zhǎng)廊。我一直抓住大熊的手肘。
“鬼見愁”用手機(jī)打了一通電話，然后畢恭畢敬地在星一耳邊說了幾句話。
星一走過來，指了指長(zhǎng)廊盡頭的一扇門，跟我和芝儀說：“徐璐在里面，你們只能夠逗留五分鐘，否則，麻煩就大了�！�
我和芝儀對(duì)望了一眼，彼此的嘴唇都有點(diǎn)顫抖。
“花不能留在里面�！毙且惶嵝咽稚夏弥俸匣ǖ闹x。
芝儀望了望手里的花，臉上帶著幾分遺憾。
“我和大熊在這里等你們�！毙且徽f。
我緩緩松開了大熊的手。芝儀望著我，她在等我和她一起進(jìn)去那個(gè)房間，看我們的偶像最后一面。
“我不去了�！蔽液芷D難才吐出這幾個(gè)字。
他們?nèi)齻�(gè)驚訝地看著我，特別是星一，他好像很失望……
“沒時(shí)間了。”星一邊看手表邊說。
“芝儀，你去吧�！蔽覍�(duì)芝儀說。我知道她想去。
芝儀低了低頭，我看得出她沒怪我。她拐著腳。跟著“鬼見愁”朝長(zhǎng)廊盡頭那扇白色的門走去，在門后面消失。
我杵在陰冷的長(zhǎng)廊上，覺得腳有些軟。星一和大熊在我旁邊小聲說著話。我從布包里把耳機(jī)拿出來戴上，徐璐的歌聲在這個(gè)悲傷的時(shí)刻陪著我，如許鮮活的，仿佛她還在世上似的。
我沒膽子進(jìn)去。我怕。很喜歡看關(guān)于尸體的書的我，從來就沒見過真正的尸體，也從來沒跟死亡這么接近過。
我沒忘記那天在麥當(dāng)勞見到的徐璐。我寧愿永遠(yuǎn)記著她手指勾住男朋友的褲頭，頭靠在他肩上，幸�？鞓返臉幼印＿�有那個(gè)把我和大熊牽在一起的“徐璐頭”。
過了一會(huì)兒，芝儀帶著她拿進(jìn)去的那束百合花。從那個(gè)房間出來，緩緩走向我。她不喜歡人家看著她走路，因此我別過頭去。直到她走近，我才把耳塞從頭上扯下來，看到了滿臉淚痕、眼睛哭腫了的她。我不進(jìn)去是對(duì)的。
后來，星一用車把我們送回上車的地點(diǎn)。在車上。
我們默默無(wú)語(yǔ)，每個(gè)人的臉都好像比來時(shí)蒼白了一些，芝儀一直低聲啜泣，星一把一包紙巾塞到她手里。
我們下了車，跟星一揮手說再見。
芝儀上巴士前，把手里的百合花分給我一半，說：“這些花看過徐璐。”
我們沒道再見。
我和大熊默默走在回去的路上。
“我膽子是不是很�。俊蔽覇柎笮�。
“我也不敢看�！彼f。
我抓住他的胳膊，說：“你去當(dāng)飛機(jī)師吧�！�
“為什么？”
“因?yàn)槲視?huì)當(dāng)空姐，我想跟你一起飛�！�
“當(dāng)飛機(jī)師很辛苦的。”
“你不覺得飛機(jī)師很酷嗎？”
他搖著頭，說：“別搞我�！�
“求求你嘛！你試試幻想一下，要是當(dāng)上飛機(jī)師，夜晚飛行的時(shí)候，在三萬(wàn)尺高空，你只要打開旁邊的窗。就可以伸出手去摸到一顆星�！�
“胡說！飛機(jī)的窗是打不開的。星星也摸不到�！彼f。
“我是說幻想嘛！”我停了一下，看看手里的花，跟他說，“這束百合花，我們找個(gè)地方埋掉好不好？我不敢?guī)Щ丶��！?br />
“你膽子真小�！�
“那么，你帶回家吧。”
“還是埋掉比較好。”
我們蹲在小公園的花圃里，把花埋入松軟的泥土中。
“要是我死了，我不要躺在剛剛那種地方，太可怕了。”我說。
“我也覺得�！贝笮苡檬职崖∑鸬哪嗤僚钠�。
“最好是變做星辰，你開飛機(jī)的時(shí)候，伸手就可以摸到�！�
“飛機(jī)的窗是打不開的，星星也摸不到。”他沒好氣地重復(fù)一遍。
“不，有一顆星，雖然遠(yuǎn)在天邊，但可以用手摸到�！�
“什么星？”他問，一臉好奇的樣子。
“在這里，近在眼前�！蔽艺f著捉住他的右手，用沾了泥巴的一根指頭在他掌心里畫了一顆五角星，然后大力戳了一下，說，“行了！我以后都可以摸到�！�
大熊望著那只手的手心，害羞地沖我笑笑。
“你怕不怕死？”我問他。
“我沒想過�！�
“那么，你會(huì)不會(huì)死？"”我不知道。“
“有些人很年輕便死。”我說。
“你別說得那么恐怖。"他縮了一下。
“剛剛是誰(shuí)說誰(shuí)膽子小？”我擦掉手里的泥巴，站起來，張開雙臂，像走平衡木似的，走在離地面幾英尺的花圃的邊緣。
“答應(yīng)我，你不會(huì)死�！蔽覐募绨蛲竺榱嗣橐呀�(jīng)站起身的大熊。
“好吧�！彼f。
“嘿嘿。中計(jì)了！”我朝左邊歪了歪，又朝右邊歪了歪，回頭說， “既然不知道自己會(huì)不會(huì)死，怎么能夠答應(yīng)不會(huì)死？”
“暫時(shí)答應(yīng)罷了�！彼禋獾芈柭柤纭�
“你不會(huì)死的。”我從花圃上跳下來說。
“為什么？”他手背叉著腰，問我說。
我轉(zhuǎn)身，朝他抬起頭，望著仍然站在花圃上的他說：“我剛剛在你掌心施了咒�！�
“施咒？”他皺了皺眉望著我。
我煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他說：“我剛剛畫的是一顆‘萬(wàn)壽無(wú)疆星’。”
“胡說！嘿嘿！我來了！”他高舉雙手，從花圃上面朝我撲過來。我轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊說：“不對(duì)，不對(duì)，那顆是‘長(zhǎng)生不老星’！是‘不死星’！”
我突然來個(gè)急轉(zhuǎn)身，直直地朝他伸出右手的拳頭。
本來在后面追我的他，冷不提防我有此一著，胸口慘烈地撞上我的拳頭， “哇”的一聲叫了出來。
“這是‘慘叫一星’�！蔽彝嶙煨χf。
然而，過了一會(huì)兒，大熊依然按著胸口，拱著背，臉痛苦地扭成一團(tuán)。
“你怎么了，還是很痛嗎？”我問他。
“我小時(shí)候做過心臟手術(shù)�！彼曇籼撊醯卣f。
我嚇得臉都變青了，扶著他，焦急地說：“你為什么不早說？對(duì)不起，對(duì)不起！”
他緩緩抬起頭，望著幾乎哭出來的我，咯咯地笑出聲。
我撅起嘴瞪著他，覺得嘴唇抖顫，鼻子酸酸地，在殯儀館里忍著的眼淚，終于在這時(shí)簌簌地涌出來，嚇得大熊很內(nèi)疚。
二OO一年的除夕太暗了，我睡覺的時(shí)候一直把床邊的燈亮著。夜很靜，我沒戴耳機(jī)，徐璐的歌聲卻仿佛還在我耳邊縈回，流轉(zhuǎn)著，舍不得逝去。我望著墻上那張因年月而泛黃的地圖，突然想起了一個(gè)久已遺忘的人。他的背影已經(jīng)變得很模糊了。他此刻在什么地方？
他也已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎？
3
壞事一樁接一樁。新年假期結(jié)束后的第一天，原本應(yīng)該來上下午第一節(jié)課的“盜墓者”并沒有出現(xiàn)。大家都覺得奇怪。羅拉是從來不遲到、生病也不請(qǐng)假，放學(xué)后舍不得走，老是埋怨學(xué)校假期太多，認(rèn)為不應(yīng)該放暑假的一位鐵人老師。她不會(huì)也自殺吧？
大約過了二十分鐘，小矮人神色凝重地走進(jìn)課室來，只吩咐我們自修，并沒有交代“盜墓者”發(fā)生了什么事。
第二天，有同學(xué)帶了當(dāng)天的報(bào)紙回來，解開了“盜墓者”失蹤之謎。她的照片登在港聞版第四版，耷拉著頭。用她常穿的那件灰色羊毛衫遮著臉，由一名體形是她一倍的女警押著。
報(bào)道說，這名三十八歲的女子在一家超市偷竊，當(dāng)場(chǎng)給便衣保安逮著，從她的皮包里搜到一堆并沒有付錢的零食，包括“西紅柿味百力滋”、
“金莎”巧克力、“旺旺”脆餅等等。這些都是“盜墓者”平時(shí)喜歡請(qǐng)我們吃的。
據(jù)那名便衣保安說。 “盜墓者”失手被捕的時(shí)候沒反抗，只是用英語(yǔ)說了一聲“對(duì)不起”。
“她會(huì)不會(huì)有病？”偷過試題的大熊說。
“她不可能再回來教書了�！蔽磥淼臍氃針I(yè)接班人星一說。
“她不回來，我們的大學(xué)試怎么辦？”一向很崇拜“盜墓者”的芝儀說。
我突然覺得，冷靜的星一跟有時(shí)很無(wú)情的芝儀應(yīng)該配成一對(duì)才是。
這天來上第一節(jié)課的小矮人，走進(jìn)課室之后一直站在比他高很多的黑板前面，眼光掃過班上每一個(gè)人。久久沒說話。終于開口了，他帶點(diǎn)激動(dòng)地說：“每個(gè)人小時(shí)候都崇拜過老師，但是，當(dāng)你們長(zhǎng)大之后，你們會(huì)覺得老師很渺小、覺得老師不外如是。是的，跟你們一樣，老師也是人，也有承受不起的壓力，就像我，血壓高、胃酸高、膽固醇更高，這方面，我絕對(duì)不是一個(gè)小矮人！”
我跟大熊飛快地對(duì)望了一眼，連忙低下頭去。天��！小矮人原來一直知道自己的花名。
小矮人緊握著一雙拳頭，一字一句地說：“真正的渺小是戴上有色眼鏡去看人�！�
望著轉(zhuǎn)過身去，背朝著我們伸長(zhǎng)手臂踮起腳尖寫黑板的小矮人，我突然發(fā)覺，小矮人也有很感性和高大的時(shí)刻。但是，膽固醇高好像跟教書的壓力無(wú)關(guān)啊。
星一說的沒錯(cuò)，“盜墓者”沒有再回來。據(jù)說，患有偷竊癖的她，原來一直有看心理醫(yī)生。另一位英文老師，洋人“哈利”代替了她。哈利教書比“盜墓者”
好，他愛說笑，還會(huì)跟我們討論《哈利。波特》。然而，我還是有點(diǎn)掛念羅拉。她在教員室里的那張桌子動(dòng)都沒動(dòng)過，還是像她在的時(shí)候一樣，學(xué)生的作業(yè)簿和測(cè)驗(yàn)卷堆得高高的，根本沒有自己的空間。
一個(gè)人的花名真的不可以亂改。幸好，大熊只叫大熊，不是叫“大盜”。
4
大學(xué)入學(xué)試漸漸迫近，我們也慢慢淡忘了“盜墓者”。二OO二年三月初的一天，男童院山坡上的樹都長(zhǎng)出了新葉。這一天，在大熊男童院的家里，他負(fù)責(zé)上網(wǎng)搜集過去幾年的試題，我一邊背書一邊用噴壺替籠子里的皮皮洗澡。它看來不太享受，一副勉為其難的樣子，拍著翅膀甩了甩身上的水珠。
我放下手里的噴壺，打開鳥籠，把皮皮抱出來放在膝蓋上，用一把量尺量了一下它的長(zhǎng)度。
“還是只得二十七公分長(zhǎng)，兩年了，它一點(diǎn)都沒長(zhǎng)大。”我順著皮皮的羽毛說。
大熊沒接腔，我轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)他不是在搜集試題。而是在網(wǎng)上打機(jī)。
“你在干什么？”我朝他吼道。
“玩一會(huì)兒沒關(guān)系。”他眼睛盯著計(jì)算機(jī)屏幕，正在玩槍戰(zhàn)。
“不行。”我走過去把游戲關(guān)掉，說， “別再玩了，我們還要溫書啊。”
這時(shí)，樓下有人喊他。
大熊走到窗邊，打開窗往下看。我抱著皮皮站在他后面，看到幾個(gè)院童在下面叫他，他們其中一個(gè)手上拍著籃球。
“大熊哥，我們?nèi)币粋�(gè)人比賽。”
大熊是什么時(shí)候變成大熊哥的？
“我馬上來�！贝笮苻D(zhuǎn)身想走。
“不準(zhǔn)去！”我抓住他一條手臂說。
“我很快回來。”他像泥鰍般從我手上溜走，飛也似的奔下樓梯去。
我回身，從窗口看到他會(huì)合了那伙男生，幾個(gè)人勾肩搭背地朝球場(chǎng)那邊走去。
“唉，這個(gè)人好像一點(diǎn)兒都不擔(dān)心考不上大學(xué)。”我跟皮皮說，皮皮嗄嗄叫了兩聲，就像是附和我似的。
我把皮皮放回籠子里去，抓了一把瓜子喂它。皮皮沒吃瓜子，拍著翅膀，很想出來的樣子。大熊以前會(huì)由得它在屋里飛。
“對(duì)不起，皮皮，你要習(xí)慣一下籠子。要是我放你出來，你一定會(huì)飛出去看看這個(gè)世界。你知道外面有很多麻鷹嗎？麻鷹最愛吃你這種像雪一樣白的葵花鸚鵡�！�
皮皮收起翅膀，咬了咬我的手指，好像聽得懂我的說話，渾然忘了自己是一只聾的鸚鵡。
“你是不是從新幾內(nèi)亞來的？”我問皮皮。 “我床邊有一張世界地圖，很大很大的！”我張開兩條手臂比著說，
“新幾內(nèi)亞的標(biāo)記，就是一只葵花鸚鵡�！�
我邊喂皮皮吃瓜子邊說：“你知道我為什么會(huì)有那張地圖嗎？秘密！是個(gè)連你主人都不知道的秘密。既然你是聾子，告訴你應(yīng)該很安全吧？”
皮皮那雙小眼睛懂性地眨了眨，好像聽得明白。它到底是根本沒聾，還是它生下來就是一副好像在聽別人說話的樣子？
我摸了摸它的頭，然后回到計(jì)算機(jī)桌上繼續(xù)搜尋過去幾年的試題。二oo一、二000、一九九九……我看看手表，兩個(gè)鐘頭過去了，大熊竟然還沒有回來。我望著計(jì)算機(jī)屏幕，心里愈想愈氣，拎起我的布包沖到下面球場(chǎng)去找他。
大熊還在那兒打球，我憋著一肚子氣在場(chǎng)邊站了很久，他都沒發(fā)覺我。
“大熊哥，你女朋友找你！”一個(gè)腳毛很多的男生終于看到我。
玩得滿頭大汗的大熊停了下來，不敢直視我的眼睛。
“大熊哥，你女朋友很正點(diǎn)！”一個(gè)滿臉青春痘的男生吹著口哨說。
我繃著臉，交叉雙臂盯著大熊。
“你女朋友生氣了，快去陪她吧。”一個(gè)矮得實(shí)在不該打籃球的男生，伸長(zhǎng)手臂搭著大熊說。
“女生都很煩，我千方百計(jì)進(jìn)來這里，就是為了避開她們�！� 那個(gè)剛剛邊打球邊拿梳子梳頭的男生，自以為很幽默地說。
接著是一串爆笑聲，大伙兒互相推來推去。那個(gè)腳毛很多的男生用籃球頂了頂大熊的肚子，笑得全身顫抖，腳毛肯定掉了不少。大熊夾在他們中間，只懂尷尬地陪笑。
我覺得自己好像抱了一座活火山，一張臉燒得發(fā)燙，鼻孔都快要冒煙了。我一句話也沒說，掉頭就走。
“大熊哥。還不快去追！”
“大熊哥，你這次死定了！”
“大熊哥！不用怕！”
那伙男生在后面七嘴八舌地起哄，我鼓著腮，大踏步走出男童院的側(cè)門。我的臉一定非常黑，因?yàn)殚T口的警衛(wèi)看到我時(shí)，好像給我嚇著，連忙替我開門。
我氣沖沖走出去，踩扁了一個(gè)剛從樹上掉下來的紅色漿果。
“維妮！你去哪兒？”大熊追了出來，有點(diǎn)結(jié)巴地說。
我直盯著他，一口氣地吼道：“討厭啊你！你說很快回來，結(jié)果打了兩個(gè)鐘還沒完。每天只有二十四小時(shí)，你用了兩個(gè)鐘打球，兩個(gè)鐘打機(jī)，你比別人睡得多，每天要睡十個(gè)鐘，吃飯洗澡加起來要用一個(gè)半鐘。
你每天還剩多少時(shí)間溫習(xí)？只有八個(gè)半鐘！“
大熊怔了一下。咧嘴笑著說：“你的算術(shù)為什么突然進(jìn)步那么多？”
“別以為我會(huì)笑！我絕對(duì)不笑！”我咬著唇瞪著他，拼命憋住笑，卻很沒用地笑了出來。
我不知道這算不算是我和大熊第一次吵架，因?yàn)楹孟裰挥形乙粋�(gè)人生了一肚子氣，并沒有吵得成。然而，這一幕還是一直留在我記憶里，每次想起也會(huì)笑。那天，我頭一次發(fā)現(xiàn)，雖然我也曾對(duì)別人生氣，卻從來沒有對(duì)大熊生起氣來的那種親密感。
原來，惟有那種親密感最會(huì)折磨人。
5
四月底，大學(xué)入學(xué)試開始了。我房間的書桌上放滿了用來提神的罐裝咖啡和各種各樣的零食。
考第一科的前一天晚上，十點(diǎn)鐘左右，我打電話給大熊，他竟然已經(jīng)上了床睡覺。
“你書溫完了嗎？”我問大熊。
“你沒聽過短期記憶嗎？愈遲溫習(xí)，記得愈牢。”他打著呵欠說。
“明天就考試了，今天晚上還不算短期記憶嗎？”我邊吃巧克力邊說。
“我打算明天早一點(diǎn)起床溫習(xí)，那么，看到試卷時(shí)，還很記得。”
“你可以早點(diǎn)起床再說吧�！蔽亦艘豢诳Х取�
不知道是不是巧克力和薯片吃得太多的緣故。雖然喝了三罐咖啡，半夜兩點(diǎn)鐘，給睡魔打敗的我，終于溜到床上去。當(dāng)我懷著無(wú)限內(nèi)疚給床邊的鬧鐘吵醒時(shí)。已經(jīng)是早上七點(diǎn)鐘了。
“起床了！”我打電話給大熊，朝電話筒大喊。不出我所料，他還沒起床。
“聾的都聽到，我又不是皮皮�！彼胨胄训卣f。
“皮皮不用考試，但是你要。”我一邊說一邊伸手出窗外，雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地打在我掌心里，幾朵烏云聚攏在一起，看來將會(huì)有一場(chǎng)大雷雨。
“別遲到。”我叮囑大熊。
狂風(fēng)暴雨很快就來了，當(dāng)我趕到試場(chǎng)時(shí)，渾身濕淋淋的，腳下的球鞋都可以擰出水來。大熊在另一個(gè)試場(chǎng)，我打他的手機(jī)，問他：“你那邊的情形怎樣？”
“在外面等著進(jìn)去�！�
“我也是。我的鞋子都可以擰出水來了，你呢？”我一邊拍掉身上的雨水一邊說。
“我沒事。”他回答。
“你坐出租車到門口嗎？”我奇怪。
“我鞋子在家里。當(dāng)然沒事。”他輕松地說。
“你鞋子在家里？”我怔了怔。
“我穿了拖鞋出來�！彼f。
“你竟然穿拖鞋進(jìn)試場(chǎng)？”
“這么大雨，只好穿短褲和拖鞋出門了。不過一一”
“不過什么？”
“剛剛擠地鐵時(shí)丟了一只，沒時(shí)間回頭找�！�
“那怎么辦？”
“沒關(guān)系吧？考試又不是考拖鞋�！�
這個(gè)人真拿他沒辦法，我?guī)缀跻呀?jīng)猜到，他一定也沒帶雨傘。
“帶雨傘很麻煩，會(huì)忘記拿，用報(bào)紙就可以了�！彼３Ｕf。
“報(bào)紙？不是那些幾十歲的大叔才會(huì)做這種事嗎？”
我第一次聽到時(shí)，難以置信地望著他。
“反正有什么就用什么吧？”他瀟灑地說。
這時(shí)，試場(chǎng)的大門打開了。我關(guān)掉手機(jī)進(jìn)去。找到自己的坐位坐下來之后。我索性把濕淋淋的球鞋和襪子脫掉，擱在桌子底下，光著腳考試，想著只穿著一只拖鞋的大熊也正在奮斗。
那天稍后，我跟大熊用ICQ通話。
“？”我的問題。
“：－）”他的答案。
“？”他的問題。
“：）”我的答案。
“@…∞…”離開ICQ之前，我送他一朵玫瑰花。
每考完一科，我們回家之后會(huì)用這種無(wú)字的ICQ看看對(duì)方今天考得好不好。大熊從來不曾回我一朵網(wǎng)上玫瑰，仿佛他認(rèn)為玫瑰花只是我愛用的符號(hào)，用來代替“再見”。
我們都沒想到，后來有一天，玫瑰也代表了離別.
6
徐璐唱過一首歌，歌的名字是《時(shí)光小鳥》，中間有一段，她用如歌的聲音獨(dú)白：十五歲的時(shí)候時(shí)間是花蝴蝶翩翩起舞，就在眼底二十歲的時(shí)候時(shí)間是小翠鳥偶爾停留
棲在枝頭二十五歲的時(shí)候時(shí)間是小夜鶯當(dāng)你聽到林中的歌聲只看到它遠(yuǎn)飛的雙翼三十歲的時(shí)候啊時(shí)間嘛是禿鷹它無(wú)情的眼睛俯視你你在那兒看到了殘忍
那時(shí)候的我，只能夠明白二十歲的小翠鳥。等待放榜的時(shí)間又是什么？也許是鸚鵡皮皮吧？因?yàn)槭敲@子，所以聽不到時(shí)間飄飄飛落的聲音。
放榜的那天一晃眼就到了。
大清早，班上的同學(xué)齊集在課室里。當(dāng)小矮人拿著我們的成績(jī)單走進(jìn)來，大家都不禁屏息。
先是芝儀出去領(lǐng)成績(jī)單，她本來一直繃緊著，然后漸漸放松，露出粲然微笑的一張臉，說明了一切。一只手插著褲袋的星一，繼幾年前那張?bào)@人的減肥成績(jī)單之后，再下一城。他望著我們，臉上浮出一個(gè)淡淡的微笑。
輪到大熊了，星一使勁地拍了拍他的肩膀替他打氣。他從小矮人手上接過成績(jī)單之后，朝我扮了個(gè)鬼臉。這是我們事前約定的暗號(hào)。鬼臉代表過關(guān)了。我大大松了一口氣。當(dāng)他把成績(jī)單遞給我看時(shí)，我簡(jiǎn)直吃了一驚。他考得很好，第一志愿計(jì)算機(jī)系應(yīng)該沒問題。
只剩下我了。當(dāng)小矮人叫我的名字，我覺得好像呼吸不過來似的。我站起身，大力吸了一口氣，然后才走出去�？煲叩叫“嗣媲暗臅r(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)小矮人看我的目光有點(diǎn)跟平時(shí)不一樣。他那張臉一向只會(huì)掛著“我不覺得人生很有趣！”和“你看不出我是沒有幽默感的嗎？”兩種表情。然而，這一刻，他的目光里卻帶著一點(diǎn)兒可惜，我的心情當(dāng)場(chǎng)就變了。
那真是屬于我的成績(jī)單嗎？我握在手里，壓根兒不相信是我的。怎可能這么糟糕？
完了！我不會(huì)跟大熊一起上大學(xué)。
我垂下眼睛，瞥了大熊一眼，他等著我扮鬼臉。我多么渴望我可以，可是我不能夠。
我默默回到坐位上，低著頭，覺得雙腳好像碰不到地，身邊的一切都消逝了。
大熊從我無(wú)力的雙手里拿過那張成績(jī)單來看。
“求求你，什么也別說�！蔽业吐曊f著，眼睛沒望他。害怕只要看到他，我的眼淚便會(huì)進(jìn)射而出。
我的眼睛投向小矮人那邊，卑鄙地搜尋那些跟我一樣的失敗者，有些人拿了成績(jī)單之后，當(dāng)場(chǎng)就哭得死去活來。終于，所有成績(jī)單都派完了。小矮人說了一些話。我一句也沒聽進(jìn)去。勝者安慰敗者，那些痛哭的同學(xué)身邊，總有一個(gè)或者幾個(gè)朋友，擠出一張苦哈哈的臉來，對(duì)他們說些安慰的說話。我不愿意接受那種虛假的感情，成為那個(gè)受恩惠的弱者。我假裝上洗手間，然后溜掉。
我在街上茫然晃到天黑，身上的手機(jī)響了很多次，是大熊打來的，也有媽媽打來的，我都沒接。他們的短訊，我沒看就刪掉。
沒有路可以走了，我只好回家去。
當(dāng)我經(jīng)過我和大熊常去的那個(gè)小公園時(shí)，看到了坐在秋千上，茫然地等著的他。我沒停下。
大熊看見了我，連忙走上來。額上掛滿汗水的他問我：“你到哪兒去了？”
“恭喜你。”我苦澀地瞥了他一眼。
大熊走在我身旁，默然無(wú)語(yǔ)，好像是他做了什么錯(cuò)事似的。我望著前面幾英尺的水泥地，回家的路，我走過很多遍，今天晚上，這條路卻特別難走，特別灰暗。
我終于回到家里，掏出鑰匙，乏力地把門打開。
“再見了�！蔽艺f，然后關(guān)上門，把大熊留在外面。
屋里亮著燈，坐在沙發(fā)里的媽媽看見我回來，好像放下了心頭的重?fù)?dān)，朝我微微一笑。她大概已經(jīng)猜到了。
“這次不行，下次再努力不就可以了嗎？”她柔聲安慰我。
我什么也沒說，匆匆躲進(jìn)睡房里，把門鎖上，癱散在床上，眼睛呆呆地望著天花板。
我累了，很想睡覺。
7
我一直睡到隔天下午才醒來，下了床，打開門，走出客廳。屋里沒有人。我在廚房的流理臺(tái)上發(fā)現(xiàn)罩著蓋子的新鮮飯菜和一袋面包。我沒碰那些飯菜，打開膠袋，拿了兩個(gè)圓面包，沒味道地吃著，喝了一杯水，然后回到睡房去，鎖上門，拉上窗簾，照原樣躺在床上，又再睡覺。
半夜里我醒來，光著腳摸黑走到廚房，吃了一個(gè)面包，再回到床上，還是動(dòng)也不動(dòng)地躺著。
第二天黃昏，我大字形躺在床上，望著天花板發(fā)呆。家里的電話響起來，我的手機(jī)早就關(guān)掉了，電郵不看，電話也不接。媽媽在外面接了那個(gè)電話，過了一會(huì)兒，她敲敲我的房門，在外面說：“是大熊找你�！�
“說我已經(jīng)睡了�！蔽矣袣鉄o(wú)力地說，眼睛沒離開過天花板。
又過了三天。我大部分時(shí)間都是像死尸般癱在床上，偶爾離開房間，只是為了上個(gè)廁所，或是到廚房去，看到什么便吃什么，然后盡快回到睡房里，重又癱在床上，定定地看著漆黑一片的天花板。
到了第六天，我去廚房喝了一杯白開水之后，沒有回到睡房。我在客廳那張寬沙發(fā)躺了下來，叉開雙腳。
抱著抱枕，用遙控器開電視，眼睛望著熒光幕發(fā)愣，就這樣躺了大半天。當(dāng)我聽到媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙開門的聲音。
我起來，裸著腳回到自己窗簾緊閉的昏暗房間里，沒希望地坐在床邊，直到累了就躺下去。
接下來的十多天，當(dāng)媽媽出去了，我才會(huì)離開房間，軟癱在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)地望著電視畫面，偶然看到好笑的情節(jié)也會(huì)笑笑。只要聽到媽媽回來的聲音。我便會(huì)離開沙發(fā)，回去睡房，倒臥在床上，什么也不做。
一天夜晚，我人癱在沙發(fā)上，一條手臂和一條腿懸在沙發(fā)外面，直直地望著電視畫面發(fā)呆。這時(shí)，我旁邊的電話響起，鈴聲一直沒停。我瞥了瞥來電顯示，是大熊。
我緩緩拿起電話筒，“唔”了一聲，低微到幾乎聽不見。
“維妮，你沒事吧？”大熊在電話那一頭問我。
“唔……”我低低地應(yīng)了一聲。
“……”那邊一陣沉默。
“嗄嗄，嗄嗄……”遠(yuǎn)處的聲音。大熊接著說： “是皮皮在叫。”
“唔……”我鼻子呼氣，眼睛依然呆望著電視畫面。
“你在睡覺？”
“唔……”我機(jī)械般應(yīng)著。
“那我明天再找你好了�！�
“唔……”我恍恍惚惚地放下電話筒，依舊如死尸般躺著，一點(diǎn)兒感覺也沒有。
我不想見任何人，連大熊也不例外。
隔天，大熊再打來，我懶懶地躺在床上，沒接那個(gè)電話。不管鈴聲多么固執(zhí)地響著，我只覺得那是遙遠(yuǎn)的、跟我無(wú)關(guān)的聲音，就像西伯利亞的風(fēng)聲，進(jìn)不了我的雙耳。
媽媽在家的話，她會(huì)接那些電話。我不知道她跟電話那一頭的人咕噥些什么，也不想知道。一向不愛下廚的她。每天都做些新鮮的飯菜，留在廚房里給我，又寫了許多字條放在一旁安慰我。那些字條，我只瞥一眼，飯菜也只是隨便吃一些。我變成屋里的一個(gè)魅影，一天可以睡十八個(gè)鐘，余下的六個(gè)鐘發(fā)呆，無(wú)助的感覺成了惟一的感覺。
漸漸地，大熊的電話沒有再打來。電話停止打來的那天。我睡了二十個(gè)鐘，無(wú)助感再一次把我淹沒。
然后有一天，我躺在客廳那張寬沙發(fā)上，電視正在播新聞，報(bào)道說，全球航空業(yè)正面臨不景氣，各大航空公司相繼大幅裁員。電視畫面上出現(xiàn)幾個(gè)穿紅色制服的空服員，她們正拖著行李進(jìn)入機(jī)場(chǎng)檢查站。我想起我的夢(mèng)想。那個(gè)空服員的夢(mèng)也徹底完了。
不久之后的一個(gè)傍晚，我在廚房吃了幾條菜，然后癱在沙發(fā)上，看到一段關(guān)于某大學(xué)迎新營(yíng)的新聞，報(bào)道說，玩新生的游戲因?yàn)閹槌煞侄馊送对V。大學(xué)原來已經(jīng)開學(xué)了。大熊、芝儀，還有星一，都已經(jīng)成為大學(xué)生了吧？我突然想起徐璐那段關(guān)于時(shí)間的獨(dú)白，不管是花蝴蝶、小翠鳥、夜鶯或是禿鷹，都有一雙翅膀。然而，我的時(shí)間、我的十九歲，卻是落翅的小鳥。
我從沙發(fā)上坐起來，把牛仔褲和汗衫穿在睡衣外面，戴上一頂鴨嘴帽。兩個(gè)多月以來，我頭一次離家外出。我把帽子拉得低低的，不讓別人看到我的臉，也不想看到別人的臉。
我走到“貓毛書店”，租了《哈利。波特》第二集，然后直接回家，躲進(jìn)睡房，頭埋書里，掉進(jìn)哈利、榮恩和妙麗的巫術(shù)世界，想像自己也有一件隱形斗篷，那便不會(huì)有人看到我。
“貓毛書店”成了我惟一肯去的地方。我總是挑夜晚去，看不到日頭，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小說、推理小說和武俠小說，以前愛看的那些研究尸體的書，并沒有再看。我已經(jīng)成為尸體了，不用再找些跟自己相似的東西。
有些書，我看了頭幾集，后面那幾集給人租了，我便會(huì)蹲坐在“貓毛書店”的小凳子上，呆呆地等著別人來還書，也許一等就是幾個(gè)鐘頭，不一定會(huì)等到。有時(shí)候，那只大白貓“白發(fā)魔女”會(huì)趴在書堆里，盯著我看，好像我是個(gè)怪物似的，說不定連它都嗅到我身上那股失敗者的氣味。
“手套小姐”常常躲在柜臺(tái)后面的一個(gè)房間里，有客人租書或是還書的時(shí)候才會(huì)走出來。她只會(huì)跟我說最低限度的說話，比方是“這本書租了出去”、“關(guān)門了”。正因?yàn)樗捳f得少，我才愿意待在那兒。
我看書有時(shí)看到三更半夜，白天睡覺，反正我沒有什么事情可以做。我甚至連夢(mèng)都很少做了。我想起小時(shí)聽過的那個(gè)故事：入睡著之后，靈魂會(huì)離開身體到夢(mèng)星球那棵怪樹上做夢(mèng)，要是睡著的那個(gè)人給人涂花了臉，他的靈魂便會(huì)認(rèn)不出他，回不來了。于是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一個(gè)恐怖鬼面具的書蓋在臉上睡覺。隔天醒來，什么事也沒發(fā)生。
然后有一天，當(dāng)我低著頭，呆呆坐在“貓毛書店”
的小凳子上等著別人來還書的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一雙熟悉的腿站在我面前。
我沒抬頭，想躲又沒處躲。
“維妮！”那把聲音帶著無(wú)限驚喜。
我抬了抬眼睛，剛下班的媽媽，身上還穿著制服。
手里拿著從市場(chǎng)里買回來的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高興看到我終于肯外出。我垂下眼睛，抿著嘴唇，什么也沒說。
“既然你出來了，今天晚上不要做飯了，我們出去吃吧！”她一邊說一邊把我從小凳子上拉起來，招了一輛出租車，然后把我推上車。
我哪里都不想去，但我沒反抗，靜靜地坐在車廂里。我是連反抗都不愿意。
“本來買了燒鴨呢，還有冬瓜和豆腐，不過，明天再吃沒關(guān)系吧？”她在我身邊說，期待我的回答，但我沒接腔。
在車上，她臨時(shí)改變了主意，決定去卡拉OK.“可以一邊唱歌一邊吃飯呢。”她笑笑說，又瞥了我一眼，我依舊不說話。
車停了，我們下了車，走進(jìn)一家卡拉OK.我還是頭一次看到有人自備冬瓜、豆腐和燒鴨去卡拉OK.媽媽要了一個(gè)房間，牽著我的手進(jìn)去，生怕我會(huì)逃走似的。
“你想吃什么？”她一邊看菜單一邊問我。
我眼睛沒望她，微微聳聳肩。
她替我點(diǎn)了一客魚卵壽司。
我默默地坐著，望著電視畫面發(fā)呆，不打算唱歌。
看見我那樣的媽媽，并沒有泄氣，自己挑歌自己唱，唱的都是徐璐的歌。
從來沒有跟她去過卡拉OK的我，直到這個(gè)晚上，才知道她歌唱得那么好。我也從不知道，原來她喜歡徐璐，很熟徐璐的歌。
徐璐在電視畫面上出現(xiàn)，好像還活著似的。我很害怕媽媽要跟我說教，或是說一堆安慰的話，我最不想聽的就是這些。
但她只是唱著歌，什么也沒說。
也許，她只想要陪在我身邊。
夜深了，我們回到家里。她一邊把燒鴨放進(jìn)冰箱里一邊問我說：“明天做燒鴨沙拉給你吃好嗎？”
我望著她蹲在冰箱前面的背影，想說些什么，終究還是沒說話。這時(shí)，她朝我回過頭來，又問我：“還是你想吃鴨腿面？我前幾天在食譜上看過，很容易做�！�
“就吃面吧。”我終于開口說。
她看著我，眼里漾著微笑。說：“那么，我們明天吃面吧�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著她又轉(zhuǎn)回去的背影，心里突然有些感動(dòng)。
“你唱歌挺好聽，我去睡了�！蔽艺f，然后，回到睡房，臉抵住布娃娃，躺在床上。
有那么一刻，我明白自己該振作起來，可是，卻好像還是欠了一點(diǎn)兒力量。
8
直到一天，像平日一樣，我頭上戴著拉得低低的鴨嘴帽，到“貓毛書店”還書�！鞍装l(fā)魔女”屁股朝書店大門趴著，我發(fā)現(xiàn)它的尾巴擺成“C”形。我的心縮了一下，像做了虧心事似的，帽沿下的眼睛四處看。但是，書店里只有“手套小姐”一個(gè)人。書店對(duì)面我和大熊以前常去的小公園也沒有人。我把書丟在柜臺(tái)，拿了要租的書，付錢之后匆匆回家去。
“白發(fā)魔女”的尾巴只是碰巧擺成“C”形吧？又或者是有個(gè)人像大熊一樣，喜歡拿貓的尾巴開玩笑。
然而，接下來許多天，當(dāng)我踏進(jìn)“貓毛書店”，那個(gè)貓尾擺成的“C”字都清晰地呈現(xiàn)在我眼前。除了“手套小姐”，店里并沒有其他人。瞧她那個(gè)低著頭專心看書的樣子，這件事不像是她做的。
“是貓自己喜歡這樣吧？”我在心里嘀咕。
不管怎樣，我決定以后不再去“貓毛書店”。
十一月中的那天，是我最后一次去還書。我故意等到書店差不多關(guān)門的時(shí)候才去。我把書揣在懷里，頭上的鴨嘴帽低得幾乎蓋著眼睛，只看到前面幾英尺的路。
我不走在人行道中間，而是靠邊走，不時(shí)偷瞄后面有沒有人跟蹤。
終于到了書店，我的心跳好像也變快了�！鞍装l(fā)魔女”平日喜歡趴的那個(gè)位置，只留下幾個(gè)梅花形的貓掌印和幾條貓毛。
我心頭一驚，抬起眼睛四處搜尋它。發(fā)現(xiàn)它屁股朝我趴在柜臺(tái)上，尾巴擺成一個(gè)完美的“C”形。
四下無(wú)人，我匆匆把書丟在柜臺(tái)，轉(zhuǎn)頭想走。就在這時(shí)，“手套小姐”從柜臺(tái)后面那個(gè)門半掩著的房間走出來。
“要進(jìn)來看看嗎？”她突然沖我說。
我不知所措地杵在那兒，帽沿下的一雙眼睛隔著額前的劉海瞥了瞥她。
“過來吧�！彼宜α艘幌骂^，好像命令般，根本不讓我拒絕。
我只好繞過柜臺(tái)，跟著她進(jìn)去那個(gè)神秘的房間。直到如今，我還記得房間里的一切在我抬不起頭的那段日子，給了我多么大的震撼。
那個(gè)狹長(zhǎng)的房間根本就是小型的布娃娃博物館，兩旁的木架上整齊地排列著可愛的布娃娃，至少有幾百個(gè)。它們交叉雙腿，緊挨著彼此，悠閑地坐著。
這些布娃娃像手抱嬰兒般大小，全都有一張圓臉、一雙圓眼睛、扁鼻子和向上彎的大嘴巴，毛線編成的頭發(fā)跟“手套小姐”一樣是肩上劉海，就像把一個(gè)大海碗反過來覆在頭上剪成似的。頭發(fā)的顏色可多了，有金的、銀的、鮮紅的、粉紅的、綠的、紫的、橘色的，頭頂都別著一雙小手套，金發(fā)配紅手套、綠發(fā)配黃手套、紫發(fā)配綠手套……
布娃娃身上的衣服也很講究，全是時(shí)髦潮流的款式，有傘裙、晚裝、民族服、芭蕾舞衣，雪紡、迷彩、繡花，甚至連瑜伽服也有。
房間的盡頭有一部縫紉機(jī)，木造的工作臺(tái)上散滿了碎布、時(shí)裝雜志和外國(guó)的布娃娃專書，還有一臺(tái)計(jì)算機(jī)。
“過來這邊看看�！� “手套小姐”依然用命令的口吻說。
看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。
那是她做的“手套娃娃網(wǎng)頁(yè)”，我這才知道，原來“手套小姐”是布娃娃大師，在網(wǎng)上發(fā)售她做的布娃娃。她的顧客來自世界各地。有些顧客抱著布娃娃拍照，傳送回來給她，還在電郵里稱贊她的手工。一個(gè)穿金色蕾絲晚裝的布娃娃在金碧輝煌的皇宮里留影，原來買它的是蘇丹一位王妃。
“手套小姐”邊興致勃勃地移動(dòng)鼠標(biāo)邊告訴我：“讀書的時(shí)候成績(jī)不好，成天做白日夢(mèng)。只愛看課堂以外的書，根本就不是讀書的材料，所以只能勉強(qiáng)完成中學(xué)，然后接手了舅舅這家租書店。這種工作最適合性格孤僻的我。幾年前偶然看到一本教人做布娃娃的書。我想：
‘我可以做得比這個(gè)好！’于是做了第一個(gè)布娃娃�！�
她抬起眼睛瞄了瞄我。我沒說話。
“考試失敗了吧？”她突然問我。
她怎么會(huì)知道？
“瞧你那副喪家狗的樣子，誰(shuí)都看得出來。”
她說話就不可以婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒?jiǎn)幔?br />
“那個(gè)男生是你男朋友吧？”她又問，眼睛卻望著計(jì)算機(jī)屏幕。
我怔了一下。
“那個(gè)喜歡把貓的尾巴擺成‘C’形的無(wú)聊分子！”
她啐了一口。
“呃？”我應(yīng)了一聲。
她眼睛沒離開計(jì)算機(jī)，欣賞著那些她放到網(wǎng)上的布娃娃，仿佛怎么看也不會(huì)厭。
“這個(gè)人把你看過的書都租回去看。好像知道你什么時(shí)候會(huì)來，在你來之前就溜掉�！�
果然是大熊做的。
“那么無(wú)聊的人，你跟他分手了吧？” “手套小姐”
直接問。
“呃？”我不知道怎樣回答。
“那個(gè)人既無(wú)聊又吊兒郎當(dāng)，還是個(gè)大笨蛋，讀中學(xué)時(shí)竟然幫著沒用的朋友偷試題，給學(xué)校開除也活該！”
她又是怎么知道的？而且，她口里雖然一直罵著大熊，語(yǔ)氣卻好像打從心底里欣賞他。
“那個(gè)沒用的家伙是我姊姊的兒子，聽說從小就很難教，從男童院出來之后，好像改變了很多。去年，我那個(gè)十多歲就在外面過著放任生活的姊姊死了，臨死前把他丟給我媽媽。他上星期拿東西過來給我，在這兒碰到你男朋友。兩個(gè)人久別重逢，眼淚鼻涕流了一大把。
那個(gè)家伙今年也考上大學(xué)了，連那種人都可以進(jìn)大學(xué)，別說你不行！“ ”手套小姐“眼睛始終沒離開過計(jì)算機(jī)屏幕，似乎是怕我難堪，所以沒望我。
我的頭卻只有垂得更低。
然后，她離開那個(gè)工作臺(tái)，在木架上拿了一個(gè)黑發(fā)、頭上別著玫瑰紅手套，穿著綠色圖案汗衫、牛仔短裙和系帶花布鞋的布娃娃，塞到我手里，說：“拿去吧！”
“呃？”我沒想到她會(huì)送我一個(gè)手套娃娃。
“不是送的。那個(gè)無(wú)聊分子已經(jīng)付了錢，說這個(gè)特別像你。我那個(gè)外甥還幫著他殺價(jià)，竟說什么連學(xué)生哥的錢都賺就太沒人性了！”她一口氣地說完。
我望著手上的布娃娃發(fā)呆。
“出去！出去！” “手套小姐”邊把我趕走邊說，“我要關(guān)門了！考上大學(xué)之前別再來租書！”
我給她趕出書店，背后的卷閘隨即落下。我杵在書店外面。茫然拎著那個(gè)布娃娃。從放榜那天開始，覺得自己被世界遺棄了，心深不忿，成了隱閉少女的我，突然好像找回了一些感覺。
我看著書店對(duì)街朦朧月色下的小公園，我曾在那兒忐忑地等著大熊、渴望他答錯(cuò)雞和蛋的問題。我們?cè)谀莾撼灾髞頉]機(jī)會(huì)面世的兩種乳酪蛋糕，把可樂冰在噴泉水里。我們?cè)谀莾阂黄饻亓?xí)，也曾一起埋掉給徐璐送行的白花。
大熊為什么不肯像這個(gè)世界一樣，放棄，沒用的我？
我跑過馬路，走進(jìn)電話車，拎起話筒，按下大熊的電話號(hào)碼。
“喂一一”電話那一頭傳來大熊熟悉又久違了的聲音。
那個(gè)瞬間，滔滔的思念淹沒了我。我像個(gè)遇溺的人，拼命掙扎著浮出水面，大口地吸氣，顫抖著聲音說：“現(xiàn)在見面吧！”
9
我跟大熊說好了在小公園見面。
“我現(xiàn)在過來。”他愉悅的聲音回答說。
然后，我放下話筒，走出電話亭，坐到公園的秋千上等著，把大熊送我的布娃娃抱在懷里。
黑發(fā)布娃娃那張開懷的笑臉好像在說：“沒什么大不了嘛！”
她頭頂那雙玫瑰紅手套是用小羊皮做的，手指的部分做得很仔細(xì)，手腕那部分用了暗紅色的絲絨勾織而成，再纏上一條粉紅色絲帶。然后，兩只手套一前一后，手指朝天的用一個(gè)發(fā)夾別在頭上，看上去就像是頭發(fā)里開出兩朵手套花，真的比任何頭飾都要漂亮。
外表木訥，除了會(huì)把手套戴在頭上之外，看來就像個(gè)平凡的中年女人的“手套小姐”，原來也有自己的夢(mèng)想，并不想無(wú)聲無(wú)息地過一生。
誰(shuí)也沒想到，平平無(wú)奇的租書店里面，隱藏著一個(gè)布娃娃夢(mèng)工場(chǎng)。我隱藏的卻是自卑和絕望，這些東西并不會(huì)成為夢(mèng)想。
我滿懷忐忑和盼望，看著小公園的入口。終于，我看到一個(gè)再也熟悉不過的身影從遠(yuǎn)處朝這邊走來，先是走得很快，然后微微慢了下來。
我從秋千上緩緩站起來，看著朦朧月色朦朧路燈下那張隔別了整整三個(gè)月的臉。大熊來到我面前，投給我一個(gè)微笑，微笑里帶著些許緊張，也帶著些許靦腆，搜索枯腸，還是找不到開場(chǎng)白。
我躲起來的日子，大熊好像急著長(zhǎng)大似的，剛剛理過的頭發(fā)很好看，身上罩著汗衫和牛仔褲，一邊肩膀上甩著一個(gè)簇新的背包，最外面的一層可以用來放手提電腦，腳上的球鞋也是新的。他看上去已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，過著新的大學(xué)生活。
我們相隔咫尺，彼此都抿著嘴唇，無(wú)言對(duì)望，時(shí)而低下眼睛，然后又把目光尷尬地轉(zhuǎn)回來。這樣相見的時(shí)候。該說些什么？對(duì)于只有初戀經(jīng)驗(yàn)的我倆，都是不拿手的事情。
“為什么？”我終于開了口，低低地說。
大熊眼睛睜大了一些，看著我，猜不透我話里的意思。
“我問你為什么！”我瞪著他，朝他吼道，“租書店是我惟一還肯去的地方！我以后都不可以再去了！你為什么要在我背后做這些事情？你覺得這樣很好玩嗎！”
他怔在那兒，百詞莫辯的樣子。
淚水在我眼里滾動(dòng)，我吼得更大聲：“你以為你很了解我嗎？你一點(diǎn)兒都不了解！你怎會(huì)了解每天除了睡覺之外還是只有睡覺的生活！你怎會(huì)了解那種害怕自己永遠(yuǎn)都再也爬不起來的滋味！太不公平了！我比你勤力！我比你用功！為什么可以讀大學(xué)的是你不是我！”
大熊吃驚地看著我，半晌之后，他帶著歉意說：“你別這樣，你只是一時(shí)失手。”
“都是因?yàn)槟�！都是因�(yàn)槟悖∫驗(yàn)楦阋黄�，所以成�?jī)才會(huì)退步！才會(huì)考不上大學(xué)！”我激動(dòng)顫抖的聲音吼喊。
可憐的大熊面對(duì)瘋了似的我，想說話，卻也不知道說些什么，只好杵在那兒。
淚水溢出了我的雙眼，我別開頭，咬住下唇，拼命忍淚。
“再考一次吧！你一定可以的。”大熊試著安慰我。
我眼睛直直望著他，忍著的淚水漸漸干了，繃緊的喉嚨緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸胺质职�！以后都不要再見了！�?br />
大熊失望又窘迫地看著我，剛剛見面那一刻臉上明亮的神情消逝了，完全不知道該怎么響應(yīng)我。
我快忍不住了，心里一陣酸楚，撇下大熊，頭也不回地跑出那個(gè)小公園。
回家的路上，我大口大口地吸著氣，死命忍著眼淚，卻還是抽抽噎噎地哭了起來，哭得全身抖顫。
徐璐生前做過一篇訪問。她告訴那位記者，她的初戀發(fā)生在她念初中一年級(jí)的時(shí)候。
“學(xué)期結(jié)束時(shí)，我跟他分手了�！彼f。
因?yàn)椋煽?jī)不好的她要留班，那個(gè)成績(jī)很好的男生卻升班了。
“分手吧！”徐璐跟那個(gè)男生說。
當(dāng)時(shí)那個(gè)男生傷心又不解地說：“我升班又不是我的錯(cuò)�！�
然而，徐璐那時(shí)卻認(rèn)為，那個(gè)男生不該丟下她，自己一個(gè)人升班。要是他真的那么喜歡她，他該設(shè)法陪她留班。
他。分手的那段日子，她天天躲在家里哭，那畢竟是她的初戀。
“現(xiàn)在想起來，覺得那時(shí)的想法很傻。不過，這就是青春吧！”徐璐說。
我捏緊懷里的布娃娃，不斷用手擦眼淚。大熊是我最喜歡的人了，我卻還是傷害了他。是氣他丟下我？是妒忌他可以念大學(xué)？還是害怕過著新生活的他早晚會(huì)離開我？從放榜那天開始，本來兩個(gè)頭一直挨在一起的我們，從此隔著永不可及的距離。他在那一頭，我在這一頭。再過一些年月，那一頭的他，會(huì)忘掉這一頭的我，愛上那些跟他一樣棒的女生。
三年后，他大學(xué)畢業(yè)禮的那天，假使有人問起他的初戀。他或者會(huì)說：“要是她今天也在這里，我們就不會(huì)分手。”
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在大學(xué)的門坎外面，停留過一只落翅的小鳥。那道跨不過去的大門，埋葬了她的初戀。
我滿臉淚痕，走著走著，終于回到我的避難所我的家。我倒在床上，抱著布娃娃嗚咽，淚水沾濕了我的臉，也沾濕了它的臉。我哭著哭著睡著了。
天剛亮?xí)r我醒來，睜開眼皮腫脹的雙眼，望著灰濛濛的天花板。明天睡醒之后我還是繼續(xù)睡覺嗎？我便是這樣過一生嗎？
我不可以這樣！突然之間，我像活跳尸般從床上彈了起來。
三個(gè)月來頭一次，我打開窗，坐到書桌前面，亮起了像吊鐘花的臺(tái)燈，從抽屜里拿出一疊筆記，認(rèn)真地溫習(xí)起來。
再見了！大熊。我要再考一次大學(xué)。
我揉揉眼睛，望著窗外，清晨的藍(lán)色微光驅(qū)走了夜的幽暗，街上的一切漸漸顯出了輪廓，我伸了個(gè)大懶腰，深深吸了一口氣，那口氣有如大夢(mèng)初醒。
大熊，失敗是我不拿手的。然而，要是有天你想起我，我希望你想起的，不是那個(gè)脆弱自憐的我，而是那個(gè)跌倒又爬起來的我。我會(huì)找回我掉落的一雙翅膀，再一次飛翔。也許我還是會(huì)墜下來，但我飛過。