南遷的候鳥(niǎo)飛過(guò)森林上空，一片“竹片”自鳥(niǎo)群間翩翩飄落，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈才落在樹(shù)梢，卡在枝丫間，一旁啃著果子卻被打擾的松鼠抬起頭，好半晌才小心翼翼湊上前嗅了嗅。
那原來(lái)是封竹片大小的信箋，外頭封著厚油紙。松鼠不知為何卻將信箋咬住，靈活的小身子就像在枝丫間滾動(dòng)的小球，一下子從森林的東邊竄到西邊，最后將信箋擱在一座鳥(niǎo)巢內(nèi)，就一溜煙地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)只是朝天空張著嘴等待母親歸來(lái)，并沒(méi)有理會(huì)躺在巢邊的“不速之客”。
母鳥(niǎo)歸巢，喂完了雛鳥(niǎo)，彷佛再自然不過(guò)地銜起了那竹片大小的油紙箋，往森林的邊緣飛去──
京城城郊的“蕪園”，據(jù)說(shuō)屬于城內(nèi)某個(gè)有頭有臉的大戶人家所有。
據(jù)說(shuō)多年前，大戶人家的庶子，搬到這座莊園里來(lái)靜養(yǎng)。
據(jù)說(shuō)……
隨便拉個(gè)住在附近的人來(lái)問(wèn)問(wèn)，似乎每個(gè)人都能說(shuō)出一點(diǎn)關(guān)于這座莊園的來(lái)歷，拼拼湊湊，依稀能描繪出個(gè)輪廓，彷佛好像真有那么一回事，例如那蕪園的主子開(kāi)了間書肆，例如曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面生的奴仆進(jìn)出，但再深問(wèn)主人姓啥名誰(shuí)，書肆開(kāi)在哪里，卻又沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。
但反正，那也只是一座位在城郊大一點(diǎn)的園子。天子腳下，繁華的京畿，還會(huì)缺碧瓦朱甍的深宅大院?jiǎn)幔棵慨?dāng)有人無(wú)端問(wèn)起那座“蕪園”究竟是何來(lái)歷，大家說(shuō)了半天，最后總會(huì)這么不了了之，將它拋到腦后去。
銜著油紙信箋的雌鳥(niǎo)，飛進(jìn)了蕪園，停在東院書樓的窗邊。
窗內(nèi)伸出一雙屬于男人的、清瘦修長(zhǎng)卻偏白的手，接過(guò)了信箋，另一手掌心躺著幾顆大米，耐心等待母鳥(niǎo)將大米啄進(jìn)嘴里，然后拍著翅膀回到森林深處，男人才站在窗邊，就著天光，拆信讀了起來(lái)。
他終于站到陰影掩映之外，一襲沒(méi)有任何裝飾的白袍，長(zhǎng)發(fā)隨興地披在肩上，想來(lái)是春眠不覺(jué)曉，但細(xì)致的臉上沒(méi)有一絲困倦，金陽(yáng)如同拂照在白雪上，只有無(wú)瑕。
文潛吾友，用這方式送信總是耗時(shí)，所以當(dāng)你收到這封信時(shí)，我的老屁股應(yīng)該已經(jīng)壓垮了某只倒楣的白鶴，委屈它送我上西天……
他一眼就認(rèn)出這封信果然出自某位老友之手……
應(yīng)該說(shuō)，能夠讓這封信自然地借萬(wàn)物之力送到他手上，除了道法高深的老友，沒(méi)有第二人了，只不過(guò)以前這家伙，其實(shí)更喜歡讓陰間的好兄弟替他送信，鬼魂不受空間距離的限制，幾乎頃刻便能將信送達(dá)，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作為送信的跑路費(fèi)，真不知該說(shuō)他摳門還是精打細(xì)算。
服侍文潛多年的老奴三年前過(guò)世后，年輕的仆役原本只是奇怪為何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的陰間朋友可能因?yàn)榻K于能夠被超渡而歡喜，沖著仆役笑了笑，這一笑，生前因?yàn)榈渖焦扔直粊y石壓死的亡者不只頭顱崩塌變形，七孔流血，連眼珠子都滾了出來(lái)──那仆役見(jiàn)狀何止尿濕了褲子？膽子都嚇破了，讓文潛費(fèi)了好一番功夫才把人給治好，動(dòng)了點(diǎn)手腳讓仆役把那晚的事給忘了，之后文潛便警告好友改用別的方法送信。
其實(shí)文潛老早知道好友大限已至，收到信時(shí)既不感傷，也不訝異。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人的生老病死，與四季更迭一樣平常而且必然。
然而，老友的這封信，卻是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗嘆老友真是丟了個(gè)大麻煩給他……
仆役捧著茶盞入內(nèi)來(lái)，文潛將信擱在平頭桌上，道：“收拾一下，我要出遠(yuǎn)門。”