墳頭上的鮮花已經(jīng)開(kāi)始調(diào)零。
泰麗莎從花圈上摘下了一兩朵已經(jīng)枯萎的居香石竹。她提醒自己，記住明后天要把花圈拿走。
她母親在世時(shí)，最見(jiàn)不得枯花，每當(dāng)她見(jiàn)到時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生好景不再、如有所失的感覺(jué)。她把清晨采摘的一小束報(bào)春花擺在墳頭上，不由得想起了母親每當(dāng)春天來(lái)到時(shí)講的那些話(huà)：“雪花蓮開(kāi)始吐蕊，報(bào)春花也不甘寂寞！嚴(yán)冬即將過(guò)去，陽(yáng)光不久會(huì)變得暖和起來(lái)，這樣，我們就可以在戶(hù)外消磨大部分時(shí)光，想到這些真令人高興�。 �
母親那種輕松的口吻使泰麗莎感到，待在戶(hù)外比在屋里更來(lái)勁，她現(xiàn)在知道，最難忘的莫過(guò)于和母親在小樹(shù)林散步度過(guò)的美好時(shí)光。
她也會(huì)懷念母女倆在田野上策馬飛奔的情景。她還記得，小時(shí)候她們常在溪邊野餐，然后她會(huì)在冰涼清澈的溪水中戲水玩耍。
如煙往事令她惆悵，尤其難以接受的是此刻她已是干然一身的孤女了。
那位她全身心愛(ài)過(guò)的人已經(jīng)磕然長(zhǎng)逝。她和逝者曾心有靈犀相通，她從逝者那里得到過(guò)新的啟示、新的靈感。
“哦，母親，您能忍心撇下我呢？”她問(wèn)道�！皼](méi)有您，我今后的日子怎么過(guò)呢？”將涌到眼眶里的眼淚再止住談何容易，但是母親在世時(shí)總是說(shuō)，在大庭廣眾之中，應(yīng)注意保持尊嚴(yán)和自我控制。
母親說(shuō)：“好孩子，以你的地位，你必須起表率作用。你要記住，如果你不自重自愛(ài)人家就會(huì)學(xué)你的樣�！�
望著墳?zāi)�，她心想，未�?jiàn)得會(huì)有人將她當(dāng)成表率。
自從父親離開(kāi)她們母女去到國(guó)外定居以來(lái)，她們一直安安靜靜地住在道爾屋，一代又一代的居孀的貴婦人等到自己的子息繼承了德諾姆園林——村里人叫它為“大宅”——就在道爾屋住下以度余生。
道爾屋造型典雅，它代表著安妮公主時(shí)代建筑的式樣。泰麗莎過(guò)去常常認(rèn)為它比大宅要可愛(ài)得多。大宅是在她曾祖父的早年住宅的地皮上蓋起來(lái)的一座灰色石頭宅第。這座宅第建造得大而不當(dāng)，即便里面仆從如云，也談不上舒適。
當(dāng)她們母女一起住在道爾屋時(shí)，那里似乎總是笑聲朗朗、屋宇生輝。
但是只有她知道母親被遺棄后內(nèi)心的痛苦。早上見(jiàn)到母親下眼皮上的黑暈，泰麗莎便知道她哭了一夜。
母親竭力掩飾這一點(diǎn)，因?yàn)樗匀凰寄钅莻�(gè)負(fù)心人。
只是當(dāng)泰麗莎長(zhǎng)大成人，也就是在母親去世前，母親才對(duì)她吐露心曲。
“你父親所以娶我是因?yàn)槲液苡绣X(qián)，”她母親說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，只是以貌取人，因此墜入愛(ài)河而不能自拔。”
她深深吸了一口氣，接著說(shuō)：“哦，寶貝，即便對(duì)你愛(ài)的人也不可全拋一片心啊。你要知道，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，傾心去愛(ài)一個(gè)人而偏遇薄情郎，那打擊是太大了。”
母親的聲音充滿(mǎn)了痛苦，泰麗莎交叉緊握十指，指關(guān)節(jié)都變成了白色。
不過(guò)她能說(shuō)什么呢？母親繼續(xù)說(shuō)：“私訂終身之前必須慎之又慎，確信他此心不渝才成。否則只憑他的品貌和口才是靠不住的。錢(qián)能買(mǎi)到快樂(lè)，也能帶來(lái)禍害。”
停了一會(huì)，她放低聲音說(shuō)道：“然而，如果我還有這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)感到，即使你父親對(duì)我的情意如曇花一現(xiàn)，我們?cè)谝黄甬吘购芸旎睿M管后來(lái)我吃了苦頭，還是值得。”
泰麗莎有好些個(gè)問(wèn)題想問(wèn)母親，但是她知道，不應(yīng)該再去掏母親的心里話(huà)。但是就象拼板游戲一樣，東鱗西爪逐漸拼攏，她在孩提時(shí)代不能理解的一些事情現(xiàn)在開(kāi)始順理成章了。此外還包括母親的親戚們吐露出來(lái)的一星半點(diǎn)情況和她記憶中的一些事情，還有老傭人非一吐為快的各種閑話(huà)。
“夫人受的委屈可是大了，這是命（明）擺著的�！�
“這不我老叨咕，模樣俊，心也要正，咱家老爺光模樣兒長(zhǎng)得俊，就落得現(xiàn)在的下場(chǎng)。娘兒們見(jiàn)了他魂都沒(méi)了�！�
泰麗莎的記憶中儲(chǔ)存的這類(lèi)說(shuō)法很多，但是直到她長(zhǎng)大了，她才知道她父親亂搞女人是在他和母親結(jié)婚后不久就開(kāi)始的。
開(kāi)始時(shí)是他神不知、鬼不覺(jué)地去了倫敦好幾次，據(jù)他自己說(shuō)是“出差”，后來(lái)他又幾次去巴黎。
若干年后，泰麗莎才聽(tīng)到說(shuō)，父親這幾回去倫敦和巴黎是“在那里同最會(huì)花錢(qián)的迷人精過(guò)花天酒地的生活”。
當(dāng)時(shí)她還不懂這是什么意思。
但是不久，在那個(gè)花花世界發(fā)生的締聞就傳到了英國(guó)，她聽(tīng)說(shuō)一些漂亮女人使得全歐洲富有的大人先生們著了迷，不惜千金買(mǎi)笑。
當(dāng)初，人家當(dāng)著在一邊玩玩具的泰麗莎的面，只是悄聲談?wù)撍母赣H。
有人說(shuō)：“話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，上有好之者，下必有甚焉�！�
另一個(gè)說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，那些娘們當(dāng)中拉勃莉娃最能花錢(qián)，光是她戴的首飾就抵兩萬(wàn)英鎊。”
泰麗莎聽(tīng)不明白最能花錢(qián)是什么意思，但是在她父親第一次從巴黎回來(lái)時(shí)，她聽(tīng)到母親傷心地哭著說(shuō)：“你憑什么把我的錢(qián)花在那些女人身上？文明社會(huì)決不會(huì)讓她們那樣的人招搖過(guò)市。”她沒(méi)有再往下聽(tīng)，但是父親第二次去巴黎時(shí)，她母親沒(méi)有哭，只是瞼色煞白，雙唇緊閉，在屋里踱來(lái)踱去。
因此，泰麗莎知道，她父親又拿走一大筆錢(qián)揮霍去了。
當(dāng)泰麗莎此刻想到她母親多年來(lái)受的苦時(shí)，她低下頭看著墳?zāi)�，悄聲說(shuō)：“我一輩子不嫁人！”
這是誓言，她知道她決不會(huì)違誓。她決不會(huì)讓人欺凌，決不重蹈母親的覆轍。最后幾年情況愈趨越下，父親簡(jiǎn)直很少在家。盡管流言蜚語(yǔ)不少，泰麗莎還是過(guò)了很久才知道人們議論的這個(gè)女人是朝中某一位顯貴的妻子。
父親已移情別戀，這對(duì)她來(lái)說(shuō)已是明擺著的事。
雖然她不同意他那樣對(duì)待她母親，但是她發(fā)現(xiàn)自己不可能不崇拜父親，與父親相處時(shí)，有痛苦也有歡樂(lè)。
最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，她懇求說(shuō)：“爸爸您別走，和我們?cè)谝黄疬^(guò)吧，我要和您一起騎馬，同您說(shuō)話(huà)我特別來(lái)勁。”
父親看著她說(shuō)：“泰麗莎，你在一天天長(zhǎng)大，很快你就會(huì)出落成為一個(gè)漂亮的大姑娘了。”就好象他才明白這一點(diǎn)似的。泰麗莎回答說(shuō)：“爸爸，正因?yàn)槿绱�，就非得有您和我在一起不可�！?br />
“我們都有自己的生活，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，你有你的生活。不要讓別人把生活方式強(qiáng)加于你，你應(yīng)當(dāng)自己作主。”說(shuō)時(shí)父親眼睛一亮。
“我會(huì)的，爸爸，”泰麗莎回答說(shuō)，“但是我有很多東西要學(xué)，媽媽和我在這里太冷清了。”
他父親環(huán)視了一下客廳，然后用泰麗莎不能理解的聲音說(shuō)：“這地方太小了，太憋氣了，我一向不喜歡做生活在小池塘里的大魚(yú)。我要游到廣闊的大海，實(shí)現(xiàn)我海闊憑魚(yú)躍的志向�！�
他講話(huà)時(shí)很激動(dòng)。
然后，他好象知道泰麗莎在用一雙大眼看著他，眼中流露出迷惑不解地神情。他說(shuō)：“忘了我吧！我最親愛(ài)的孩子，我對(duì)你們沒(méi)有什么用處，沒(méi)有我你們會(huì)過(guò)得更好�！薄芭�，不，爸爸！”
他吻了女兒，然后坐上他從倫敦來(lái)時(shí)坐的那輛新的敞篷四輪馬車(chē)，走了。他的帽子斜斜地戴在頭上，顯得很帥，一副放蕩不羈的樣子。老管家看著他消失在公路上時(shí)直搖頭，對(duì)此泰麗莎是能夠理解的。
“爵爺人老心不老哩！”管家象是自言自語(yǔ)地說(shuō)。
泰麗莎去找母親，客廳里沒(méi)有，她猜想她準(zhǔn)是去了臥室，鎖上門(mén)哭得好傷心。情況就是這樣，幾周以后母親才承認(rèn)，父親此行是一去不復(fù)返了。
“媽媽?zhuān)遣皇钦f(shuō)他再不會(huì)回來(lái)了？他怎么能做出這種事來(lái)？”
“他去法國(guó)定居了，找到了一個(gè)有錢(qián)人照顧他，不再需要我了。我們和他此生怕是再也見(jiàn)不到了，”母親苦澀地說(shuō)。
“哦，媽媽?zhuān) ?br />
眼淚涌進(jìn)了泰麗莎的眼眶，她竭力在克制自己，這時(shí)，她聽(tīng)到了母親象是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“棄婦的命比黃連還苦啊。”
此后，她不愿再提到父親，雖然泰麗莎希望父親會(huì)給她寫(xiě)信，但是她沒(méi)有收到過(guò)他的片紙只字，連圣誕節(jié)禮物也沒(méi)有收到過(guò)。
但是從一些親戚那里她聽(tīng)到了有關(guān)父親的零星消息。這些人來(lái)探望她母女倆，與其說(shuō)是想助一臂之力，毋寧說(shuō)是好奇心作怪。
一年后的一天，泰麗莎剛走進(jìn)客廳，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，她把那男的給‘蹬’了，這不他又找了一個(gè)巴黎城有名的狐貍精。為了這婊子，他三日一大宴，五日一小宴，鬧的可歡吶！那古時(shí)候的羅馬人算是夠能折騰的是吧，可見(jiàn)了這一位還得磕頭拜師父哩！你們說(shuō)，他花的那些錢(qián)打哪兒來(lái)？”
這時(shí)見(jiàn)泰麗莎走了進(jìn)來(lái)，大家便收住了話(huà)頭不言語(yǔ)了。
后來(lái)，也就是六個(gè)月之前，從家庭律師那里傳來(lái)了一個(gè)驚人消息：德諾姆伯爵已在巴黎去世。
他是得了一種巴黎的時(shí)疫癥熱病，當(dāng)時(shí)死的人不少，他也在劫難逃。
伯爵遺體運(yùn)回之后葬在鄰國(guó)教堂的家庭墓穴中。
泰麗莎這下才知道她有多少親戚，這些年來(lái)，由于不齒她父親的行為，他們故意冷落這母女二人。
親戚多得成堆，討厭之極，其中大多數(shù)上了年紀(jì)，她也因此懂得了為什么她父親對(duì)這些人不屑一顧，仍然我行我素，全然不把他們對(duì)他的行為指指點(diǎn)點(diǎn)放在心上。她幾乎可以聽(tīng)到他們之間在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)由于她是她父親的親血脈，將來(lái)一定也會(huì)惹事的。
她不能原諒的是他們對(duì)她母親的態(tài)度。
直到這時(shí)她才明白，母親的法國(guó)血統(tǒng)會(huì)受到夫家姻親的猜疑和非難。
這聽(tīng)起來(lái)似乎很荒唐，但是泰麗莎這下才了解到，如果清白人同罪人有關(guān)系，那么前者與后者同罪。
她的外祖母，在法律上享有肖富爾女伯爵的地位。
外祖母同外祖父是愛(ài)情結(jié)合，而并非法國(guó)很普遍的那種包辦婚姻。
外祖父格雷斯通勛爵在巴黎當(dāng)了很短一段時(shí)間的大使，外祖母就是這時(shí)同他相識(shí)的。外祖父當(dāng)時(shí)鰥居。泰麗莎的母親常對(duì)她說(shuō)，他和年輕女伯爵怎樣一見(jiàn)鐘情，彼此難舍難分。
女伯爵的娘家當(dāng)時(shí)要她和一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的法國(guó)年輕人訂婚，這個(gè)人在盧瓦河流域廣有田產(chǎn)，與肖富爾家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
“但是，除了我父親比母親大十六歲這一點(diǎn)以外，簡(jiǎn)直找個(gè)出任何說(shuō)得通的理由反對(duì)這門(mén)婚事，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪一對(duì)伴侶象他們那樣幸福�！蹦赣H說(shuō)。
母親的聲調(diào)透著悲哀，流露出的眼神告訴泰麗莎，那化是她曾經(jīng)有望于良人但終成泡影的幸福。
未能等到女兒成年，外祖父格雷斯通勛爵就占世了，由于他膝下只有一個(gè)獨(dú)生女，便由她繼承了大筆遺產(chǎn)。
從她講話(huà)的語(yǔ)氣女兒了解到，財(cái)富事實(shí)上成了她遇人不淑的根源。
等到泰麗莎從墓地往回走時(shí)，她才猛然想到，她沒(méi)有兄弟姊妹，母親擁有的一切，現(xiàn)已由她一人繼承。
現(xiàn)在，她懷疑錢(qián)對(duì)她還有什么意義。她再一次告誡自己，她決不嫁人。
醫(yī)生說(shuō)，她母親死于惡性腫瘤，惡疾給了夫人很大的痛苦。
泰麗莎不相信醫(yī)生的話(huà)。她知道，打父親去秋過(guò)世之后，母親再也不能指望父親回頭了，因此失去了求生的念頭。
那時(shí)泰麗莎可以看到她一天天在消瘦，身子越來(lái)越虛，對(duì)任何事情都漠然置之，她顯然不想繼續(xù)活下去，唯愿速死。
穿過(guò)橡樹(shù)成蔭的鄰園，泰麗莎在回家途中大聲地說(shuō)：“我決不受母親受過(guò)的那份罪！”她陷入了沉思，以致當(dāng)她走上通往道爾屋的車(chē)道時(shí)，她一時(shí)竟沒(méi)有注意到停在門(mén)外的那輛四輪敞篷馬車(chē)。
在她看到了馬車(chē)時(shí)，她一眼就認(rèn)出了那是她叔父的。
她在葬禮上看見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)他作為新的德諾姆伯爵被護(hù)送到教堂前座時(shí)，她知道他長(zhǎng)得不像她父親。
他不如父親英俊，不那么高大，身材也沒(méi)有父親那樣修長(zhǎng)和優(yōu)美，而這些都是父親吸引人之處。
叔叔的體格要笨重得多，還不到四十五歲，他已經(jīng)謝頂了。
離開(kāi)墓地時(shí)，叔父對(duì)她說(shuō)：“泰麗莎，我很快就要搬到家族屋子里來(lái)，當(dāng)然，我會(huì)來(lái)看你�！�
此刻泰麗莎在極力忍住眼淚，而且決心不讓自己在眾目睽睽之下失態(tài)，她只點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝。
沒(méi)有想到叔父竟提前來(lái)訪(fǎng)，她提醒自己，他現(xiàn)在是一家之主，對(duì)他決不能露出些許不豫之色。
她走進(jìn)大廳，看到與他們從大宅一起來(lái)的老管家正在等她：“爵爺在客廳里，小姐�！彼f(shuō)。
“就他一人嗎？”泰麗莎問(wèn)道。
“是的，小姐�！�
泰麗莎沒(méi)有再問(wèn)什么，而是徑直走進(jìn)客廳。
客廳里所有的東西都是母親生平最珍愛(ài)的，其中有漂亮的嵌銀家具，是母親在她的雙親過(guò)世后從巴黎帶來(lái)的。
還有一些珍貴的法國(guó)畫(huà)，它們絢麗多彩，光線(xiàn)明亮，與大宅墻上掛的那些粗重的家族畫(huà)像迥然不同。
叔父站在壁爐前，爐內(nèi)生著小火，當(dāng)泰麗莎進(jìn)屋向他走去的時(shí)候，她感到他在打量她，就象一個(gè)想買(mǎi)小馬駒的人在仔細(xì)端詳小馬那樣。
她向叔父走去，行了一個(gè)屈膝禮。
“早安，愛(ài)德華叔叔，我沒(méi)想到您這么快就來(lái)了。”
“我要過(guò)個(gè)把禮拜才會(huì)搬來(lái)，”伯爵回答說(shuō)�！拔抑皇窍霑�(huì)見(jiàn)莊園管事，我想，既然來(lái)了，我就該和你談?wù)�，泰麗莎�！?br />
“您真好，愛(ài)德華叔叔，您用點(diǎn)點(diǎn)心好嗎？”
“我已經(jīng)吩咐你的傭人給我端一杯紅酒來(lái)。”
他環(huán)視了這間屋子，他的目光停留在那些法國(guó)家具和一幅弗拉戈納爾的畫(huà)上�！拔铱闯鰜�(lái)，你把這里安排得舒舒服服。我覺(jué)得你母親從大宅搬到這里來(lái)是挺合適，大宅對(duì)你們母女倆來(lái)說(shuō)是太大了。”
“可是，”伯爵繼續(xù)說(shuō)，“你知道，你母親已經(jīng)去世，你不能一個(gè)人住在這里。”泰麗莎很快接著話(huà)茬說(shuō)：“這一點(diǎn)我想到過(guò)，我打算要我的一個(gè)保姆，魯賓遜小姐來(lái)和我一起住，我很喜歡她�！�
伯爵表示同意說(shuō)：“你想得對(duì)�！彼f(shuō)：“同時(shí)，以你目前的年齡，十八歲，你應(yīng)當(dāng)進(jìn)入社交界，活動(dòng)活動(dòng)。”
“那我倒不想，”泰麗莎連忙說(shuō)，“再說(shuō)我還沒(méi)有脫孝��！”
“這我知道，”伯爵帶著點(diǎn)試探的語(yǔ)氣說(shuō)：“但是你總不至于一整個(gè)夏天的社交活動(dòng)都不參加吧！今年秋天你就要滿(mǎn)十九歲了，我想同你商量點(diǎn)事兒�！�
泰麗莎想，不用他說(shuō)她也猜得出是商量什么事，她那股犟勁兒上來(lái)了。
她不想被介紹到什么“社交界”，父親當(dāng)年曾把社交界說(shuō)成是“婚姻市場(chǎng)”，她心里明白，到了那里人家就會(huì)當(dāng)她是一個(gè)身價(jià)頗高的女繼承人”。
她已經(jīng)盤(pán)算好要出去旅行，如果魯賓遜小姐也同意，便相伴同行。
她很想看著希臘，也許還有埃及。
“我想你知道，”伯爵相當(dāng)嚴(yán)肅地說(shuō)，“你的雙親現(xiàn)在都已去世，我身為一家之主，是你的監(jiān)護(hù)人，經(jīng)過(guò)慎重考慮，我確信對(duì)你來(lái)說(shuō)，最好是盡早結(jié)婚！”
即使伯爵此時(shí)向泰麗莎扔了一枚炸彈，她也不會(huì)如此驚慌失措。
“愛(ài)德華叔叔，您是說(shuō)……結(jié)婚嗎……？”
“對(duì)，我就是這個(gè)意思！”伯爵回答說(shuō)�！澳闶且粋�(gè)漂亮姑娘，今天早晨我向你母親的律師事務(wù)所進(jìn)行了咨詢(xún)，知道你名下有一大筆財(cái)產(chǎn)，這就是說(shuō)，你心里要有數(shù)，求親的人會(huì)少不了，他們想的是你的錢(qián)，而不是你這個(gè)人！”
還沒(méi)有等到他繼續(xù)說(shuō)下去，泰麗莎就感到不舒服，覺(jué)得她叔叔指的是她父親�！吧頌槟愕谋O(jiān)護(hù)人，我為你挑選一個(gè)丈夫，我想你我都能看得上�！�
“您……為我……物色了一個(gè)……丈夫！”泰麗莎懷疑地重復(fù)說(shuō)。
“我想你還不認(rèn)識(shí)我的兒子，”伯爵繼續(xù)說(shuō)，“但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)有魄力的小伙子，他人聰明，又是一個(gè)好運(yùn)動(dòng)員，由于有朝一日他要繼承我的封號(hào)，他應(yīng)當(dāng)成家，此事非同小可�！�
伯爵停頓了一下，然后繼續(xù)說(shuō)：“我會(huì)安排你們見(jiàn)見(jiàn)面，如果你們雙方都同意，只要你們的婚禮不大肆張羅，今夏完婚合情合理�！�
他的話(huà)把泰麗莎嚇壞了，她當(dāng)時(shí)很難相信這是不是自己的幻覺(jué)。
然而，他的的確確是用他那既干巴又干脆的聲音說(shuō)，僅僅是由于她擁有一大筆財(cái)產(chǎn)，她要嫁給一個(gè)素昧平生的男人。
她開(kāi)始時(shí)忍不住想說(shuō)，她決不同意這門(mén)親事，無(wú)論如何，她不打算嫁人，尤其是嫁給家族成員。
但是泰麗莎非常聰明，她知道，同她叔叔對(duì)著平?jīng)]有好下場(chǎng)，因?yàn)槿思沂撬暮戏ūO(jiān)護(hù)人，這是既成事實(shí)。
因此，她克制住了。能作到喜怒不形于色母親見(jiàn)了是會(huì)高興的。她把眼睛看著地下，不讓叔父看到她眼中的怒火。她低聲地說(shuō)：“您把我嚇了一跳，愛(ài)德華叔叔！我沒(méi)想到您會(huì)提出這樣的想法來(lái)!“如果你仔細(xì)考慮一下，你就會(huì)知道，我是為你的最大利益著想的，”叔父回答說(shuō)，“事實(shí)上，這樣做是明智的。你和魯琥特可以住在大宅，這就是說(shuō)，你們兩口子都可以享受莊園一切舒適條件，當(dāng)然，我和你嬸嬸可以就近照顧你，給你們小倆口拿主意�！碧惿谠岫Y上也見(jiàn)到了她嬸嬸，從她談到她母親時(shí)的那種神情，她感覺(jué)到，她對(duì)她父親的惡感已經(jīng)擴(kuò)大到他的妻子，無(wú)疑還擴(kuò)大到他的女兒了。
泰麗莎現(xiàn)在知道，她對(duì)這位愛(ài)麗斯嬸母已經(jīng)產(chǎn)生了惡感，她無(wú)法想象，這種爹媽生出來(lái)的大兒子會(huì)有什么討人喜歡之處。
“我們應(yīng)當(dāng)做的是，”伯爵說(shuō)，“把魯賓遜小姐——她是叫這個(gè)名字吧？——接來(lái)，她可以和你住在這里，直到我們把家里的一切整頓就緒為止�！币�(jiàn)他在發(fā)號(hào)施令，泰麗莎肯定，頤指氣使叔父大人早已習(xí)以為常。
他停頓了一下，象是在掂量要說(shuō)的話(huà)，叔父繼續(xù)說(shuō)道：“喪事辦完你可以去我們那兒，我們可以照顧你，直到你結(jié)婚。你嬸母會(huì)幫助你準(zhǔn)備嫁妝，我剛才說(shuō)過(guò)，只要婚禮不大肆鋪張，那六月底或七月初舉行都來(lái)得及。訂婚儀式舉行后不久就可以辦喜事了。”
在他講話(huà)時(shí)，泰麗莎知道，他之所以這樣安排，真正的原因是怕她不上鉤，這樁婚事在他心目中是最好不過(guò)，而對(duì)泰麗莎來(lái)說(shuō)，這是她避之唯恐不及的火坑。
父親對(duì)她母親的種種使她對(duì)所有男人產(chǎn)生了戒心，她對(duì)于與他人的身體接觸也非常敏感。
一想到要逼她同一個(gè)素昧平生的男人同床共枕，不管他可能是怎么樣一個(gè)人，她就嚇得魂不附體。她真想要沖著叔父大叫，虧他想得出這種壞招子，準(zhǔn)是在發(fā)瘋！不過(guò)她也知道好漢不吃眼前虧。
“在這個(gè)問(wèn)題上我必須放聰明一點(diǎn)�！碧惿嬲]自己。
過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)：“愛(ài)德華叔叔，您為我著想，這樣關(guān)心我的前途，您真大好了，但是，母親尸骨未寒，而父親又不在人世，我還必須有一段適應(yīng)的時(shí)間，希望您能體諒，我會(huì)感激不盡的�！薄斑@是可以理解的，”伯爵同意說(shuō)，“當(dāng)然，你可以和魯賓遜小姐在這里待幾個(gè)星期，不管怎樣，我們?cè)谶@幾個(gè)星期的時(shí)間里要把屋子收拾好，重新整理一下�！薄皩�(duì)，當(dāng)然！”泰麗莎同意說(shuō)。
“好吧，就這么辦了，”他說(shuō)。
這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，老管家端著一個(gè)銀托盤(pán)進(jìn)來(lái)，上面放了一只杯子和一瓶最好的紅酒，泰麗莎知道，這肯定是從地窖里拿來(lái)的。
管家把托盤(pán)放在靠墻的一張小茶幾上，杯子里斟上酒，遞給伯爵。
他呷了一口，咂了一咂嘴，說(shuō)道：“好酒，太好了！我想這是你父親挑選的。”
“爸爸把好多好酒貯藏在地窖里，等它們釀熟，”泰麗莎說(shuō)。
“真太聰明了！”伯爵附和說(shuō)，“魯珀特象所有青年人一樣，必須學(xué)習(xí)大量有關(guān)酒的知識(shí)，然后他才能成為一個(gè)行家。但是他會(huì)學(xué)的，你可以放心。”
他的聲音中充滿(mǎn)滿(mǎn)足之感，泰麗莎知道，她叔父日后打算把這種酒喝個(gè)夠。這更增加了她對(duì)叔父的反感，以禮相待真不容易作到呢。
她大聲說(shuō)：“我很高興這種酒能得到您的贊許，愛(ài)德華叔叔�！�
伯爵喝完了酒，管家離開(kāi)后屋里只剩下他們叔侄二人。他說(shuō)：“你母親的律師——他叫什么名字來(lái)看？梅休？——今天上午會(huì)來(lái)看你，我告訴他，用不著來(lái)，因?yàn)檫z囑我已經(jīng)看過(guò)，但是他堅(jiān)持認(rèn)為，你應(yīng)當(dāng)確切知道你母親給你留下了什么遺產(chǎn)�！�
“我愿意知道。”
泰麗莎很有把握，這筆遺產(chǎn)數(shù)目非常大，因?yàn)檫@個(gè)緣故，她叔叔想把她蒙在鼓里。他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然，我今后會(huì)為你出點(diǎn)子、拿主意，告訴你什么錢(qián)該花，什么錢(qián)不該花�！焙韧昃坪螅终f(shuō)：“你是一個(gè)幸運(yùn)的女人，但是不要把這當(dāng)回事。要知道，你也幸運(yùn)地有一個(gè)家庭做你的后盾，它不會(huì)讓你犯錯(cuò)誤，落入壞人手中�！�
泰麗莎知道這是指獵取財(cái)富的人，他們?yōu)榱怂腻X(qián)而娶她，這正是叔父的兒子想要做的。
她站了起來(lái)，平靜地說(shuō)：“愛(ài)德華叔叔，謝謝您來(lái)看我，事事為我想周全。我下午會(huì)派一輛馬車(chē)去接魯賓遜小姐。她住的地方離這里只有大約十五英里。我想，在她參加母親的葬禮時(shí)，她就知道她要是來(lái)和我住在一起，我會(huì)感激不盡的。”
“行！行！”伯爵說(shuō)，“但是個(gè)要忘記，等到你嬸嬸把家養(yǎng)里一切都安排妥當(dāng)，有足夠的傭人確保我們過(guò)得舒服，你就立即到我們那兒，加入我們的家庭，事實(shí)上，等你一結(jié)婚，你就自然是其中的一員了。”
“謝謝您，愛(ài)德華叔叔。”
他拍了拍泰麗莎的肩膀，然后朝門(mén)口上人，泰麗莎跟在后面。
他走過(guò)大廳，下了臺(tái)階，走向正在等待他的馬車(chē)，那是一輛笨重的老式馬車(chē)。伯爵爬進(jìn)了馬車(chē)，然后，好象他知道她心里在想什么一樣，他說(shuō)：“等我來(lái)這里以后，我一定要縱情享受一番，我要給自己買(mǎi)一輛新馬車(chē)，當(dāng)然是一輛新的敞篷四輪馬車(chē)，我想，馬廄差不多空了吧。”
他沒(méi)有等她回答就拿起了緩繩，然后說(shuō)：“再見(jiàn)，泰麗莎。好好照顧自己！”
他趕著車(chē)走了。
她要照顧自己，這就是說(shuō)，不做叔叔為她算計(jì)好的任何事情。
現(xiàn)在他走了，她發(fā)現(xiàn)自己氣得發(fā)抖，因?yàn)樗B商量都不和她商量，甚至不考慮她對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么看法，就為她策劃好了她的生活。
她穿過(guò)大廳，走進(jìn)了客廳，她知道她得單獨(dú)待一會(huì)，她必須好好想一想。母親把這間房子布置得非常舒適。她環(huán)顧這間房子，感到自己全身心都在思考一個(gè)問(wèn)題，它仿佛在她耳際回蕩。
“我怎么辦？哦，上帝，我怎么辦？”
她好象掉進(jìn)了一個(gè)陷階人能自拔，看到自己被人從她和母親曾經(jīng)快活地生活在一起的這所房子帶走，帶到了邸園另一邊的那座荒涼的大家宅。
一旦到了那里便會(huì)上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)，只能被迫嫁給她的堂兄，僅僅是因?yàn)�，她的堂兄和他父親都要她的錢(qián)。
她比誰(shuí)都清楚，他們離開(kāi)大宅的原因首先是大宅的管理費(fèi)用極大，再加上莊園的維修費(fèi)，即使她母親那樣有錢(qián)也難以量入為出。
不管怎樣，在她父親遺棄她母女后，母親就不喜歡那座房子，而住在美麗的安妮皇后時(shí)代的道爾大宅里，則感到快活得多。
現(xiàn)在泰麗莎推想，她叔叔一心想在這個(gè)祖?zhèn)鞯拇笳飦?lái)當(dāng)這個(gè)一家之長(zhǎng)。但是如果沒(méi)有一筆財(cái)富，他就會(huì)和她父親一樣，無(wú)法維持這個(gè)大宅。
于是他想出了這個(gè)主意，照叔父看來(lái)，這個(gè)主意是非常聰明，如果她嫁給了他的長(zhǎng)子魯珀特，他們就可以過(guò)好日子了。
但是他根本不考慮魯珀特并不愛(ài)她，因此十之八九會(huì)象父親對(duì)待母親那樣對(duì)待她。他起初會(huì)先到相距不遠(yuǎn)的倫敦去尋歡作樂(lè)，然后恐怕就忍不住要住到巴黎去了�！拔覍幩酪膊蝗淌苓@個(gè)，”泰麗莎對(duì)自己說(shuō)，“即使我不象媽媽愛(ài)爸爸那樣愛(ài)他，但是被甩在家里，包括傭人在內(nèi)，人人都替我難受，這還不是等于當(dāng)人下人嗎？”“我今后何去何從？”
這個(gè)問(wèn)題又在她的耳際回響起來(lái)。
她很清楚問(wèn)題的答案。
她一定得走，至于去哪兒，如何走，這無(wú)關(guān)宏旨，不過(guò)走她是走定了，去安排她自己的生活。
但是在這個(gè)問(wèn)題上她自然必須放聰明些才行。
她十分肯定，叔父是不會(huì)輕易讓步的。
叔父把一切都盤(pán)算好了，步步為營(yíng)，只要有辦法，泰麗莎的財(cái)產(chǎn)是逃不出他的手心的。泰麗莎倒抽了一口冷氣。
這會(huì)兒，她的樣子顯得比她的實(shí)際年齡要老多了，那一雙灰色眸子變得很?chē)?yán)肅。她在靠窗的椅子上坐了下來(lái)，凝望著灑滿(mǎn)陽(yáng)光的花園。