他們午夜來到這兒，長巷內(nèi)，一株老榕底下，這處是深夜巷內(nèi)最亮處。
自助洗衣店，二十四小時(shí)，永遠(yuǎn)香噴噴。
大型滾筒洗衣機(jī)，轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，透明窗內(nèi)，被單任水沖激，高速翻轉(zhuǎn)。
程少華跟徐瀞遠(yuǎn)等著被單洗凈烘干。
徐瀞遠(yuǎn)靠著椅背，打呵欠。他們鬧了整晚，又是纏綿，又是打打鬧鬧，這會兒都累了，懶得談天。
兩人耗在洗衣店外，騎樓下的露天座椅，等候著。
程少華身為作家，需大量閱讀，于是捧著雜志，讀到有趣的文章，就看到忘我。忘了置身何處，忘了身旁何人，這一埋首，待他把整本雜志都讀完了，衣服也烘好了。
喧鬧的烘衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲停止，他才聽見某人的鼾聲。他笑了，曾經(jīng)在漆黑影院，這鼾聲令他惱怒；如今在漆黑午夜，身旁這鼾聲卻惹他發(fā)笑……
命運(yùn)無常，可也常因種種巧合，教人不得不向命運(yùn)大神低頭，暗自冥想，是否命運(yùn)的安排，有其意義？
最近程少華常常想，是否與徐瀞遠(yuǎn)的相遇-是天意？
他如何竟栽在這個(gè)，別人看起來不可愛，而他目中，樣樣可愛的女子手里？他看徐瀞遠(yuǎn)靠著左側(cè)的騎樓柱子，睡著了，微啟的唇兒，呼嚕嚕打鼾。她像只饜足的貓兒，忘了爪，皮毛松軟，蜷成一窩甜相。他瞧著，他一直微笑著，舍不得喊醒她。
巷弄安靜，沒人，沒車。
一排路燈，圓圓地，橙黃光亮著，像黃月亮排隊(duì)。
細(xì)雨霏霏，很有詩意。
而洗衣店透出的白光里，小蛾飛旋，在他眼中竟美如蝶兒，連這尋常的洗衣店，仿佛都披上銀光，美如仙境。
程少華笑望她，坐在這兒，置身這里，被巨大幸福感淹沒。
他湊過去，將徐瀞遠(yuǎn)的頭輕輕往他肩膀放。
她便靠著他肩膀睡了。
他拿出口袋里僅剩的曼陀珠，含一顆，甜甜，涼涼，真舒服。
他就這么靜靜坐著，賞夜色，賞睡臉，兩腳不肯移動，今生哪兒也不想去。心里暖暖，滿滿。太奇怪了，天地何其大，為何只要她在目前，就好似擁有全世界？
他們在一起有一個(gè)月了吧？
他怎么還這么迷？
怎么還沒發(fā)現(xiàn)，她有他不能忍受的缺點(diǎn)？
每次見她，都好興奮，每次都想逗她摸她鬧她。她又不是小貓會喵喵撒嬌，也不是小狗會認(rèn)人，賣力取悅主人。如今好像什么都在對的位置，如今好像不管她做什么，他都會覺得新鮮有趣又好玩。
程少華傻傻地笑。
這次，他好像愛過頭了。
這么高興呢，她不過就睡在身邊，靠著他肩膀他就這么幸福呢。真糟糕啊！莫非她就是他人生的伴侶？好像可以不用再換人愛了。他似乎已來到，愛情終站，觸摸到所謂，一生一世的真愛。
而他的真愛，睡覺時(shí)很吵。
這家伙，平日里安靜寡言，電話都不準(zhǔn)他打，可是睡覺時(shí)，這么吵。之前幾次，在他家睡，他也曾被她的鼾聲驚醒。
好笑是，這家伙睡覺時(shí)很吵，可是，有一次，她竟跟他抱怨。
“程少華，你昨天打呼吵死我了�！�
“你才會打呼咧，超級大聲，我都沒嫌你了�！�
“不可能，我不會打呼�！碑�(dāng)時(shí)她信誓旦旦道。
“呵�！�
瞧瞧，這會兒是誰鼾聲驚人？！
程少華忽心生一計(jì)，拿出手機(jī)，錄下她的鼾聲。
正錄著，忽然，有手機(jī)鈴聲響起，劃破寂夜。不是他的，是她的手機(jī)在響，有人打電話給她……
而接下來徐瀞遠(yuǎn)的反應(yīng)，把程少華嚇壞了。
她跳起來，慌亂地摸索尋找手機(jī)，一邊慌亂叫喊�！拔业氖謾C(jī)我的手機(jī)？？”她大叫，沒在口袋里，她急切到跌倒。
“別慌，在這里�！彼麕退页鍪謾C(jī)，就在她包包里。
她一把搶來。
程少華看她面無血色，顫抖著展開手機(jī)。
“喂、喂——”她喊，她發(fā)抖。
是一通撥錯(cuò)的電話。
“你打錯(cuò)了�！彼埃謾C(jī)滑落地上，她一陣暈，身子一軟，程少華抓住她。
“你坐下�！彼屗沧谝紊�，可是，她發(fā)抖，她眼色空洞，如置身在另一空間里。她被午夜電話聲嚇得魂飛魄散，之前那安詳?shù)乃荼M失。
她手心冒汗，心跳急狂。她搗住胸口，上身整個(gè)往前倒，埋在腿間，像有什么可怕的東西，一直從心里淌出來，涌出來，某種她無力阻抗的、掏空她靈魂的，它們黑暗暗地淌出來了。
甄宜……
她嚎啕大哭，慘烈地嚎哭。
“瀞遠(yuǎn)？瀞遠(yuǎn)？！”程少華抱緊她、搖晃她。
她宛如孩子似無助地發(fā)抖，縮著身，崩潰哭喊。
“甄宜，甄宜——”她按著胸口哭號，感覺心臟碎裂。她的嚎叫引來鄰居開窗探望，也有好奇的人開燈注視。她都沒感覺，她只是一直哭號。
程少華只能把她摟得緊緊，大手將她的頭，揉在胸前，一直哄。
“噓，沒事，沒事……”
“是我——是我沒接到電話，我害死你，姐對不起你，甄宜啊——”
程少華嚇壞了，背脊布滿冷汗。
他感到好無助，明明已經(jīng)抱她抱得好緊，可是她還一直哭，一直發(fā)抖，渾身緊繃，像快斷裂。他很怕，怕她承受不住昏厥過去。他好無助，不管怎樣柔聲安撫，抱得再緊，竟都無法抑住她的恐慌。
程少華這才明白到，在徐瀞遠(yuǎn)淡漠的外表下，藏著巨大的恐懼跟內(nèi)疚。現(xiàn)在他知道了，為什么她討厭接電話，討厭電話聲，原來她這么怕。
那通曾經(jīng)錯(cuò)失的電話，是徐瀞遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的痛。
那個(gè)冬季凌晨，妹妹死前撥的求救電話，她錯(cuò)過了，遺憾造成，今生不可能彌補(bǔ)。她怕電話響，她怕看見血。那個(gè)早晨接到警察通知，趕到事故現(xiàn)場，家里淌了滿地的血，紅而稠膩。
事后，她跪在地板，痛嚎著，徒手抹凈。她的淚，妹妹的血，混在一起，姐妹被厄運(yùn)碾碎。
那時(shí)媽媽被噩耗擊潰，躺進(jìn)醫(yī)院。爸爸受到打擊，幾乎不能言語，他無能應(yīng)付接踵而來的瑣事。做筆錄，辦后事，爸媽都沒了主意，而不肖的哥哥竟一直追問妹妹有無意外險(xiǎn)……
徐瀞遠(yuǎn)是最鎮(zhèn)定的，她聽警察報(bào)告，她面對兇手。
她看起來最平靜，然而當(dāng)一切瑣事辦理完畢。
當(dāng)大家都慢慢恢復(fù)正常，走出創(chuàng)傷。她卻是那個(gè)始終好不起來的，回不了正常生活的家伙。
她沒辦法結(jié)婚，她沒辦法工作，她沒辦法繼續(xù)前進(jìn)，她內(nèi)在破得一塌糊涂。她壞掉了，她壞掉了啊。愛人的關(guān)懷會燙傷她，溫情的言語會激怒她。她一心一意報(bào)仇，她放棄人生，她就是沒辦法恢復(fù)過來。
徐瀞遠(yuǎn)在程少華的擁抱里，哭了好久好久，直到再沒有力氣，終于止住哭泣。她離開他懷抱，站起來，看著他。
她眼中的冰冷，令他感到害怕。
她說：“你回去�！�
她拎起包包，走了。
“等我！”他喊，她不理。
程少華趕緊將烘衣機(jī)打開，取出烘干的床單，裝入袋子里，才回過身，她已走遠(yuǎn)。他看見前頭，那抹消瘦的背影，幾乎被過亮的路燈吞滅。而細(xì)細(xì)的雨絲，怎么好像利刃在傷她？
他心疼，拿了傘，跑上前，跟上她。
把傘撐開，撐在她上頭。
“你走吧，我想一個(gè)人�！彼齽C著臉。
“我陪你�！�
“你回去。”她吼�！翱旎厝ィ �
“我不放心�！�
“拜托別煩我！”
她跑回停車場，拉開房門，甩上門，將他擋在門外。
他敲門，她不理。
她沒開燈，背靠著門，近乎哀求地說：“拜托……你回去�！�
她不要開門，不要他。
她只想關(guān)住自己，一個(gè)人在悲傷里沉沒。
她不要他關(guān)心的臉色，那會讓她自尊受損。她不覺得自己值得被關(guān)心，她害死妹妹，她沒資格被同情。
而這時(shí)，她好像看見甄宜。
在她淚眼迷蒙之際，看見甄宜美好地坐在床上，對她微笑。
她穿著高中生制服，像過去那樣，笑著喊她。
“姐……我要看五月天演唱會，你會陪我去排隊(duì)吧？他們的票好難買喔，你會幫我出錢嗎？嘿，你如果陪我去聽，我會更愛你喔�！�
然后甄宜習(xí)慣性地裝萌，比個(gè)Ya的手勢，眨眼笑。
甄宜知道每次做這個(gè)俏皮的動作，就會被她罵惡心。
飄宜……
甄宜……
徐瀞遠(yuǎn)跌坐地上，她知道，她看見的，只是幻覺。
甄宜走了……為什么！那么可愛的女生，為什么死得那樣慘？！
程少華站在門外，等了一會兒，她沒開門。
午夜停車場，黑墨墨地，停著幾輛汽車。
面包樹，默默站在角落里。
程少華踏在濕漉漉的地面，聞著空氣中濕涼的雨的氣味。風(fēng)吹來，有點(diǎn)冷。他嘆息，感覺滿腔情意，被凍傷。
他曾因?yàn)榕堰^度依賴，提分手。也曾因?yàn)榕颜加杏麖?qiáng)，提分手。更曾因?yàn)榕堰^分取悅他，使他感到煩而分手。也好幾次，被過去的女朋友們控訴對她們不關(guān)心太冷漠，他干脆分手。
這是報(bào)應(yīng)嗎？
如今當(dāng)他窮盡心力，想對某個(gè)女人付出關(guān)懷，這女人不領(lǐng)情，也不要他安慰，把他關(guān)在門外。
世事諷刺。
他苦笑，這種女人，不要也罷，他何苦來哉？這時(shí)候就想起那老調(diào)——
天涯何處無芳草？何必單戀一朵花。
你以為你很美嗎？
“再見！”程少華對著門吼一聲，走了。