臺(tái)灣。
中川知哉進(jìn)了入境大廳，前方圍繞著黑壓壓的人群，有的引頸翹望，有的手拿著大字報(bào)，有高舉牌子的，他甚至還看到有人拉著布條，十分大陣仗。
但，都沒(méi)有來(lái)接他的人。
他拉下高挺鼻梁上的深褐色墨鏡，一雙深琥珀色的瞳眸微微瞪大，好看得更清楚些。
終于，他在一張A4大小的白紙板上，看到了自己的名字。
他將滑落到前方的姜黃色斜背大包甩到臀后，調(diào)整了下頂上的紳士圓帽，他兩手插在褲管卷起的寬松九分褲口袋內(nèi)，邁動(dòng)踩著白色休閑皮鞋的長(zhǎng)腿，一派優(yōu)閑，吊兒郎當(dāng)?shù)睦@過(guò)重重人群，來(lái)到迎接他的人的后方。
那是名個(gè)子約莫只有一六0，在他眼中偏嬌小的女子。
中長(zhǎng)發(fā)扎成了個(gè)髻，略松的垂掛在頸后，黑色針織五分袖下的藕臂白晰得幾乎可以看到青色血管，捏著板子的五指修長(zhǎng)，修剪得整齊方圓的指甲片上僅擦透明指甲油，板子上方是娟秀細(xì)致的小巧臉蛋，膚色幾乎快跟板子融為一體，粉色的唇輕抿，一雙澄澈干凈的大眼直盯著前方，要不是她胸口略有起伏，真要以為是座精致的雕像了。
怎有人能這樣站著，動(dòng)也不動(dòng)的撐了三分鐘？
中川知哉擠來(lái)她身邊，就站在她的左方，想知道這位“接機(jī)員”出發(fā)前有沒(méi)有做功課，識(shí)不識(shí)得他的容顏，還是只是敷衍了事，上司說(shuō)一便做一，腦子僵硬如石頭。
他足足等了三分鐘，“雕像”依然動(dòng)也不動(dòng)，好像她一有點(diǎn)動(dòng)作，她要接機(jī)的人就會(huì)看不見(jiàn)她似的。
周?chē)巳壕従徤⒘�，入境的人也漸少了，他微偏著頭細(xì)睨她，細(xì)致的臉蛋沒(méi)有任何不耐、厭煩、疲累等任何情緒，依然是靜靜地等待，就跟面癱沒(méi)兩樣。
面癱。
他不喜歡這個(gè)詞，這會(huì)讓他想起某件前塵舊事，雖然遙遠(yuǎn)得已經(jīng)不復(fù)記憶，就連女主角的五官模樣都比打了馬賽克還要模糊，他還是下意識(shí)的討厭表情八風(fēng)吹不動(dòng)的接機(jī)員。
若是現(xiàn)在突然來(lái)個(gè)七級(jí)大地震，她該不會(huì)也一樣靜如石雕吧？
“咳�！彼辶讼潞韲�，預(yù)備開(kāi)口明說(shuō)了，要不搭了三個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，又“罰站”了三分鐘，老子現(xiàn)在只想找個(gè)舒適的地方，好好睡個(gè)十小時(shí)大覺(jué)。
淡色薄唇才張啟，第一個(gè)字方躍上唇瓣，音樂(lè)聲搶先了他一步。
卡莉怪妞？
他略顯吃驚的斜睨隔壁感覺(jué)有那么點(diǎn)古板味兒的女孩，心想這樣的形象配上卡莉怪妞的音樂(lè)鈴聲，也太突梯了。
接機(jī)員一手捏著紙板，一手不慌不忙地從藕色肩背包拿出手機(jī)，拇指靈活的滑開(kāi)圓環(huán)，接聽(tīng)來(lái)電。
“喂？”
中川知哉站得近，又是耳聰目明，故手機(jī)另一端的急吼吼的男性粗嗓聽(tīng)得一清二楚。
“接到人了嗎？”
“還沒(méi)出來(lái)�！奔�(xì)柔的嗓音穩(wěn)而不徐，聲線干凈剔透。
斜飛入鬢的濃長(zhǎng)劍眉倏地一蹙。
這聲音他也討厭，輕柔婉轉(zhuǎn)，如林間畫(huà)眉鳥(niǎo)輕吟，可吟唱出的字字句句都與利劍無(wú)異，剮疼人的心，絲毫不留情——就跟十年前某個(gè)討人厭的女孩一樣，而且跟她一樣是臺(tái)灣人！
他不喜歡這個(gè)接機(jī)員。
于是他也沒(méi)叫她，轉(zhuǎn)頭便按著機(jī)場(chǎng)指示方向，走到了計(jì)程車(chē)招呼站，說(shuō)出飯店名稱(chēng)后，倒頭橫躺在后座上，弓起單腿，圓帽覆上俊顏，遮擋刺目陽(yáng)光，閉眼呼呼大睡。
至于那個(gè)接機(jī)員會(huì)當(dāng)多久雕像，他不想管，也懶得管。
中川知哉到了飯店房間后，立刻脫掉全身衣物，連內(nèi)褲也扔到地板上，卷起棉被，躺在柔軟舒適的床上，呼呼大睡。
迅速墜入黑甜無(wú)邊夢(mèng)淵的他，連周公都未來(lái)打擾，睡得是一個(gè)淋漓盡致的爽快。然而，似乎才瞇了一下子，床頭柜上的電話鈴聲就將他吵醒了。
他抓起另一邊空置的枕頭，直接壓上耳朵。
鈴聲嘟嚕嘟嚕響，像是在跟他比耐性似的，停了再起，重復(fù)了至少五次以上，被吵到眼袋都快成形掛在眼下的他臭著一張寫(xiě)滿下床氣的俊顏，唬的坐起身，雙眸如刀殺向吵死人不償命的電話。
它仍在響著，完全無(wú)畏他的殺人視線。
他沒(méi)好氣的長(zhǎng)指勾起話筒，貼上耳朵的同時(shí)，人又躺回床上，雙眸閉緊。
“喂！”中川知哉語(yǔ)氣惡狠，足以嚇壞膽子小點(diǎn)的孩童，晚上做被鬼咆哮嘶吼的惡夢(mèng)。
“是總監(jiān)嗎？”平淡、平穩(wěn)，聽(tīng)不出特質(zhì)的嗓音，毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自機(jī)場(chǎng)的“雕像”。
“雕像”回來(lái)臺(tái)北了？
他睡了幾個(gè)小時(shí)了？
懶得張眼細(xì)看表上的時(shí)間，他很慵懶地應(yīng)了聲。
“總監(jiān)似乎在休息？那我不打擾了�！闭f(shuō)著，“雕像”就要掛電話。
這么簡(jiǎn)單就要放過(guò)他……不，應(yīng)該說(shuō)這女人難道一點(diǎn)都不覺(jué)得他會(huì)自己過(guò)來(lái)臺(tái)北公司為他租下的飯店房間代表她失職嗎？
再怎么說(shuō)，應(yīng)該誠(chéng)惶誠(chéng)恐道歉一下，找個(gè)理由借口推諉沒(méi)接到人的原因，或是溫柔詢(xún)問(wèn)為何他一個(gè)人先過(guò)來(lái)了，而不是好像只是打電話來(lái)確定一下他人是否真的在，然后，就沒(méi)她的事了。
話說(shuō)回來(lái)，會(huì)覺(jué)得一個(gè)“面癱”的“雕像”會(huì)有一般人的正常反應(yīng)，他才是腦袋有洞吧？
“等一下。”他喊。
“請(qǐng)問(wèn)總監(jiān)有什么事？”很公式化的平板語(yǔ)氣。
“你是誰(shuí)？”他曉得會(huì)有人過(guò)來(lái)接機(jī)，但并不知道接機(jī)的人是什么職位，叫什么名字。
“我是您的秘書(shū)�！�
“喔……啊？”秘書(shū)？
秘書(shū)不會(huì)是指他公事上的左右手，他的幕僚，甚至可以照應(yīng)到他私生活的那一種吧？
也就是說(shuō)，他們可能有長(zhǎng)時(shí)間的接觸，除了假日他每天都會(huì)與她見(jiàn)面——說(shuō)不定連假日都無(wú)法避免，他得倚重她、信賴(lài)她，有某種程度上的唇齒相依？
跟一個(gè)長(zhǎng)得讓他討厭，聲音也讓他討厭的女人？
“我要換掉你。”他絕不在工作上虐待自己，擺一個(gè)討厭鬼在身邊，即使她其實(shí)沒(méi)犯過(guò)什么大過(guò)錯(cuò)。
“請(qǐng)稍候。”
“喔……什么？”什么叫做請(qǐng)稍后？
她以為他是叫她轉(zhuǎn)接電話嗎？還請(qǐng)稍后？
“我的意思是說(shuō)，我不要你當(dāng)我的秘書(shū)�！边@樣總聽(tīng)得懂了吧？
他似乎聽(tīng)到電話那端有微微的嘆氣聲傳來(lái)。
“總監(jiān)，您這是公報(bào)私仇？”
“我跟你沒(méi)冤哪來(lái)的報(bào)私仇？”少在他頭上亂扣罪名。
“因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)您歌聲難聽(tīng)�！�
“我歌聲……”中川知哉瞬間石化了。“你剛說(shuō)什么？”她怎么會(huì)知道他歌聲難聽(tīng)？
“您的歌聲難聽(tīng)�！泵貢�(shū)非常平順的接話，好像一后面就是二那樣理所當(dāng)然。
“誰(shuí)、誰(shuí)告訴你我的歌聲難聽(tīng)？”過(guò)去那段黑歷史早就被他掩蓋，是誰(shuí)把它挖出來(lái)的？
“我親耳聽(tīng)過(guò)�！�
他感受到巨大危機(jī)的逼近。
他封嗓已經(jīng)將近十年，自從他有次堅(jiān)持在某個(gè)以現(xiàn)場(chǎng)演唱著名的歌唱節(jié)目中，清唱他最喜歡也是最自傲的曲子，隔日被報(bào)紙批評(píng)得一無(wú)是處，連帶過(guò)往的豐功偉績(jī)都被譏稱(chēng)是電腦修音能力最高發(fā)揮后，他就不再唱歌了。
他度過(guò)一段極其萎靡的日子，將自己放縱到連狗都嫌的地步，直到有位知名唱片公司的總裁指名要他為當(dāng)時(shí)聲勢(shì)如日中天的當(dāng)紅歌星寫(xiě)歌，他的音樂(lè)生涯才因此轉(zhuǎn)了向，轉(zhuǎn)到了幕后，成了知名的詞曲創(chuàng)作人、專(zhuān)輯制作人，五年前，他成為公司的股東，爬上唱片公司的高層，職稱(chēng)是顯赫的音樂(lè)總監(jiān)。
約莫二十年前，公司就在臺(tái)灣創(chuàng)設(shè)了子公司，販?zhǔn)廴瘴膶?zhuān)輯至臺(tái)成績(jī)都不俗，但在挖掘華人歌手方面，就顯得力不從心，紅的只有一個(gè)，其他都是發(fā)行兩三張專(zhuān)輯后就從市場(chǎng)默默消失，或轉(zhuǎn)型當(dāng)演員去了。
公司打算將臺(tái)灣子公司華語(yǔ)部門(mén)收起，只做日韓專(zhuān)輯代理，但他不知腦袋哪條神經(jīng)被抽走，竟自告奮勇愿意親身到臺(tái)灣坐鎮(zhèn)，挖掘新人才，試圖救亡圖存。
公司主管幾乎全員舉手反對(duì)，他對(duì)于市場(chǎng)敏銳度，若謙居第二，無(wú)人敢放聲喊第一，他制作或編寫(xiě)的曲子，幾乎都是發(fā)行的第一周就直接沖上。ricon榜的前十名，要說(shuō)他是鎮(zhèn)司之寶也不為過(guò)，公司年年股價(jià)皆漲，他功不可沒(méi)。
然而，公司內(nèi)最會(huì)吸金的大佛，竟然要親自出馬去業(yè)績(jī)最差的臺(tái)灣子公司坐鎮(zhèn)，這怎行？
反對(duì)聲浪一波波，雙方拉鋸爭(zhēng)執(zhí)不休，最后妥協(xié)折衷，給了他一年半的時(shí)間，也就是十八個(gè)月，讓他到臺(tái)灣“玩”，但這段時(shí)間內(nèi)，他每個(gè)月至少得交三首曲子回來(lái)，每月至少回日本一趟，若有重大會(huì)議必須配合視訊……
馬鹿野郎！這是要讓他蠟燭兩頭燒就是。
以為這樣就可以逼退他，讓他打消主意嗎？
他偏要試試自己的能耐，故豪爽地答應(yīng)下來(lái)。
話說(shuō)回來(lái)，大部分的人對(duì)他耳熟能詳?shù)�，都是他在唱片界的風(fēng)光成就，他的歌聲難聽(tīng)，早已成了歷史的一部分，為了避掉這段讓他甚感羞窘的黑歷史，他甚至改了名字，在音樂(lè)界使用“中川和樹(shù)”這個(gè)名字當(dāng)藝名，行事一改為低調(diào)，不在媒體前曝光。而當(dāng)年樂(lè)團(tuán)雖自費(fèi)出版了幾張CD，人氣也高，但只限于日本關(guān)東地區(qū)，怎可能會(huì)有個(gè)臺(tái)灣女子說(shuō)她親耳聽(tīng)過(guò)，而且還曾在他面前直言他唱歌難聽(tīng)……
不，的確有這個(gè)人！
記憶中的馬賽克一格一格的逐漸解碼變得清晰，顯露出來(lái)的是機(jī)場(chǎng)上的那個(gè)面癱雕像，淡妝抹去，三十的輕熟卸去，抹上大學(xué)生的青春氣息，束起了馬尾，面無(wú)表情地對(duì)他淡聲毒舌——
“你五音不全�！�
她叫什么名字？
他用力揉著額心。
“……練……練書(shū)……”就快出來(lái)了，就快出來(lái)了，那個(gè)名字……那個(gè)讓他痛恨至極的名字……