當(dāng)何雅再度清醒時(shí),時(shí)間依然是西元二〇一三年。
他們說(shuō)她失憶。
在會(huì)診腦神經(jīng)科,做了腦部斷層檢查之后,何雅被要求暫時(shí)住院觀察。
醫(yī)院依舊是那個(gè)樣子——過(guò)白的燈光、潔白的床單、濃厚的藥水味。
只不過(guò)她住的是貴族醫(yī)院的單人病房,空間寬敞、視野良好,房?jī)?nèi)甚至還有電視與沙發(fā)——據(jù)說(shuō)是她那個(gè)只托花店送過(guò)一束鮮花來(lái)的婆婆,靠關(guān)系爭(zhēng)取來(lái)的優(yōu)渥待遇。
何雅放下手中報(bào)紙,整齊地疊在茶幾上,確認(rèn)收拾好出院物品之后,沉靜地望著窗外的一〇一大樓,有時(shí)也會(huì)有她似乎真是失憶的錯(cuò)覺(jué)。
三人成虎,尤其當(dāng)周遭的說(shuō)詞通通都指向同一方向的時(shí)候,她必須很小心翼翼,才能令自己相信——她就是那個(gè)來(lái)自西元二〇〇三年的大學(xué)生罷了。
這幾日,她讀了許多雜志書(shū)報(bào),學(xué)會(huì)了用手在智慧型手機(jī)上滑來(lái)滑去,上網(wǎng)惡補(bǔ)這幾年來(lái)發(fā)生的大小事。
一〇一大樓便是這十年間的大事。
另外,還有彩色照相手機(jī)的普及、智慧型手機(jī)的興起;九年一貫教育的實(shí)施,國(guó)中一、二、三年級(jí)舊稱改成七、八、九年級(jí)、指考行之有年、十二年國(guó)教蓄勢(shì)待發(fā);更有甚者,昔日的總統(tǒng),是如今的階下囚……
何雅對(duì)這些外在資訊與社會(huì)變遷尚能消化,真正無(wú)法接受的,卻是她肚子上的淡白色妊娠紋,以及她是名妻子和母親的事實(shí)。
平心而論,她的外貌與十年前相較,并沒(méi)有衰老太多,除了原本一頭巧克力色長(zhǎng)發(fā)剪成長(zhǎng)度只及下巴的鮑伯頭之外,她依舊圓眼小臉、肌膚光滑,三十歲的容貌堪稱亮麗;身形雖比從前瘦了些,但至少皮膚并沒(méi)有松弛,身材也沒(méi)有走樣。
但,她卻是莫韶華的妻子,與一名七歲女童的母親。
這實(shí)在是、實(shí)在是……
“雅雅,韶華去辦出院手續(xù)了,你的東西都收好了吧?要不要檢查一下有沒(méi)有遺漏?”何雅的母親巡了病房里里外外一圈,眸光落在置物柜上的行李袋,打開(kāi)瞧了瞧里頭衣物是否都有收妥。
何雅住院的這幾日,何母中午將經(jīng)營(yíng)的小面攤交給店內(nèi)員工負(fù)責(zé),白日就在病房里陪何雅,待到傍晚,再與甫下班的莫韶華換手,輪流看顧。
“媽,我不能回去跟你一起住嗎?也許我可以回去幫忙面攤的生意?”何雅望著母親忙碌的身影,有些不安地開(kāi)口探問(wèn)。
母親與十年前相比確實(shí)老了許多,唯一慶幸的是身體尚稱健朗,家里的小面攤生意似乎也還不錯(cuò),經(jīng)濟(jì)狀況看來(lái)不需她憂心。
“你在說(shuō)什么傻話?”何母手邊忙著的動(dòng)作一頓,抬頭對(duì)何雅曉以大義。
“出嫁的女兒哪有回家跟娘住的道理?媽身體好好的,面攤生意也很好,不用你擔(dān)心,我可是靠這間店把你養(yǎng)大的呢,哪里需要你幫忙?更何況,你現(xiàn)在有自己的家庭了,棠棠也還需要你照顧,你就算不記得從前的事了,也不能放著親生女兒不管,那孩子多期待你回家呀!”
“我知道啦……”何雅望了母親一眼,漸弱的話音有些心虛。
她雖然心智年齡只有二十歲,對(duì)“女兒”棠棠沒(méi)什么母愛(ài)泛濫的感受,但,疼惜之心總還是有的。
何雅不知道一般七歲女孩對(duì)“失憶”這件事的理解究竟有多少,但棠棠連日來(lái)總是不吵不鬧,對(duì)她喪失記憶的事情毫無(wú)抱怨,每日下午就待在她床邊靜靜讀寫(xiě)學(xué)校作業(yè),偶爾興高采烈聊起學(xué)校的事,言談間表現(xiàn)出對(duì)她這個(gè)母親充滿依戀,時(shí)時(shí)叮囑她要趕緊好起來(lái),趕緊回家。
任誰(shuí)都會(huì)喜歡這樣的孩子,她確實(shí)不忍心看棠棠失望,只是……
“媽,棠棠是個(gè)孩子,我跟她一起住就算了,但是,莫韶華他……我這樣跟他回去真的好嗎?我根本就完全不認(rèn)得他,現(xiàn)在還要跟他一起生活……”何雅脫口說(shuō)出心中真正的憂慮。
當(dāng)然,她“失憶”了,她可以大大方方且毫不猶豫地將莫韶華當(dāng)個(gè)完完全全的陌生人,可是……住在同一個(gè)屋檐下,還是十分別扭啊。
何母睇了何雅一眼,心中雖明白何雅有如此顧慮也是無(wú)可厚非,但言詞間仍有明顯的訓(xùn)責(zé)之意——
“雅雅,我知道你不記得韶華,但韶華這幾天的表現(xiàn)你難道沒(méi)看見(jiàn)嗎?你住院,他早上得張羅孩子吃早餐、上學(xué),接著自己還得去上班,下班之后再接孩子放學(xué),帶孩子到醫(yī)院來(lái)看你,陪孩子寫(xiě)作業(yè),晚上再把孩子帶回家洗澡,哄上床睡覺(jué)……從前這些事都是咱們女人分內(nèi)的,哪輪得到男人出面來(lái)扛?能嫁到一個(gè)這么負(fù)責(zé)任的丈夫,你該慶幸了。”
“媽,你說(shuō)的這些我都知道,可是……”
“可是什么?韶華他一表人才,有車有房,有穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ,家世又好,?jīng)濟(jì)不用你操煩,對(duì)你和棠棠也是體貼入微、呵護(hù)備至,你跟他回去還有什么好不安心的?”
“……”何雅視線停在母親衰老的容顏上,雙唇掀了又合,本還想說(shuō)些什么,最后還是選擇盡數(shù)吞回。
她明白母親為何會(huì)有這樣的結(jié)論。
自她有記憶以來(lái),父親鎮(zhèn)日游手好閑、飲酒賭博,家中經(jīng)濟(jì)全仰賴母親的小面攤支撐。好不容易母親獨(dú)力將她這個(gè)獨(dú)生女拉拔大,父親卻拿著母親儲(chǔ)蓄多年的老本,跟個(gè)酒店小姐私奔,從此人間蒸發(fā),對(duì)她們母女倆不聞不問(wèn);更糟的是,何雅最后一次聽(tīng)到父親的消息,是父親從事一些非法行徑,被法院傳喚出庭……
正因?yàn)橛羞@樣不成材的丈夫,所以,對(duì)傳統(tǒng)的何母而言,男人有份正當(dāng)?shù)墓ぷ,能夠養(yǎng)家、善待妻兒,已經(jīng)是件實(shí)屬不易的事,更何況莫韶華對(duì)病中妻子不離不棄,甚至一肩扛下家務(wù)與育兒之事,更是萬(wàn)中選一、難能可貴。
“雅雅,媽跟你保證,韶華是個(gè)好丈夫,更是個(gè)好爸爸,你得回去你們的家,試著跟他還有女兒相處看看,醫(yī)生說(shuō)這樣對(duì)你恢復(fù)記億也有幫助!焙文刚Z(yǔ)重心長(zhǎng)地繼續(xù)勸說(shuō)。事實(shí)上,女兒此時(shí)出口的每一分擔(dān)憂,聽(tīng)在婚姻乖舛的她耳里,都像是人在福中不知福的無(wú)病呻吟。
“好啦,媽,我知道了!焙窝琶靼啄赣H心思,對(duì)母親話中的怪罪之意不忍苛責(zé),最后只能淺聲應(yīng)好,淡淡地嘆了口氣。
她無(wú)從反駁母親的論點(diǎn),而且,既然母親說(shuō)她跟莫韶華回去是為了要“恢復(fù)記憶”,她又還能說(shuō)些什么呢?
就算她坦白告訴大家,她是從十年前的時(shí)空來(lái)的,她的記憶也永遠(yuǎn)不會(huì)有恢復(fù)的一天,又有誰(shuí)會(huì)相信?如今只能且戰(zhàn)且走,就這么順著失憶戲碼演下去了。
幸好,雖然時(shí)間快轉(zhuǎn)了十年,她過(guò)的畢竟還是自己的人生。
她有同樣的原生家庭、同樣的母親,與雖然老了十歲、但仍是自己的外貌,這會(huì)令她感覺(jué)稍微好一些,比較能接受她即將要面對(duì)的改變。她只要想辦法說(shuō)服自己,她就是這個(gè)三十歲的何雅,只是提前窺見(jiàn)與體驗(yàn)自己未來(lái)的生活罷了,或許一切就能一如往常。
“媽,住院手續(xù)辦好了,您要直接回家嗎?我送您一程!焙窝潘季w仍在漫游之際,莫韶華頎長(zhǎng)優(yōu)雅的身影從病房外徐步走進(jìn),薄框眼鏡后的幽深眸光淡淡停在何雅與岳母臉上,口吻從容,男嗓醇厚,沒(méi)來(lái)由令何雅心驚跳了一下。
何雅就是覺(jué)得在這十年后的時(shí)空里,莫韶華是個(gè)十分論異且令她無(wú)所適從的存在。
據(jù)說(shuō)莫韶華是個(gè)大學(xué)教授,而他表現(xiàn)出來(lái)的也的確是那個(gè)樣子——徹頭徹尾的學(xué)者氣質(zhì)、言語(yǔ)寧定、風(fēng)度非凡。
但何雅實(shí)在不明白,她一向活潑好動(dòng),一時(shí)半刻靜不下來(lái),為何會(huì)跟個(gè)斯文得體的教授級(jí)人物走在一起?而且還生了個(gè)女兒?
想當(dāng)初,她被送到醫(yī)院來(lái)時(shí),莫韶華尚有短暫露出驚慌情緒,但此后他便是不興波瀾、寡言溫淡,臉上始終維持著疏離客套的一號(hào)表情,瞧不出他真正心緒。
雖說(shuō)這幾日她與莫韶華并無(wú)單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),身旁不是有母親,就是有棠棠在場(chǎng),確實(shí)也不適合表現(xiàn)出夫妻之間的親昵之舉,但……
她像無(wú)意間闖入她的未來(lái),得以窺伺靠近她未來(lái)的丈夫;明明對(duì)他一無(wú)所知,卻被命運(yùn)預(yù)告與他的相愛(ài)。
她實(shí)在無(wú)法不對(duì)這件事感到別扭與難為情。
“不用,我自己坐車回去就好。韶華,你快帶雅雅回家,回家趕緊整理一下,下午還得出門(mén)接棠棠呢,這幾天真是辛苦你了!焙文冈捯糁袑(duì)女婿的辛勞有著滿滿的體恤與同情。
“哪里,這是我應(yīng)該做的!蹦厝A薄唇微勾,斯文清俊的臉容上笑意淺淡內(nèi)斂,出口的每一句話語(yǔ)都謙沖得體!皨,我們一起下樓吧,我?guī)湍熊!?br />
“不用了啦,我還想去樓下商店街逛一逛,你們先回去,有什么事再打電話給我,如果韶華你之后沒(méi)時(shí)間陪雅雅回診也通知我一聲,我再陪她來(lái)!焙文笇(duì)莫韶華交代完,又轉(zhuǎn)頭對(duì)何雅道:“雅雅,你要好好照顧身體,有什么不舒服先跟我講,別吵到韶華學(xué)校上課!
“好,我知道。”這幾日來(lái)對(duì)母親“以莫韶華為天”的叮嚀越來(lái)越習(xí)以為常,何雅心中雖有些不是滋味,卻仍是乖順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她想,母親心中大概對(duì)莫韶華這個(gè)女婿滿意得不得了,比對(duì)她這個(gè)女兒還滿音心。
“雅雅,那我先走了。韶華,雅雅就拜托你照顧了。”何母拍了拍莫韶華肩臂,揚(yáng)聲叮囑。
“媽,我會(huì)的!蹦厝A送何母走到病房門(mén)口。
“媽,再見(jiàn)。”何雅望著母親的背影逐漸消失在病房外頭,偏眸睞向莫韶華偉岸直挺的身影,忍不住又想嘆氣了。
“小雅,你不舒服?”莫韶華旋身走回病房?jī)?nèi),敏銳地注意到何雅那聲幾不可聞的嘆息。
“沒(méi)有!焙窝挪簧踝栽诘赝四厝A一眼,垂首搖頭,不知該如何言說(shuō)這種古怪至極的情緒。
事實(shí)上,莫韶華就是她最不想面對(duì)的問(wèn)題,而她現(xiàn)在竟然要跟他回“家”?妻子該做些什么?母親又該做些什么?她要如何與一個(gè)陌生的丈夫相處?又要如何照顧一個(gè)七歲的孩子?再有,即將要回的那個(gè)“家”又是什么模樣?
即使頂著一副三十歲的人妻身體,她骨子里仍是那個(gè)沒(méi)嫁過(guò)人的女大學(xué)生呀!
“小雅!蓖窝啪o蹙的眉心,莫韶華忽而朝她走近了幾步。
“嗯?”何雅再度吁了口長(zhǎng)氣,對(duì)二〇一三年開(kāi)始的新人生既無(wú)奈又惶恐。
“不要擔(dān)心,無(wú)論你能不能恢復(fù)記憶,我都會(huì)照顧你!蹦厝A本就低沉的嗓音在空蕩的病房里聽(tīng)來(lái)更為喑啞,與他渾身散發(fā)出的拘謹(jǐn)氣息大相逕庭,反而有種乖違的魅人魔力,比深夜廣播電臺(tái)里的男主持人更吸引人。
何雅不得不承認(rèn),假如當(dāng)莫韶華的妻子,每天睡前能聽(tīng)他念個(gè)床邊故事的話,光是為著這嗓音,她便會(huì)十分樂(lè)意跟他回家,盡量當(dāng)個(gè)稱職的“莫太太”的。
“你為什么知道我在擔(dān)心?”何雅仰首提問(wèn),直到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)莫韶華很高。她有一百六十八公分,視線竟然只及莫韶華襯衫的第二顆扣子。
“你煩惱時(shí)總是這樣!蹦厝A指了指她微鼓的兩腮與微噘的唇。
何雅怔愣了會(huì)兒,而后才后知后覺(jué)意識(shí)到莫韶華指的是她臉上表情泄漏她的心緒,霎時(shí)間有種被陌生人看透的困窘與不安,耳根微紅。
“這真是太不公平了,你很了解我,我卻對(duì)你一無(wú)所知。坦白說(shuō),不只是你,就連棠棠我也不了解,我甚至不知道我們的家是什么樣子!奔热唤K于有獨(dú)處的空間,何雅決定把握機(jī)會(huì),老實(shí)對(duì)莫韶華發(fā)出抗議。
“你別心急,醫(yī)生說(shuō)順其自然,該想起來(lái)的時(shí)候,就會(huì)想起來(lái)了!蹦厝A溫緩地道,鏡片后的眼神依舊沉定如兩汪看不清的深潭。
“但是……”她根本就不會(huì)有想起來(lái)的一天啊,不管她的大腦如何運(yùn)轉(zhuǎn),都無(wú)法憑空捏造出這十年的記憶,這十年對(duì)二十歲的她來(lái)說(shuō),原本就是空白的。
何雅思忖了會(huì)兒,將幾乎脫口而出的話咽回去,心念一轉(zhuǎn),又改口道:“你可以告訴我一些從前的事嗎?我是說(shuō),我們之間的事,我跟你、我們的婚姻,或是棠棠?”
“你想知道些什么?”十年光陰,豈是三言兩語(yǔ)可以道盡?莫韶華不解的視線停留在她臉上。
“先從稱呼開(kāi)始好了。我平時(shí)都叫你什么?”何雅偏了偏首,決定先從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始。
“華、老公,或是親愛(ài)的!蹦厝A不假思索地答。
“……”不會(huì)吧?這簡(jiǎn)直是肉麻透頂!何雅打了個(gè)哆嗦!昂冒,莫教授,我想稱呼這件事不必跟從前一樣,你應(yīng)該不介意吧?”
莫教授?莫韶華微微揚(yáng)高了一道眉,有些好笑地道:“無(wú)妨!
仔細(xì)回想,何雅與他初交往時(shí),確實(shí)老愛(ài)調(diào)侃似地喚他“莫教授”,但自從結(jié)婚之后,她便沒(méi)再對(duì)他這么喊過(guò)了,他并不介意失憶的她使用舊稱。
“還有,我那天在瓊林湖遇到你……你在學(xué)校里做什么?”何雅拋出第二個(gè)問(wèn)題。
“我去拿聘書(shū)。”
“聘書(shū)?你那時(shí)候已經(jīng)是教授了?”
“副教授。”莫韶華糾正她。
“副教授?那還是很驚人!我以為你頂多只是畢業(yè)幾年的學(xué)長(zhǎng),是說(shuō)……莫教授,你今年到底幾歲。俊眿尷险f(shuō)他年紀(jì)輕輕就當(dāng)教授有多了不起,他究竟是有多年輕?
“三十四。”
“三十四?足歲?”
“是。足歲。”