十月在楓葉漸排的秋色中，悄悄進(jìn)入尾聲。白日里，哥倫布市仍然維持宜人的氣候，到了夜里，氣溫急遽下滑十幾度。日與夜的溫差漸漸加大，再過(guò)一個(gè)月左右，今年的第一場(chǎng)雪即將翩然飄下。
雪……
嘎吱輕響，紗門被推了開(kāi)來(lái)，屋內(nèi)的暖意悄然薰泄而出，替微寒的前廊陽(yáng)臺(tái)添了些熱氣。
柯納坐在秋千式的搖椅上，神情遙遠(yuǎn)。
母親坐進(jìn)他身旁空位，讓搖椅晃蕩起淺淺的波瀾，他才察覺(jué)，前廊里多了一位同伴。
「兒子，告訴我一些那女孩的事�！鼓感岳镉幸还韶采拿翡J，隨時(shí)能偵測(cè)到自己的孩子身上發(fā)生了什麼事。
柯納望了母親半晌，才怔然一笑。
他從未向母親提起過(guò)雪的事，之前是不知該如河介紹，之後，則是不知該如何「交代」。
「她離開(kāi)了。」這是目前他唯一能說(shuō)的。
做母親的并沒(méi)有往下追問(wèn)，知道他需要一些整理思緒的時(shí)間。
「她為什麼要離開(kāi)呢？我不懂。」他近乎自言自語(yǔ)。「她是愛(ài)我的，雖然她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我就是知道。」
「或許她惹上什麼麻煩？」
「或許吧！」這是唯一的解釋了�！傅撬龖�(yīng)該明白，我會(huì)以我的生命保護(hù)她。」
「也許她正是害怕你會(huì)如此。」她若有所思地說(shuō)。
他的視線終於從空茫處轉(zhuǎn)回母親臉上。即使頭發(fā)已出現(xiàn)縷縷銀絲，身材略微發(fā)福，年屆五十的葛瑞太太依然有著甜美安詳?shù)娘L(fēng)韻。而且她比兒子和過(guò)世的丈夫都矮上一顆頭，母子倆一站出去，很多人都無(wú)法把魁梧碩大的柯納與她聯(lián)想在一起。
「兒子，一個(gè)女人要離開(kāi)她深愛(ài)的男人，需要極大勇氣。無(wú)論她離開(kāi)你的原因是什麼，顯然在她離開(kāi)的那一刻，她培養(yǎng)了足夠的勇氣這麼做。」她拍拍兒子的手。
「若真如此，我寧愿她膽小如鼠。」他悶悶地晃動(dòng)搖椅。
母親笑了出來(lái)。「真希望有一天我能見(jiàn)見(jiàn)這位讓你如此魂?duì)繅?mèng)縈的女孩。」
柯納頹然搖頭。他何嘗不希望？
「她是我見(jiàn)過(guò)最美的女人。」
「你喜歡上她，是因?yàn)樗拿溃俊?br />
「不只是如此。」他低啞地說(shuō)�！肝胰绻嬖V你我對(duì)她一無(wú)所知，你一定會(huì)覺(jué)得不可思議。然而，事實(shí)就是如此！我也說(shuō)不上來(lái)為什麼對(duì)她的感覺(jué)特別深……有時(shí)候，當(dāng)全世界只剩下我們兩個(gè)人獨(dú)處之時(shí)，她的靈魂和我好貼近；可是，其他時(shí)候，她又顯得如此遙遠(yuǎn)�！�
看著兒子迷惑消魂的神情，葛瑞太太知道，他是真正的戀愛(ài)了。因?yàn)轶w型太魁梧嚇人的緣故，柯納在成長(zhǎng)時(shí)期一直沒(méi)有交過(guò)太好的朋友，除了妮莉他們兄妹倆。在感情上也只是蜻蜒點(diǎn)水，幾乎不留任何痕跡。
第一次見(jiàn)他如此動(dòng)情，卻落得一個(gè)黯然消魂的結(jié)局，她如何能不心疼？
「孩子，已經(jīng)過(guò)去的事，就該適時(shí)放手�！垢鹑鹛珳厝岬�?fù)嶂谋郯��！缚茨氵@些日子失魂落魄的模樣，吃不好也睡不好，工作時(shí)又無(wú)法集中精神，你知道我有多擔(dān)心嗎？」
他低頭望著交握的雙手。
「媽，我無(wú)法就這樣放手。」他不甘心！要分，也要有個(gè)明明白白的理由。
葛瑞太太長(zhǎng)聲嘆息�！改蔷腿フ宜�，兒子。」
「上哪兒去找？」他悵悵然。
「無(wú)論上哪兒去找，坐在我的前廊發(fā)呆是絕對(duì)行不通的。」她敲敲兒子的笨腦袋。「你自己也同意了，那女孩莫名其妙的離去，或許是因?yàn)樗巧狭耸颤N麻煩。如果你成天只懂得發(fā)愣，即使她現(xiàn)在忽然蹦到你眼前來(lái)，你一樣幫不了她，她也一樣非走不可�！�
對(duì)喔。他倏然領(lǐng)悟。
或許雪的離開(kāi)，是為了日後的重聚而在設(shè)法。
或許她是擔(dān)心拖累了他。
也或許，是他的生活讓她缺乏安全感！？
最後這一點(diǎn)最有可能！雖然和她共處的那三個(gè)月，她表現(xiàn)出來(lái)的樣子并不像個(gè)貪戀富貴的人，然而，他四處飄徙的生活終究與她之前的環(huán)境相差太遠(yuǎn)，即使她自己不提，他若真是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍蛻?yīng)該為提供心愛(ài)女人一個(gè)更好的生活環(huán)境而準(zhǔn)備。
最最最重要的是，以他目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即使有心雇專業(yè)的人來(lái)尋找雪，也負(fù)擔(dān)不起。
頹唐了一個(gè)多月之後，他的生命里重新找到一個(gè)新的目標(biāo)——在找到雪之前，他必須先強(qiáng)壯起來(lái)！
*********************************
想是這樣想，該如何具體達(dá)成「強(qiáng)壯起來(lái)」的目標(biāo)，柯納仍然一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。
比較務(wù)實(shí)的第一步做法，是先把開(kāi)卡車的工作回復(fù)到常軌。雪離開(kāi)之後，他整個(gè)人消沉下來(lái)，工作常有一搭沒(méi)一搭的，老板幾乎要放棄他了。如果不是以前他的紀(jì)錄還不錯(cuò)，老板對(duì)他仍保留一絲期盼，他的線早就被瓜分光了。
精神重新振作之後，他駕著心愛(ài)的「鐵駒」，繼續(xù)奔馳在美國(guó)各大州的公路之間。
可是，失去重心的生活固然苦悶，一旦恢復(fù)工作之後，心里還是苦。
他所駛過(guò)的每一條路在在血淋淋地提醒著他，一個(gè)月之前猶有雪相伴，奔馳的歲月多麼歡悅無(wú)憂。
每當(dāng)經(jīng)過(guò)他和雪曾停下來(lái)的地點(diǎn)，他會(huì)不由自主地放慢車速，甚至再停下來(lái)一次。
他愣愣地望著朝日、盛陽(yáng)，或夕照，感覺(jué)上，彷佛他一轉(zhuǎn)頭，雪就會(huì)從身後的床位鉆出來(lái)，下巴頂在他的肩膀上，咯咯地同他說(shuō)笑……
他猶能聞見(jiàn)她長(zhǎng)發(fā)的香息。那如流泉一般直而濃密的黑瀑，流淌了他一身……
奔馳在公路上變成一種酷刑！
以往在他生命中占有最重要地位的工作，漸漸顯得單調(diào)乏味了。
他開(kāi)始考慮，自己該何去何從？
他也要像他父親一樣，開(kāi)一輩子卡車嗎？半年前，這會(huì)是一個(gè)還算不錯(cuò)的遠(yuǎn)景；半年後，他開(kāi)始靜極思動(dòng)。
然而，轉(zhuǎn)業(yè)談何容易？他沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有良好的背景，身邊所認(rèn)識(shí)的人也幾乎都是勞動(dòng)階級(jí)，他無(wú)法掙脫出這個(gè)環(huán)境。
既然如此，就善用它吧！
圣誕節(jié)過(guò)後不久，他向親朋好友宣布一個(gè)思慮多時(shí)的決定——
「我想回學(xué)校繼續(xù)念書�！�
「你瘋了！」從小一起長(zhǎng)大的死黨羅杰差點(diǎn)跌破眼鏡�！肝覀儍蓚�(gè)一樣，從小就不是念書的料。」
「你是認(rèn)真的？」這是羅杰他老妹——跟屁蟲(chóng)妮莉的疑間�！改愦蛩阒餍奘颤N？卡車教練？」
「要念就去念吧！」最後，是他老媽安詳?shù)闹С执蛳磺蓄檻]。
於是，他向當(dāng)?shù)匾婚g社區(qū)大學(xué)申請(qǐng)了兩年的函授課程。
白天，他還是必須正常工作，不過(guò)他婉拒了太長(zhǎng)途的線，盡量以俄亥俄州和鄰近幾州的貨為玉，如此才能方便他母親確定他的行蹤，隨時(shí)將函授學(xué)校的教材快遞到他手中。這件事的額外好處就是：他不接的長(zhǎng)途線全主動(dòng)轉(zhuǎn)讓給大麥，兩個(gè)人因而盡釋前嫌。
他甚至買了一部二手電腦，學(xué)習(xí)使用e-mail，和他的教授及同學(xué)聯(lián)絡(luò)通訊。
心中有一股莫名的動(dòng)力不斷鼓舞著他，重新習(xí)慣了看書與交作業(yè)的生活之後，接下來(lái)的日子便容易許多。
他花了一年半的時(shí)間，提早修完兩年的函授課程。
從社區(qū)大學(xué)畢業(yè)的那一天，他休工兩日，和幾個(gè)同學(xué)、朋友大肆慶祝了一下。
「沒(méi)想到你真能把結(jié)業(yè)證書念下來(lái)，真有你的！」羅杰不無(wú)欣羨之意。「害我也想回學(xué)校重溫學(xué)生夢(mèng)了�！�
「去念吧，我支持你。」他很認(rèn)真地看著老友。
「噯，算了！隨口講講而已�！沽_杰知道自己不是那塊料。他少了柯納那種近乎狂熱的趨動(dòng)力�！覆贿^(guò)，說(shuō)真的，小柯，這幾年你跟鬼上身一樣，念書與工作同時(shí)并進(jìn)，拚命得要死，怎麼？突然茅塞頓開(kāi)？」
「沒(méi)事，想通了而已�！顾皇切π�。
「想通什麼？」
「想通了要在這個(gè)世界上生存，學(xué)歷及知識(shí)是不可或缺的工具�！�
「去，怪人！」羅杰揮揮手�！肝覜](méi)念過(guò)大學(xué)，不也活得好好的？」
嘴里如此說(shuō)，其實(shí)心里也明白，柯納說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)。
「接下來(lái)你有什麼打算？」妮莉舉起香檳杯與他的杯子輕碰。
「打算？」他淡淡一笑�！赴牍ぐ胱x，繼續(xù)念！」
「還要再念？」羅杰慘叫。
「當(dāng)然！」他挑了挑眉，「我已經(jīng)申請(qǐng)到俄亥俄州立大學(xué)的『在職就學(xué)計(jì)畫』，再念兩年就可以拿到正式的大學(xué)文憑了。」
「喔！我服了你了！你簡(jiǎn)直是念書念上了癮。」羅杰當(dāng)場(chǎng)軟倒。
不久之後，老媽送給他一個(gè)意外之極的畢業(yè)禮物。
某一天早上，他匆匆從外面沖進(jìn)家門。「媽，告訴你，我的銀行帳戶居然……」
「多出十五萬(wàn)？」他老媽慢條斯理地從廚房里走出來(lái)，手中沾著雪白的面粉。
「你怎麼知道？」他還愣愣的。
「那是我轉(zhuǎn)進(jìn)去的，我當(dāng)然知道。」為娘的隨口丟了顆炸彈，炸得兒子眼前金光亂問(wèn)，自個(gè)兒縮回廚房，繼續(xù)烤蛋糕去了。
「你哪來(lái)的十五萬(wàn)美金？」他跟進(jìn)廚房里，迫切地追問(wèn)。「你該不會(huì)把房子又拿去抵押了吧？你知道我當(dāng)初就是為了不讓……」
「那是你老頭子的保險(xiǎn)金�！垢鹑鹛届o地打斷他。
「咦？爸的保險(xiǎn)理賠不是才七萬(wàn)多塊？」他滿頭霧水。
「那是公司的保險(xiǎn)金�！垢鹑鹛�(jiàn)怪不怪地說(shuō)�！肝覜](méi)告訴你，你爸爸生前另外保了十五萬(wàn)的壽險(xiǎn)�！�
「什麼？你當(dāng)時(shí)為什麼不告訴我？」害他為了十萬(wàn)塊的房屋貸款，跟大麥弄得如此不愉快。
「我就是為了留待這種緊要關(guān)頭才告訴你呀�！垢鹑鹛硭�(dāng)然地敲了他腦袋一記�！覆徽撃阈睦镉惺颤N打算，那筆錢就交給你處理了，你自己去想辦法運(yùn)用吧！」
十五萬(wàn)！
他忽然間多了十五萬(wàn)了。
有了這十五萬(wàn)，許多「想像中」的念頭在一瞬間充滿了各種可能性。
震驚感慢慢蛻變成輕松快意的笑容。
「老媽萬(wàn)歲！我愛(ài)你！」
「喂喂！你這小子，快把我放下來(lái)！我的腦袋都被你轉(zhuǎn)暈了！」
*********************************
有了錢，也累積了相當(dāng)?shù)墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)和人脈，他開(kāi)始考慮把兩年前的想法赴諸實(shí)際——成立一間屬於他自己的貨運(yùn)行。
晚上他繼續(xù)到大學(xué)去修習(xí)剩馀的學(xué)分，主修科目是商業(yè)管理。白天，他則把全副心力投注於創(chuàng)業(yè)上。
大約翰當(dāng)然是二話不說(shuō)就加入他的陣營(yíng)。有了這位前輩的協(xié)助，他網(wǎng)羅到十幾個(gè)開(kāi)卡車時(shí)結(jié)識(shí)的司機(jī)朋友。這些加盟的司機(jī)都不是菜鳥(niǎo)了，每個(gè)人有各自的人脈及跑慣的線。
妮莉原本在哥倫布市一家電訊公司擔(dān)任會(huì)計(jì)，羅杰則是修車工人�，F(xiàn)成的財(cái)務(wù)及技術(shù)人員就在他身邊，他當(dāng)然不舍近求遠(yuǎn)，立刻把兄妹倆一起找進(jìn)創(chuàng)業(yè)的小圈圈里。
經(jīng)過(guò)半年的籌備和規(guī)畫，「葛瑞貨運(yùn)公司」熱熱鬧鬧地開(kāi)張了。
一開(kāi)始，柯納的野心不大，剛開(kāi)張的小公司想和那些成名已久的全國(guó)性貨運(yùn)公司競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)異是以卵擊石的事。他先以俄亥州到東岸為主，只做區(qū)域網(wǎng)絡(luò)式的經(jīng)營(yíng)，規(guī)畫一些區(qū)域的重點(diǎn)路線，再把價(jià)格壓得比大廠低。在一年之內(nèi)，他就站穩(wěn)了腳步，公司帳面出現(xiàn)營(yíng)馀。
他本來(lái)想繼續(xù)以區(qū)域營(yíng)運(yùn)方式再多走幾年，然而，次年發(fā)生了一件大事，改變了他的全盤計(jì)畫。
他的前任老板，莫桑先生，中風(fēng)了！
莫桑膝下有一子一女，兒子雖然有雄心抱負(fù)，卻缺少經(jīng)營(yíng)的手腕。在半年之內(nèi)就讓一間營(yíng)運(yùn)狀況還算不錯(cuò)的公司虧損連連。這段期間，莫桑先生的身體狀況稍微恢復(fù)，可是右半身仍然將永遠(yuǎn)癱瘓。
在病床上左思右想，他明白，放任公司繼續(xù)虧損下去，不是辦法。
透過(guò)了幾個(gè)中間的朋友，他聯(lián)絡(luò)上柯納。
「柯納，你甘愿屈居於小小的區(qū)域運(yùn)貨線嗎？」病床上的老先生，扭曲著右邊嘴角，嘶啞低唔。
「我是務(wù)實(shí)主義者，有幾分實(shí)力就先做幾分事。成立自己的事業(yè)，最忌諱的就是躁進(jìn)。」柯納扶起前任老板，平穩(wěn)地喂他喝幾口水。
「再加上莫桑公司，這樣的實(shí)力夠不夠？」老人家直言不諱地問(wèn)。
「您的意思是……」他微感驚訝。
「沒(méi)錯(cuò)！」老人緩緩點(diǎn)頭。「小柯，我們兩家公司合并，你看如何？」
*********************************
同年年底，莫桑、葛瑞兩家公司正式合并，總公司設(shè)在美國(guó)中心點(diǎn)——堪薩斯市。柯納持有百分之五十的股權(quán)，莫桑先生占百分之四十，其他百分之十分散給大約翰，莫桑子女，羅杰兄妹倆……等等散股。
於是，在滿二十八歲的那一年，柯納由昔日的一介司機(jī)，成為「莫桑葛瑞」的執(zhí)行總裁。
同一年，他取得俄亥俄州立大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。
他沒(méi)有讓任何人知道，他同時(shí)修了兩年的中文學(xué)分。大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，他已經(jīng)可以說(shuō)寫流利的日常中文了。
接下來(lái)一年，莫桑先生的病情持續(xù)惡化，終於在八個(gè)月之後宣告不治。
他死後，莫桑家的人將手中的股票全部轉(zhuǎn)售給柯納，變換成現(xiàn)金，移居到歐洲去。
柯納正式成為公司的主要股東，并將公司名稱改回原先的「葛瑞貨運(yùn)股份公司」。
*********************************
「柯納人呢？」
「沒(méi)見(jiàn)到啊，早上他不是還在辦公室里？」
「他中午說(shuō)要出去，之後便一直沒(méi)有再進(jìn)來(lái)。」
「不會(huì)吧？趕快打他的手機(jī)聯(lián)絡(luò)看看！」
「會(huì)不會(huì)回老家去了？」
「伯母昨天就被我接來(lái)堪薩斯了，他老家里一個(gè)人也沒(méi)有�！�
「手機(jī)呢？手機(jī)呢？」
「手機(jī)不通！他好像關(guān)機(jī)了！」
「哇靠，那現(xiàn)在怎麼辦？」
「虧大家辛辛苦苦弄了個(gè)什麼驚喜派對(duì)，這下子壽星跑了，果然是『驚喜』得有夠徹底！」
「你給我閉嘴！」
「你們兄妹倆別吵了……」
總公司辦公室霎時(shí)鬧成一團(tuán)，看熱鬧的人看熱鬧，吆喝的人吆喝，尋找失蹤人口的人繼續(xù)找人。
*********************************
從他的三十歲生日宴上逃脫的柯納，人在何處呢？
黃沙連天，蒼茫的景致依舊。
無(wú)論世界如何通壇，時(shí)勢(shì)誰(shuí)起誰(shuí)落，五十號(hào)公路永遠(yuǎn)以它一貫的荒蕩空寂來(lái)面對(duì)一切。
長(zhǎng)而直的公路上漫著薄薄的沙煙，無(wú)止無(wú)盡地通向天際，偶或有一兩輛車呼嘯而過(guò)，除了白煙之外，對(duì)這塊化外之地不曾再多留下些什麼。
「卡車小子」的招牌，多年如一日，在荒野中提供最後一絲文明，夜晚的霓虹招牌，也準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)半亮起。
一部卡車緩緩駛進(jìn)餐廳前的空位，與其他幾部大車并肩而泊，駕駛座上的人熄了引擎，卻沒(méi)有立刻跨出車外，只是靜靜坐在車?yán)铮粗疹^的最後一絲馀影。
夾著沙塵的風(fēng)纏綿在車身四周，不愿離去。
黃沙如雪。
雪……
已經(jīng)六年了，這個(gè)名字仍然會(huì)輕易地跳進(jìn)他腦海。
六年來(lái)，柯納沒(méi)有停止過(guò)尋找她的念頭。
其實(shí)，他也不曉得自己在執(zhí)著什麼。找到她又有什麼用呢？她可能嫁人了，已經(jīng)是三個(gè)小孩的媽，離過(guò)兩次婚，正處?kù)兜谌位橐隼铩?br />
時(shí)間都已經(jīng)過(guò)去如此之久，久到只怕雪也已經(jīng)忘懷了他。
可是，一顆心，就是不死。
這些年來(lái)，他投注太多時(shí)間在學(xué)業(yè)及事業(yè)上，無(wú)心去經(jīng)營(yíng)一段認(rèn)真的關(guān)系，身邊雖然來(lái)來(lái)去去也有過(guò)幾個(gè)人，卻總是無(wú)法長(zhǎng)久�；蛟S因?yàn)槿绱耍攀沟迷?jīng)被他放進(jìn)心底的她，更顯得深摯而難忘吧？
從起初只是執(zhí)意的想尋回所愛(ài)，到後來(lái)的想得到一個(gè)解答，直至現(xiàn)在，「尋找雪」的念頭已經(jīng)成為一個(gè)迷咒、一種習(xí)慣，根植在他的靈魂底層，變成他無(wú)論如何也必須達(dá)成的目標(biāo)。
即使找到她之後，於事無(wú)補(bǔ)，好歹總是有個(gè)結(jié)局。
當(dāng)年那不清不楚的一紙道別函啊，是他心中永遠(yuǎn)的隱瘡。
六年前，他在此地與心愛(ài)的女子相會(huì)了；六年後，在他滿三十歲的生日這一天，他只想著再回到此處，為過(guò)去畫下一個(gè)正式的句點(diǎn)。
他查看後視鏡，六年後的柯納，與六年前的柯納并沒(méi)有太大不同，只除了眉宇間少去了年少時(shí)不知天高地厚的輕狂，多添了人世體驗(yàn)帶來(lái)的風(fēng)霜。
這六年來(lái)，「卡車小子」也改變不多。
推開(kāi)店門，一樣是油膩的漢堡味撲鼻而來(lái)。以前他常在這樣的休息站里出入，沒(méi)什麼感覺(jué)。這些年來(lái)生活環(huán)境好了許多，重新再回到卡車小子，除了那股懷念的感覺(jué)之外，他不得不承認(rèn)，味道稍微嗆鼻了點(diǎn)。
要在這樣的環(huán)境里待上一整個(gè)下午，想想也真是難為了嬌嫩嫩、消生生的雪了。
「嘿，小柯，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在成了大老板，發(fā)達(dá)了。」店主人克里夫發(fā)現(xiàn)，竟然是睽違已久的老客人，眼睛一亮，馬上從吧臺(tái)後迎上來(lái)。
「別折煞我了，我還是以前那個(gè)『小柯』。」他指指自己一身敝舊的白襯衫和爛牛仔褲。
「氣勢(shì)不一樣了�！箍死锓驌u搖頭�！竵�(lái)吧，今天晚餐算我的�！�
他微笑地坐進(jìn)吧臺(tái)前�！缸罱膺�好嗎？」
「還不是老樣子。」克里夫吩咐下去，要廚房弄一個(gè)牛肉堡來(lái)，自己踱回吧臺(tái)後和他閑聊。「你呢？結(jié)婚了嗎？那個(gè)漂亮得不得了的東方小新娘怎麼沒(méi)跟著你？」
他先愣了一下，才淡淡一笑�！改氵�記得她？」
曾經(jīng)，他懷疑自己其實(shí)是陷入某種迷離的幻境，夢(mèng)醒了，一切回歸到現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)里的物事自然都是虛假的。原來(lái)他不是唯一記得雪的人……
「那樣長(zhǎng)相的女人，很難讓人忘記。當(dāng)初我記得你連一頓飯都不肯好好坐下來(lái)吃，非帶回去車上陪你的小女朋友不可。」
「我們後來(lái)沒(méi)有在一起�！�
克里夫瞪大眼睛�！改撬�把東西寄放在我這里，是想做什麼？」
柯納一震�！甘裁礀|西？」
「就差不多是六年前吧！有一天她一個(gè)人開(kāi)了車來(lái)，放了個(gè)包裹在我這里，說(shuō)是等哪一天你親自到來(lái)，再交給你。我還以為你們小倆口在玩什麼甜蜜的藏寶游戲，你知道的，就是那種沿路放紀(jì)念品、將來(lái)路過(guò)時(shí)再去找出來(lái)懷舊的把戲，有一陣子州際公路族們很流行玩這種游戲�！�
柯納的心跳突然從平穩(wěn)急遽加速到幾乎發(fā)病的程度。雪為什麼會(huì)托放東西在克里夫這里？又為何不告訴他？後來(lái)他半工半讀地開(kāi)卡車時(shí)，雖然經(jīng)過(guò)卡車小子無(wú)數(shù)次，可這里是他們初次相會(huì)的地方，他獨(dú)獨(dú)無(wú)法忍受一個(gè)人再度踏上原地，所以六年來(lái)再不曾停步佇足。
如果他永遠(yuǎn)沒(méi)再回來(lái)，豈不是錯(cuò)過(guò)了？
克里夫消失在內(nèi)里，窸窸窣窣摸索了一會(huì)兒，拿出一個(gè)十公分見(jiàn)方的小盒子，盒口以透明膠帶封住。
「就是這個(gè)。不好意思，被我壓了六年，外表有些臟了。」克里夫探頭探腦的�！咐锩娴降资鞘颤N東西？我可是好奇很久了！」
紙盒很輕，其中一面的角落以手寫了一個(gè)小小的日期——那是雪離開(kāi)他之後的第二天！
原以為只是來(lái)憑吊過(guò)往的一段情，卻萬(wàn)萬(wàn)料想不到得來(lái)一樣出乎意外的禮物。
他的腦中一團(tuán)混亂，抱著盒子步伐不穩(wěn)地奔出店門外。
「喂！喂！你不分我看啊？真是臭小子……」
跑回卡車上，從雜物盒里翻出一把小刀，他的手抖得幾乎握不穩(wěn)刀身，費(fèi)了好大的勁才把膠帶拆開(kāi)。
一陣若有似無(wú)的幽香淡淡飄出來(lái)，散漫在空氣里。
這絲香息，他一輩子也忘不了。
柯納呆呆捧著紙盒，突然生起一種近乎恐懼的期盼。
他該看嗎？如果看了之後，同當(dāng)年那紙快遞送來(lái)的短函一樣，又是另一次的失望，他絕對(duì)會(huì)當(dāng)場(chǎng)心血狂噴，奔進(jìn)沙漠里把自己埋起來(lái)。
但是，她的香味就在鼻端前，彷佛六年來(lái)的時(shí)空突然消失了，一回頭又會(huì)看見(jiàn)她言笑盈盈的神情……又怎麼忍得住不看？
心思激烈晃蕩著，終於，他還是克服了極度的震驚，以顫抖的手掀開(kāi)盒蓋——
那是一束黑亮如泉的秀發(fā)，以鮮紅色的緞帶縛著。
她的發(fā)。
他抖顫地執(zhí)起發(fā)束，滑順的絲感從他指間流過(guò)。一束被剪下來(lái)、留置六年的長(zhǎng)發(fā)，怎麼可能還保留如此的生氣？仿佛它本身有生命，一直努力活著，等待主人來(lái)迎走它。
束發(fā)之下，枕著一張護(hù)貝小照。照片的周圍經(jīng)過(guò)裁剪，有些壓痕，大小適合放在皮夾里。
相中人，巧笑倩兮的回視著他。
雪！
照片中的雪，比他們相遇時(shí)更年輕一些，約莫十八、九歲，背景似乎是美國(guó)某間大學(xué)的校園。雪穿著無(wú)袖的鵝黃連身洋裝，坐在碧綠的草坪上，背靠著一株樹(shù)干，對(duì)著鏡頭勾起淺淺的笑。
相中人看起來(lái)年稚而純真，絲毫不見(jiàn)他們相識(shí)之後，時(shí)常出現(xiàn)在她眉眼間的隱隱陰郁。
這是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的雪。另一種生活里的她。
柯納一次又一次，以拇指撫著影中人的絕麗姿容，仿佛如此就能拉近千里萬(wàn)里的距離，真正觸碰到她。
一回眼，盒底還有一方白色的小紙條，適才被相片蓋住，被他忽略了。
This is the only thing I can do for you ．
這是我唯一能為你做的。
她留下這一束發(fā)、一方小照給他，然後告訴他，這是她唯一能為他做的？
他的視線愣愣移向遠(yuǎn)方。
暮色漸漸垂落，星星月亮全爬上了最高點(diǎn)，神秘?zé)o比地對(duì)他眨眼。
他不知道時(shí)間過(guò)去多久，只曉得自己再回過(guò)神時(shí)，儀表板的電子鐘閃著凌晨?jī)牲c(diǎn)的數(shù)字。
「雪……你這個(gè)殘忍的女人！」低暗的呢喃和夜風(fēng)融成一氣。
最後，發(fā)束終於收回盒子里，也收進(jìn)他心底最深層的角落。
她總是在誆他！明明說(shuō)她很快就回來(lái)，卻未遵守約定；明明留言要他忘了她，卻在他決定替過(guò)去畫下一個(gè)句點(diǎn)的那一天，全然掀起他平息已久的渴望，又殘忍地告訴他，這只是她唯一能為他做的。
而他，他忘不掉，忘不掉……
她故意用這種方式提醒他她的存在。她成功了。
柯納知道，從今以後，他還是會(huì)繼續(xù)找她，一直找，不停找……