因此，我家目前的貓口有四。老大叫橘子，六年前跟人家要來(lái)的。老二叫小乖，半年前從鐵皮屋上救回，但是送不出去，只好留著自己養(yǎng)。老三叫歐咪，是朋友寄養(yǎng)的，原本說(shuō)好三天，卻拖了一個(gè)多月都還沒(méi)來(lái)領(lǐng)。至于老四，就叫灰灰吧！
最近有部電影叫做“貓的報(bào)恩”，敘述有位高中女生因?yàn)閹椭艘恢回垼苎截埖耐鯂?guó)去旅游，還要她做貓國(guó)的王子妃。如果貓真的會(huì)報(bào)恩，我但愿世間萬(wàn)物都有家，都好好的活著，都在天地間怡然自得。
☆
十二月六日，老四灰灰住院了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)牠沒(méi)啥食欲，連貓罐頭都引不起興趣，這怎么得了？一送到獸醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)牠脫水、失溫、營(yíng)養(yǎng)不良，必須立刻住院。我沒(méi)想到灰灰這么嚴(yán)重，雖然住院一天九百塊，還是咬牙點(diǎn)頭了。
當(dāng)晚老弟回到爸媽家吃飯，我把這消息告訴他，兩姊弟商量之后決定，就算花大錢也得救到底，否則當(dāng)初又何必把牠從街頭撿回來(lái)？
十二月九日，灰灰出院了，我看牠精神好多了，也能自己吃東西，決定帶回家照顧。本來(lái)有一位小姐要來(lái)領(lǐng)養(yǎng)牠，卻給我爽約了，真讓人不爽。
如果當(dāng)初那位小姐來(lái)帶走牠，會(huì)不會(huì)一切悲劇就能避免？我也不知道。
☆
十二月十一日，老四灰灰過(guò)世了。
昨晚牠第一次嘔吐的時(shí)候，我打電話問(wèn)醫(yī)生該怎么辦？醫(yī)生叫我再觀察看看，到了半夜，牠上吐下瀉得更嚴(yán)重，我想帶牠去急救卻得等到隔天早上，醫(yī)院還沒(méi)開(kāi)門我就抱牠站在門口了。醫(yī)生立刻幫牠打針、吊點(diǎn)滴，我不太放心的摸摸牠，卻也沒(méi)什么辦法。
我回家補(bǔ)眠了一下，當(dāng)我又前往醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)鐵籠是空的，我心想不可能吧？就像電影里的情節(jié)，看到病床是空的，就代表了不幸的結(jié)果。
果然，醫(yī)生說(shuō)在我離開(kāi)后沒(méi)多久，灰灰身體抽筋，急救無(wú)用，很快就走了。
我走到后面一看，有兩大袋垃圾，還有一個(gè)小小的白色塑膠套，那就是灰灰。
牠不是垃圾！牠不是垃圾！我在心中如此大喊。
牠曾是一個(gè)生命，有心跳也有感覺(jué)，需要溫暖和照顧，只是現(xiàn)在變得冷冰冰的了，但牠絕對(duì)不應(yīng)該被當(dāng)成垃圾！
看我頻頻掉淚，醫(yī)生安慰我說(shuō)盡力就好，不要太自責(zé)，但我無(wú)法不自責(zé)，因?yàn)槲揖褪遣粔虮M力，早該在昨晚就送來(lái)急救，為何還說(shuō)要觀察看看？牠的健康本來(lái)就不好，應(yīng)該更謹(jǐn)慎、更小心的，為何就在一個(gè)疏忽之間，讓牠失去了活下去的機(jī)會(huì)？
摸著牠小小的身體，還是柔軟的，還會(huì)隨我的手指而輕輕搖動(dòng)，仿佛牠還活著一樣。求你醒過(guò)來(lái)，求你睜開(kāi)眼，我不斷渴求著，我無(wú)法相信牠真的走了。
醫(yī)生說(shuō)火化要一千五百塊，但我手邊連一千塊都沒(méi)有，于是我說(shuō)我要帶走牠，我要自己處理。回到家，我打電話問(wèn)了幾個(gè)單位，有沒(méi)有幫忙動(dòng)物火化的設(shè)備？結(jié)果有兩位小姐都回答我，把牠包起來(lái)丟進(jìn)垃圾車就好了，我只說(shuō)謝謝，那不用了。
不管別人怎么說(shuō)，我自己知道，牠不是垃圾！牠不是垃圾！牠是一個(gè)生命，牠是一個(gè)靈魂，我不能把牠丟進(jìn)垃圾車，不能把牠當(dāng)成廢棄物，因?yàn)闋?jīng)活著！
最后，我把灰灰放到廚房，讓黃色枱燈照在牠身上，生前牠總怕冷，但愿死后能感受一些溫暖。我跪在柜子前面，輕輕用衛(wèi)生紙?zhí)鏍寥ヅK污，然而牠就像牠的名字一樣，始終都灰灰的，無(wú)法變成雪白。
然后我又替牠梳毛，希望牠能漂亮干凈的離開(kāi)這世界，當(dāng)我的眼淚落在牠身上，童話中的魔法并未出現(xiàn)，牠沒(méi)有因此而醒來(lái)。
☆
晚上六點(diǎn)，我男友�。眩羊T車來(lái)接我，我們準(zhǔn)備帶小灰灰到臺(tái)北市動(dòng)檢所，在那兒火化只要兩百元，正好我男友是臺(tái)北市民，可以用他的身分證來(lái)申請(qǐng)。一路上我都抱著小灰灰，在心中默唸朋友教我的經(jīng)文，但愿牠在另一個(gè)世界安息，但愿牠不再受苦受難，但愿牠臨走的時(shí)候沒(méi)有遺憾，不要像我滿懷著悲傷后悔。
繞了好遠(yuǎn)的路終于來(lái)到動(dòng)檢所，由�。眩烟詈帽砀�，我拿了一把加持過(guò)的金剛砂，放在灰灰的胸口上，再小心的幫牠包扎好，送到火化爐前的籃子里。那兒還有兩個(gè)大塑膠袋，顯然也是動(dòng)物的尸體，我雙手合掌，深深的一鞠躬，淚水再次奔流。
完成手續(xù)后，動(dòng)檢所的服務(wù)人員說(shuō)，要洗手的話可以到洗手間，我說(shuō)不用了。因?yàn)槲也⒉缓ε乱膊挥X(jué)得臟，如果可能，我還想多碰碰牠，還想讓牠多咬一口，只要牠能醒過(guò)來(lái)。
回程中，天空飄起了小雨，我抬起頭，讓淚水和雨水交融在一起，不知道什么是冷什么是熱。如果老天想教我什么課題，但愿我在今天就能學(xué)會(huì)，不要再用死別來(lái)考驗(yàn)我、磨練我，我必須更珍惜生命的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，才對(duì)得起灰灰以生命教我的課題。
回到家，看到老大、老二和老三都好好的，我抱抱牠們、親親牠們，但愿健康與牠們同在，但愿悲劇到此為止。
☆
第二天，我睡到中午才起床，頭暈眼痠，洗了個(gè)熱水澡，打開(kāi)音響聽(tīng)老歌，把臉埋在毛巾里大哭，怕別人聽(tīng)到我的哭聲。
或許真是貓瘟傳染，沒(méi)過(guò)多久，老三歐咪也開(kāi)始上吐下瀉，牠原本的主人可能沒(méi)替牠打預(yù)防針，加上牠年紀(jì)還小，抵抗力不足，就這么染上了重病。我?guī)タ瘁t(yī)生，打針吃藥，卻還是擋不住病毒侵襲，每次喂?fàn)运�，看牠都吐得滿口白沫，那模樣怎么能和以前的活潑好動(dòng)連在一起？
十二月十六日，歐咪住院了。
我一天去看牠好幾次，牠咪嗚咪嗚的對(duì)著我哭，好像在跟我說(shuō)牠想回家。我把牠抱出籠子，不斷撫摸牠、安慰牠，我真怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)這么做，所以我不管腿痠、不管疲乏，等聽(tīng)到牠舒服的咕嚕聲，我才稍微放心一些。
☆
十二月十八日，歐咪過(guò)世了。
早上十點(diǎn)半，陳醫(yī)生打電話來(lái)說(shuō)歐咪情況不對(duì)，我說(shuō)我馬上到。
五分鐘后，我騎車抵達(dá)獸醫(yī)院門口，發(fā)現(xiàn)安置歐咪的鐵籠是空的，這讓我心冷了一半，難道那悲劇又要上演？
果然，一進(jìn)門，醫(yī)生指著手術(shù)臺(tái)的方向，我看見(jiàn)歐咪躺在那兒，雙眼半睜，嘴角還有些唾沫，身體卻已經(jīng)動(dòng)也不動(dòng)了。醫(yī)院里還有別的客人在，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)請(qǐng)他先去忙，我自己一個(gè)人坐在手術(shù)臺(tái)前，靜靜撫摸那黑色的小小身軀。
醫(yī)生說(shuō)很抱歉，昨晚看歐咪還好好的，今天早上嘔吐得很厲害，急救也來(lái)不及了，我臉上滿是淚水，回答說(shuō)沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)結(jié)帳，我要帶牠回家。醫(yī)生給我打折扣，又給我一個(gè)箱子，讓我把歐咪帶走。
回到家，我把歐咪放到廚房的柜上，輕輕為牠擦凈身子，合上牠的小嘴，梳理牠的毛發(fā)，讓牠看來(lái)漂亮又干凈的。然后，我打電話通知我男友小ＱＱ，上周三我們送走了小灰灰，這周三我們又得送走歐咪。
因?yàn)樾。眩训臋C(jī)車借人了，我先搭公車到臺(tái)北市民生社區(qū)，再和他搭計(jì)程車到吳興街６００巷，這其中我都一直摸著歐咪，感覺(jué)牠還是很柔軟、很輕盈，甚至有種錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)到了牠的咪嗚聲。
來(lái)到動(dòng)檢所，照樣填了表，繳了兩百元，我們把歐咪放到焚化爐前，今天還有好幾具尸體，包在黑色塑膠袋里，晚上八點(diǎn)以后將會(huì)和歐咪一起被火化。我先向歐咪道別，當(dāng)然哭得很傷心，我本來(lái)就是那么愛(ài)哭的人，接著是�。眩�，他也有點(diǎn)鼻酸，我發(fā)現(xiàn)他眼中閃著淚光。
午后三點(diǎn)，�。眩驯仨毴⒓右粓�(chǎng)講座，我選擇到附近的咖啡廳等他。店里放著慵懶的爵士樂(lè)，我點(diǎn)了一杯榛果奶茶，在便條紙上寫了幾行字，“歐咪，謝謝你，帶給我許多美好回憶。即使重來(lái)一次，我也愿意認(rèn)識(shí)你、愛(ài)上你、失去你，而后懷念并感謝曾有你的存在�！�
那天下午很安詳，那杯奶茶也很溫暖，至于那份心情，只有我跟歐咪了解。
☆
休息了好幾天，我都沒(méi)打開(kāi)電腦寫東西，其實(shí)悲傷的心情不太重，反而是懷念的感受很強(qiáng)烈。吃飯時(shí)，沒(méi)有歐咪來(lái)要東西吃；睡覺(jué)時(shí)，沒(méi)有歐咪咕嚕咕嚕叫的鉆進(jìn)我懷里；洗澡時(shí)，沒(méi)有歐咪探頭探腦，還敢坐在浴缸旁看我泡澡。
我和歐咪相處將近兩個(gè)月，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短，怎么牠的影像會(huì)如此深刻，我也說(shuō)不上來(lái)，或許是因?yàn)�，從我第一次接觸貓這種動(dòng)物以來(lái)，只有歐咪會(huì)親我，像小狗一樣親我。不管是我的臉頰、耳朵、嘴唇，或是雙手雙腳，只要露出衣服之外的皮膚，牠興致一來(lái)都會(huì)猛親猛舔的。
貓的舌頭有點(diǎn)刺，但看牠親成那樣，仿佛我是牠的母親或情人，讓我有種被愛(ài)的感動(dòng)，也不得不愛(ài)上這小黑貓。從一開(kāi)始很想把牠送還原主人，到后來(lái)決定自己留下來(lái)養(yǎng)，卻沒(méi)有福分和牠多相處，只有幾張照片做紀(jì)念，照片里牠睡得很安詳，但愿那也是牠此刻的處境。
十二月二十五日，我收到一位朋友送的禮物，是一本漫畫《貓的報(bào)恩》。在書里面，離開(kāi)人間的貓咪們，都住在一個(gè)很美麗的地方，有國(guó)王有大臣，有王子有公主，每天喝著下午茶。我看了很安慰，希望灰灰和歐咪都住在那兒，希望有一天我能去拜訪牠們，一起喝杯懷念的下午茶。
☆
這幾天，我再度上網(wǎng)，貓咪網(wǎng)站上有許多資訊。身為貓咪的飼養(yǎng)者，我必須多充實(shí)自己的知識(shí)，多了解貓咪的疾病與健康，才有資格對(duì)待這些珍貴的生命。
新生的小貓，可能有來(lái)自母親的抗體，也可能有來(lái)自母親的病毒，因此撿到小貓時(shí)，應(yīng)該先讓醫(yī)生仔細(xì)檢查，最好能趨蟲、除蚤、打預(yù)防針。帶回家后，必須和其他寵物隔離，以免互相感染，等到小貓適應(yīng)環(huán)境，并確定健康之后，才能讓小貓和大貓玩耍。
像是我家老大橘子，雖然每年都打預(yù)防針，卻也在這段時(shí)間上吐下瀉，好幾位醫(yī)生都不能確定是貓瘟或腸胃毛病。于是，我先打電話問(wèn)不同醫(yī)生的意見(jiàn)，再上網(wǎng)看別人推薦的醫(yī)院。盡管我家附近的醫(yī)院很有愛(ài)心、很有人情味，但或許還缺乏一些專業(yè)水準(zhǔn)，所以我選擇到臺(tái)北的中山醫(yī)院，獲得了頗有效果的治療。
面對(duì)各種生命的存在，除了愛(ài)心，也要有能力和智慧，這是我正在學(xué)習(xí)的課題。以往，我所撿到的小貓小狗，總是在趨蟲、除蚤、洗過(guò)澡之后，就放牠們?cè)诩依飦y晃。表面看來(lái)很自由、很快樂(lè)，卻可能帶來(lái)無(wú)可彌補(bǔ)的傷害，與其如此冒險(xiǎn)，還是應(yīng)該更謹(jǐn)慎對(duì)待，因?yàn)樯菆?jiān)強(qiáng)的，也是脆弱的，就在我們一念之間。
如果這本書可以奉獻(xiàn)給誰(shuí)，我想奉獻(xiàn)給灰灰和歐咪，教會(huì)我生命的兩位老師。