其實(shí),原本已經(jīng)先寫(xiě)好一篇序。但甜美的小鄭說(shuō):「十年耶!十周年耶!十周年的慶;顒(dòng)呢!寫(xiě)點(diǎn)跟十周年有關(guān)的事吧!
于是我又回來(lái)苦想。
十年。這十年間發(fā)生了什么事?
首先,這十年間,科技更進(jìn)步了。這十年間,我養(yǎng)的貓口狗口增多了。這十年間,天氣越來(lái)越炎熱,臺(tái)灣一天到晚拉缺水警報(bào)了。
……好像跟十周年慶;顒(dòng)都不太有關(guān)?
啊,真痛苦。凌某人自己承認(rèn),我很不會(huì)寫(xiě)感言似的前言或后記,所以……再把原來(lái)那篇拉回來(lái)吧!哈哈哈!
話說(shuō)幾個(gè)月前,凌某人接到出版社的來(lái)電,小鄭的聲音依然是如此甜美。我私下懷疑,她可能到了八十歲,還是這把嬌細(xì)細(xì)的小女孩嗓音。
記得我以前在后記中提過(guò),無(wú)端端接到出版社來(lái)電,絕對(duì)不會(huì)是「好事」。聽(tīng)小鄭講到第三句時(shí),凌某人心中的警鐘再度證明了它的運(yùn)作無(wú)礙。
「活動(dòng)?出版社有活動(dòng)?」我剛睡醒,聲音聽(tīng)起來(lái)就很呆滯。
再度向讀友諸君報(bào)告一下,出版社的邪惡手段是這樣的,當(dāng)他們有什么可怕的陰謀在進(jìn)行時(shí),都會(huì)挑我睡得昏天暗地的時(shí)段打來(lái),然后等我掛斷電話,再回去昏睡,一醒來(lái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,一切都來(lái)不及挽回!
「對(duì)呀,因?yàn)槊髂耆率浅霭嫔绲纳鐟c,我們打算如何如何……」小鄭用甜美的聲音催眠我。
「哦。哦。嗯。是。呼嚕呼!刮覒(yīng)到后來(lái)其實(shí)已經(jīng)睡著了。
「好,那我們就這樣說(shuō)定啰!」小鄭快樂(lè)地說(shuō)。
「噢,好好!刮颐悦院卣f(shuō)。
「明年三月哦!那就說(shuō)定了?」
「嗯?」腦中有一根神經(jīng)被觸動(dòng),我陡然驚醒。「我怎么不知道我跟你說(shuō)定了什么事?這是何時(shí)發(fā)生的?」
「不就在剛剛嗎?」無(wú)辜又甜美是小鄭的拿手好戲。
好,我的大腦再把事情從頭演練一遍,大意上是說(shuō),明年出版社打算辦一個(gè)長(zhǎng)期的活動(dòng),每個(gè)月要推個(gè)人出來(lái)當(dāng)替……呃,出書(shū),所以要我打頭號(hào)云云。
「哈哈,哈哈,」我干笑兩聲,「好,我知道我很糟糕,老是不配合公司辦活動(dòng),可是從以前數(shù)次出版社推套書(shū)的計(jì)畫(huà),你也明白,我很不會(huì)寫(xiě)別人指定的主題?,上次那本『我的愛(ài)情淺』,還正好是因?yàn)槲艺趯?xiě)一本勉強(qiáng)跟『敗家子』有關(guān)的書(shū)而已,不然連那個(gè)活動(dòng)我都沾不上邊,你對(duì)我還有信心嗎?還有嗎?還有嗎?」
「沒(méi)關(guān)系的,這樣好了,你說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在正在寫(xiě)哪本書(shū)!
于焉,我也發(fā)現(xiàn)小鄭變得更厲害了,現(xiàn)在的她精明萬(wàn)分。
「呃,我在寫(xiě)一本流氓老大跟教授女兒的故事!咕褪悄强v貫線金虎兄的故事啦!
「那個(gè)女主角的性格如何?」小鄭甜美地問(wèn)。
「非常陰險(xiǎn),非常兩面人!刮铱焖侔讶宋锝榻B一下。
小鄭聽(tīng)完,笑呵呵地說(shuō):「可以呀,沒(méi)問(wèn)題,跟我們的活動(dòng)還滿符合的。那你就慢慢寫(xiě)吧!拜拜。」
「呃。拜拜!刮翌^暈?zāi)X脹地掛上電話。
凌某人自承,我只寫(xiě)得出自己想到的主題,創(chuàng)作的獨(dú)立性對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。至于后續(xù)出版事宜要如何包裝,我十分信任出版社的專(zhuān)業(yè)。
于是,我寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)……我寫(xiě)到第二章而已,決定先停筆。
沒(méi)辦法,老狀況重演,另一個(gè)故事蹦上我的腦海。全新的人物,全新的情節(jié),全新的愛(ài)恨糾葛。
有了之前某一次的例子在前,我知道回去與正在寫(xiě)的故事掙扎是沒(méi)用的,新故事會(huì)繼續(xù)折磨我,直到我放下一切,先把它寫(xiě)出來(lái)為止。于是我不為難自己,先拋開(kāi)寫(xiě)了兩章的舊稿,快樂(lè)地寫(xiě)起新稿來(lái)。
也就是讀者諸君們手中的這本「拼圖」。
我寫(xiě)到第二章時(shí),有一天小鄭又打電話來(lái)關(guān)切進(jìn)度。
「我的進(jìn)度一切順利!刮蚁刃⌒囊硪淼厍笞C。「對(duì)了,是你說(shuō)我可以寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西的,對(duì)吧?」
「對(duì)!剐∴嵰宦(tīng)今天的任務(wù)完成,心情非常愉悅。
咻!心中那顆大石頭放下。
「那就好,我先招認(rèn),我改寫(xiě)另一個(gè)故事。」我的語(yǔ)調(diào)非常開(kāi)朗。
對(duì)端沉默了一下。
「什么?」再爆出來(lái)是一聲尖叫。
「呃,呃,就是,你知道的,我寫(xiě)到一半,突然跳出另一個(gè)idea,我……我覺(jué)得非把它寫(xiě)下來(lái)不可!
「可是我們內(nèi)部已經(jīng)討論好,你原來(lái)那個(gè)故事很適合三月的主題啊!那你現(xiàn)在在寫(xiě)哪個(gè)故事?」小鄭大叫。
讀友諸君,您們得知道,甜美的小鄭很少這樣氣急敗壞的。我的額角開(kāi)始冒出冷汗。
「就是,呃,一個(gè)女的,和一個(gè)男的,然后,這個(gè)……那個(gè)……」我小聲描述一下這個(gè)故事。
小鄭在那端拉扯頭發(fā)!冈趺磿(huì)這樣?怎么會(huì)臨時(shí)改故事了?怎么會(huì)?」
「你你你……你自己說(shuō)我可以進(jìn)行自己在寫(xiě)的故事!刮倚奶摰靥孀约恨q解。
「可是你當(dāng)初講的不是這個(gè)故事!」小鄭的甜美終于動(dòng)搖了。
凌某人苦著一張臉。所以找我參加主題性的活動(dòng)一定吃力不討好,連我自己也控制不了我的腦子要往哪條線上跑啊!
「那,那,那怎么辦?」凌某人結(jié)結(jié)巴巴的。「還還還……還是先把我的書(shū)拉掉,我我,我自己寫(xiě)我自己的?我我我還會(huì)躲在家里十八天不出門(mén)以示懺悔,還會(huì)吃素一個(gè)月,天天念經(jīng)贖罪。」
終于,對(duì)端傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息!杆懔,我們?cè)倩仡^去研究一下要怎么辦。」
最后,還是難為了公司,所以親愛(ài)的讀友們應(yīng)該會(huì)在三月準(zhǔn)時(shí)看到凌某人的這本書(shū)。
同時(shí),您會(huì)看到這篇序。
唉!唉!唉!連三嘆。為什么出版社每辦一次活動(dòng),我就要被罪惡感糾纏一次?嗚,現(xiàn)在「公司辦活動(dòng)」這句話已經(jīng)晉升為凌某人的恐慌排行榜第一名了,人間處處是險(xiǎn)境!
給詹姊和小鄭鄭,我再一次將自己的劣行劣跡暴露在讀友眼前,盡力幫兩位申冤了。如果有人殺過(guò)來(lái)伸張正義,麻煩幫我擋一擋。凌某人先隱居個(gè)幾十年,避避風(fēng)頭去。
最后,不能免俗的,祝禾馬出版社十周年生日快樂(lè)。
P.S.小鄭,這回我從「頭」到「尾」都寫(xiě)到十周年慶,你可不能再叫我多寫(xiě)一點(diǎn)了。再逼下去,會(huì)出人命的。