「大器出版社」高齡六十七歲的李社長(zhǎng),看著桌上一份電腦列印的銷售報(bào)表,不斷地?fù)u頭嘆息。
「怎、怎么啦?李社長(zhǎng),您是說(shuō)什么東西不行?」朱玉蝶不解地望著老社長(zhǎng)一臉莫測(cè)高深的表情,心中涌起不祥預(yù)感……
這位老先生該不是反悔不想錄用她的新書了吧?
「咳咳!玉蝶啊,你在我們『大器』出了多少本書?」李社長(zhǎng)慢條斯理問(wèn)道。
「五年來(lái),總共算起來(lái)……該有十幾二十本。」朱玉蝶戒慎恐懼地回答!钢x謝李社長(zhǎng)一直支持我,要不然在那么繁忙的雜志編輯工作下,我恐怕也出不了那么多書。編輯部的小于說(shuō),我的下一本書將會(huì)排在情人節(jié)左右推出吧?」
「嗯……」李社長(zhǎng)微瞇起眼,看看眼前的朱玉蝶,又看看桌上的報(bào)表,先是點(diǎn)頭,接著又搖頭,沉吟地道:「這個(gè)嘛……我跟編輯部還要再開(kāi)個(gè)會(huì),不一定會(huì)按照原先的計(jì)畫進(jìn)行!
「不一定?這、這是什么意思?」朱玉蝶差點(diǎn)兒從椅子上跳起來(lái),激動(dòng)地道:「可是,小于說(shuō)出版日都排定了,我也按時(shí)把稿子都交齊了,怎么現(xiàn)在又變卦?」
「唉,玉蝶,難道你自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?」李社長(zhǎng)將報(bào)表在她面前攤開(kāi),拿著筆指出幾個(gè)數(shù)據(jù)!缚纯矗罱鼛妆緯u得不好,我才說(shuō)你這樣下去不行的……」
「這、這只是一時(shí)的數(shù)字,并不代表以后都不賣。社長(zhǎng),我自認(rèn)每本書、每一篇文章我都很認(rèn)真寫。您不能因?yàn)閹讖埣垺讉(gè)數(shù)據(jù)就全盤否定。」朱玉蝶很不服氣地為自己辯駁。
「你先別激動(dòng)!估钌玳L(zhǎng)用不疾不徐的語(yǔ)氣說(shuō)道:「我們『大器』是出版界的長(zhǎng)青樹(shù),一個(gè)作者能不能成功、或者什么原因?qū)е虏怀晒,我們都有足夠的?jīng)驗(yàn)及客觀數(shù)據(jù)來(lái)判斷。玉蝶,你最近銷售量下滑并不是你寫的內(nèi)容不好,而是你自己本身出了點(diǎn)問(wèn)題!
「我?我哪有什么問(wèn)題?」朱玉蝶不明所以地指了指自己,嗓門忍不住又拔高起來(lái)!肝颐刻斐嗽陔s志社上班,其他時(shí)間都窩在家里寫稿,我敢說(shuō)全世界沒(méi)有比我更認(rèn)真的作者。我生活單純、潔身律己,連一丁點(diǎn)的負(fù)面新聞都沒(méi)有,可以堪稱是文壇界最后的玉女!你說(shuō)我有問(wèn)題?我會(huì)有什么問(wèn)題?」
「咳!玉蝶,你知道自己寫的是哪方面的文章?」李社長(zhǎng)沒(méi)有被她的炮聲隆隆嚇倒,只是冷靜沉著地質(zhì)問(wèn):「兩性、戀愛(ài)、婚姻?聽(tīng)說(shuō)外界封你為『理論派』的兩性專家?」
「是啊!我在雜志社寫的愛(ài)情專欄行之有年,一直以來(lái)在這里也是寫兩性問(wèn)題的深入探討。社長(zhǎng),您不會(huì)連這個(gè)都不清楚吧?」
「那就對(duì)了!」李社長(zhǎng)一雙瞇瞇眼滿意地閉上,以肯定語(yǔ)氣答道:「玉蝶,你自己想想看,文壇自有歷史以來(lái),還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)的兩性專家呢!你光出一張嘴,光是下筆寫得天花亂墜那是不夠的。」
「不夠?那還要我怎樣?」朱玉蝶的聲音變小了,態(tài)度也不如方才強(qiáng)硬,因?yàn)槔钌玳L(zhǎng)說(shuō)得都對(duì),她確實(shí)沒(méi)談過(guò)半次戀愛(ài)……
可是,總不能因?yàn)檫@樣就否定她敏銳的觀察力啊——朱玉蝶的心中忿忿不平。
「現(xiàn)在的讀者喜歡身歷其境的真實(shí)感,最好是親身經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)身說(shuō)法。所以,像你這種純理論派的作者,自然無(wú)法引起讀者的好奇心!
李社長(zhǎng)逐一指出她銷售失利的原因。「你看看人家『小佳人』出版社,最近推出一本關(guān)于過(guò)氣女明星跟某天王的少年情史,連幾歲初吻、哪天哪夜在哪里偷嘗禁果都寫得鉅細(xì)靡遺,而且一推出就大賣;還有那間『我家』出版社也出了一本愛(ài)情實(shí)戰(zhàn)書『第一次勾引男人就上手』,書名一目了然,一看就知道是教人怎么樣成功戀愛(ài),比起你全篇理論、或老掉牙的實(shí)案探討更吸引讀者目光。玉蝶,我知道你很認(rèn)真,但很多事情光認(rèn)真是沒(méi)有用的……你得想個(gè)辦法改進(jìn)一下才是!
「可、可是……我雖然沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),但光是身邊朋友的經(jīng)驗(yàn)就夠我寫的了。而且,我之前出的幾本書也賣得很不錯(cuò)不是嗎?」
「書市的銷售型態(tài)瞬息萬(wàn)變,昨天能賣的不代表今天一定賣!估钌玳L(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰她!赣竦,別說(shuō)老社長(zhǎng)不疼你,社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的,咱們開(kāi)出版社也不是印書來(lái)普渡眾生,大家賺錢都是為了討生活的!
「那您的意思是,我的書以后都不錄用了?」朱玉蝶沮喪得想哭,盈眶熱淚幾乎要掉下來(lái)。
「嗯,也不能那么說(shuō)!估钌玳L(zhǎng)翻了翻眼前的報(bào)表,沉吟道:「以目前的銷售狀況來(lái)看,業(yè)務(wù)部應(yīng)該會(huì)暫停你的出書計(jì)畫。我是建議你,別盡顧著待在家里,趕快出去交交男友,不必太認(rèn)真的也沒(méi)關(guān)系?傊,想辦法搭個(gè)男人,隨便搞點(diǎn)男女關(guān)系,別再讓人家說(shuō)你光說(shuō)不練……」
「什么?你、你要我隨便搞男女關(guān)系?」她訝異到差點(diǎn)咬舌頭、掉眼珠子!
「哎,瞧你嚇的?」李社長(zhǎng)瞅了她一眼!缚茨隳昙o(jì)輕輕,怎么腦子比我這老頭還古板?你就學(xué)學(xué)人家女明星,三不五時(shí)傳個(gè)戀愛(ài)緋聞,管它是真是假,總之先掙個(gè)版面、造成話題,讓大家知道你朱玉蝶是哪門子人物,效果到了就夠了,誰(shuí)要你真的去當(dāng)豪放女隨便胡搞?真是……」
「喔!」朱玉蝶還是很沮喪,她頹然低下頭,接不上任何一句話。
隨便搭男人?她朱玉蝶可以洋洋灑灑、不費(fèi)吹灰之力寫出一兩萬(wàn)字好文章,連珠炮似地臭罵男人三小時(shí)也沒(méi)問(wèn)題,但要她去勾引活生生的男人,她還真的沒(méi)轍!
這下問(wèn)題大了,憑她當(dāng)了快三十年、只差沒(méi)住進(jìn)古墓里去的清純玉女掌門人,要她無(wú)中生有搞搞男女關(guān)系,那比練神功還要困難一百倍。
可是,縱橫各媒體、堂堂有名望的兩性專家怎能這樣被打?她不甘心!
走出社長(zhǎng)辦公室,朱玉蝶含著淚眼告訴自己不能認(rèn)輸——不就是找個(gè)男人而已,有什么了不起,哼!