“我聽起來(lái)每個(gè)吉他都差不多。”我老實(shí)的說。
“等你學(xué)會(huì)了就不同了，首先你就要學(xué)習(xí)分辨吉他的音色與音質(zhì)�！薄澳銖氖裁吹胤綄W(xué)會(huì)的吉他？”我問。
他笑笑，沒說話。買完吉他，他開車帶我到中山北路的一家餐廳里，我沒注意那餐廳的名字，只注意到那餐廳的設(shè)計(jì)，那餐廳像一條船，纜繩，漁網(wǎng)，和油燈把它布置得如詩(shī)如夢(mèng)，墻是用粗大的原木釘成的，上面插著火炬，掛著鐵錨，充滿了某種原始的、野性的氣息。而在原始與野性以外，由于那柔和的燈光，那朦朧的氣氛，和唱機(jī)中播的一支“雨點(diǎn)正打在我頭上”的英文歌，把那餐廳的空氣渲染得像個(gè)夢(mèng)境。我四面環(huán)顧，忍不住深抽了一口氣，說：“我從不知道臺(tái)北有這樣的餐廳�！�
“這家是新開的。”他笑笑說。
有個(gè)經(jīng)理模樣的人，走來(lái)對(duì)費(fèi)云帆低語(yǔ)了幾句什么，就退開了。然后，侍者走了過來(lái)，恭敬而熟稔的和費(fèi)云帆打招呼，顯然，他是這兒的�？�。費(fèi)云帆看看我：
“愿意嘗試喝一點(diǎn)酒嗎？為了慶祝你的勝利�！�
“我的勝利？”我迷惑的問，心里仍然擺脫不開楚濂和綠萍的影子，這句話對(duì)我像是一個(gè)諷刺。
“瞧！你不是剛獲得不考大學(xué)的權(quán)利嗎？”
真的。我微笑了，他對(duì)侍者低聲吩咐了幾句，然后，又看著我：“這兒是西餐，吃得來(lái)嗎？”
我點(diǎn)頭�！耙允裁�？”我點(diǎn)了一客“黑胡椒牛排”，他點(diǎn)了魚和沙拉。侍者走開了。我不住的東張西望，費(fèi)云帆只是若有所思的看著我，半晌，他才問：“喜歡這兒?jiǎn)幔俊薄笆堑�，”我直視他�！澳阋欢ǔ?lái)�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑。輕描淡寫的說：
“因?yàn)槲沂沁@兒的老板�！�
我驚跳，瞪著他�！霸醯�？”他笑著問：“很希奇嗎？”
我不信任的張大了眼睛。他對(duì)我微笑，聳了聳肩：
“像你說的，我不是龍，也不是鳳，我只是個(gè)平凡的商人�！�
“我——我真不相信，”我訥訥的說：“我以為——你是剛從歐洲回來(lái)的�！薄拔掖_實(shí)剛從歐洲回來(lái)，就為了這家餐館，”他說，“我在羅馬也有一家餐廳，在舊金山還有一間�！�
“噢，”我重新打量他，像看一個(gè)怪物�！拔艺鏇]有辦法把你和餐廳聯(lián)想在一起�！薄斑@破壞了你對(duì)我的估價(jià)嗎？”他銳利的望著我。
我在他的眼光下無(wú)法遁形，我也不想遁形。
“是的，”我老實(shí)說：“我一直以為你是個(gè)藝術(shù)家，或音樂家�！彼治⑿α恕！八囆g(shù)家和音樂家就比餐館老板來(lái)得清高嗎？”他問。盯著我�！拔摇蔽依Щ蟮恼f：“我不知道�！�
“你不知道，但是，你確實(shí)以為如此。”他點(diǎn)穿了我。靠進(jìn)椅子里，燃起了一支煙，他的臉在煙霧下顯得模糊，但那對(duì)眼光卻依然清亮�！暗饶阍匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，等你再經(jīng)過一段人生，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值與一個(gè)餐館老板的價(jià)值并沒有多大的分別。藝術(shù)家在賣畫的時(shí)候，他也只是個(gè)商人而已。人的清高與否，不在乎他的職業(yè)，而在于他的思想和情操�！�
我瞪視著他，相當(dāng)�；�。他再對(duì)我笑笑，說：
“酒來(lái)了�！笔陶咄屏艘粋�(gè)車子過來(lái)，像電影中常見的一樣，一個(gè)裝滿冰塊的木桶里，放著一個(gè)精致的酒瓶，兩個(gè)高腳的玻璃杯被安置在我們面前，侍者拿起瓶子，那夸張的開瓶聲和那涌出瓶口的泡沫使我驚愕，我望著費(fèi)云帆，愕然的問：
“這是什么？香檳嗎？”
“是的，”他依然微笑著�！盀榱藨c祝你的自由�！�
酒杯注滿了，侍者退開了。
“我從沒喝過酒�！蔽姨拱椎恼f。
“放心，”他笑吟吟的�！跋銠壊粫�(huì)使你醉倒，這和汽水差不了多少�！彼麑�(duì)我舉了舉杯子：“來(lái)，祝福你！”
我端起杯子�！白８Ｎ沂裁�？”我故意刁難：“別忘了我的名字叫‘失意’�！薄叭松鷽]有失意，那有得意？”他說，眼光深邃：“讓我祝福你永遠(yuǎn)快樂吧，要知道，人生什么都是假的，只有快樂才是最珍貴的�！薄斑B金錢都是假的嗎？”我又刁難。
“當(dāng)金錢買到快樂的時(shí)候，它的價(jià)值就發(fā)揮了�！�
“你的金錢買到過快樂嗎？”
“有時(shí)是的�！薄笆裁磿r(shí)候？”“例如現(xiàn)在�！蔽野櫭�。他很快的說：
“不要太敏感，小姑娘。我的意思是說，你要想找個(gè)清靜的地方談?wù)勗�，喝一杯好酒，享受片刻的閑暇，這些，你都需要金錢來(lái)買�！�
我似懂非懂，只能皺眉，他爽然一笑，說：
“別為這些理論傷腦筋吧，你還太小，將來(lái)你會(huì)懂的�，F(xiàn)在，喝酒吧，好嗎？”我舉起杯子，大大的喝了一口，差點(diǎn)嗆住了，酒味酸酸的，我舔了舔嘴唇�！罢f實(shí)話，這并不太好喝�！�
他又笑了，放下杯子，抽了一口煙。
“等你喝習(xí)慣了，你會(huì)喜歡的。”
我看著他。“你又抽煙又喝酒的嗎？”
“是的，”他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“我有很多壞習(xí)慣�！�
“你太太能忍受這些壞習(xí)慣嗎？”
他震動(dòng)了一下，一截?zé)熁衣淞讼聛?lái)。
“誰(shuí)和你談過我太太？”他問。
“沒有人�！薄澳敲�，你怎么知道我有太太？”
“一個(gè)三十八歲的男人，有很好的事業(yè)基礎(chǔ)，有很多的錢，你該是女人心目中的偶像，我不相信像你這樣的男人會(huì)沒結(jié)過婚�！彼聊�。凝視著我，他有很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒有說話，只是不住的噴著煙霧，那煙霧把他的臉籠罩著，使他看來(lái)神秘而莫測(cè)。在他的沉默下，我不知道該說些什么好，于是，我就一口又一口的喝著那香檳。他忽然振作了一下，坐正身子，他滅掉了煙蒂，他的眼光又顯得神采奕奕起來(lái)。
“嗨，”他說：“別把那香檳當(dāng)冷開水喝，它一樣會(huì)喝醉人的�！薄澳銊倓偛耪f它不會(huì)讓人醉的。”
“我可不知道你要這樣喝法！”他說：“我看，我還是給你叫瓶可口可樂吧！”我笑了。“不要，你只要多說點(diǎn)話就好�！�
“說什么？”他瞪著我：“你很會(huì)揭人的傷疤呢！”
“傷疤？”我一愣。“我根本不知道你的傷疤在什么地方？如何揭法？”他啜了一口酒，眼光深沉而含蓄。
“知道我學(xué)什么的嗎？”
“不知道，我對(duì)你什么都不知道。”
“我畢業(yè)于成大建筑系�！彼掏痰恼f：“畢業(yè)之后，我去了美國(guó)，轉(zhuǎn)攻室內(nèi)設(shè)計(jì)，四年后，我成為一個(gè)小有名氣的室內(nèi)設(shè)計(jì)家�！彼ь^看看四周�！斑@餐館就是我自己設(shè)計(jì)的，喜歡嗎？”一口酒哽在我喉嚨里，驚奇使我張大了眼睛。他笑了笑，轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的杯子�！霸诿绹�(guó)，我專門設(shè)計(jì)櫥窗、咖啡館、和餐館，我賺了不少錢�！彼^續(xù)說：“有一天，我突然對(duì)股票發(fā)生了興趣，我心血來(lái)潮的買了一萬(wàn)股股票，那是一家新的石油公司，他們?cè)谏衬锾綔y(cè)石油。這股票在一年后就成為了廢紙，因?yàn)槟羌夜臼冀K沒有開到石油。我繼續(xù)干我的室內(nèi)設(shè)計(jì)，幾乎已把那股票忘記了，可是，有一天，出人意料之外的，那沙漠竟冒出石油來(lái)了！我的股票在一夜間暴漲了幾十倍，我驟然發(fā)現(xiàn)，我竟莫名其妙的成為了一個(gè)富翁�！彼D了頓：“你聽過這類的故事嗎？”“聞所未聞�！蔽掖舸舻恼f。
“這是典型的、美國(guó)式的傳奇�！彼蝿�(dòng)著酒杯，眼光迷迷□□的注視著他手里的杯子�！罢衲阏f的，一個(gè)年輕有錢的單身漢是很容易被婚姻捕捉的。三個(gè)月之后，我就結(jié)了婚�！�
“哦，”我咽了一口酒�！八F(xiàn)在在什么地方？美國(guó)嗎？還是歐洲？”他看了我一眼�！拔也恢馈！彼f�！澳悴恢溃俊蔽殷@奇的問。
“她很美，很美，”他說：“是任何男人夢(mèng)寐以求的那種美女，一個(gè)美國(guó)女孩子！”“噢！”我驚嘆：“是個(gè)美國(guó)人嗎？”
“是的，一個(gè)西方的美女，無(wú)論長(zhǎng)相和身材，都?jí)虻蒙虾萌R塢的標(biāo)準(zhǔn)。有一陣，我以為我已經(jīng)上了天，幸福得像一個(gè)神仙一樣了。但是，僅僅幾個(gè)月，我的幻夢(mèng)碎了，我發(fā)現(xiàn)我的妻子只有身體，而沒有頭腦，我不能和她談話，不能讓她了解我，不能——”他沉思，想著該用的字匯，突然說：“你用的那兩個(gè)字：通電！我和她之間沒有電流。我的婚姻開始變成一種最深刻的痛苦，對(duì)我們雙方都是折磨，這婚姻維持了兩年，然后，我給了她一大筆錢，離婚了�！�
侍者送來(lái)了湯，接著就是我的牛排和他的魚，這打斷了他的敘述，我鋪好了餐巾，拿起刀叉，眼光卻仍然停駐在他身上。他對(duì)我溫和的笑笑，說：“吃吧！涼了就不好吃了！”
我切著牛排，一面問：
“后來(lái)呢？”“后來(lái)嗎？”他想了想。“有一度我很消沉，很空虛，很無(wú)聊。我有錢，有事業(yè)，卻不知道自己生活的目標(biāo)是什么？于是，我去了歐洲�！彼粤艘粔K魚，望著我：“我有沒有告訴你，我從念大學(xué)時(shí)就迷上了彈吉他？”
“沒有，你沒說過�！薄拔液苄【兔约矫绹�(guó)后我迷合唱團(tuán)，我一直沒放棄學(xué)吉他。到歐洲后，在我的無(wú)聊和消沉下，我竟跑到一個(gè)二流的餐廳里去彈吉他，我是那樂隊(duì)里的第一吉他手�！彼χ次摇！澳阈艈�？”“我已經(jīng)開始覺得，”我張大眼睛說：“任何怪事發(fā)生在你身上都可能，因?yàn)槟阃耆莻�(gè)傳奇人物�！�
他微笑著，吃著他的魚和沙拉。
“你彈了多久的吉他？”我忍不住問。
“我在歐洲各處旅行，”他說：“在每個(gè)餐廳里彈吉他，這樣，我對(duì)餐廳又發(fā)生了興趣。”
“于是，”我接口說：“你就開起餐廳來(lái)了，在歐洲開，在美國(guó)開，你的餐廳又相當(dāng)賺錢，你的財(cái)富越來(lái)越多，你就動(dòng)了回國(guó)投資的念頭，這樣，你就回來(lái)了，開了這家餐館！”
“你說得很確實(shí)，”他笑著說�！翱墒�，你吃得很少，怎么，這牛排不合胃口嗎？”“這是我生平第一次吃什么黑胡椒牛排，”我喃喃的說：“我點(diǎn)它，只因?yàn)橄氡硎緦?duì)西餐內(nèi)行而已。我可不知道它是這么辣的！”我的坦白使他發(fā)笑�！敖o你另外叫點(diǎn)什么？”他問。
“不要。”我又喝了一口香檳：“我現(xiàn)在有點(diǎn)騰云駕霧的，吃不下任何東西。這香檳比汽水強(qiáng)不了多少，嗯？我已經(jīng)越喝越習(xí)慣了。”他伸過手來(lái)，想從我手中取去杯子。
“你喝了太多的香檳，”他說：“你已經(jīng)醉了�！�
“沒有�！蔽颐土业膿u頭，抓緊我的杯子�！霸俑嬖V我你的故事�！薄拔业墓适履愣贾懒耍�有什么呢？”
“有，一定有很多，你是天方夜譚里的人物，故事是層出不窮的，你說吧，我愛聽！”
于是，他又說了，他說了很多很多，歐洲的見聞，西方的美女，他的一些奇遇，艷遇……我一直傾聽著，一直喝著那“和汽水差不多”的香檳，我的頭越來(lái)越昏沉，我的視覺越來(lái)越模糊，我只記得我一直笑，一直笑個(gè)不停，最后，夜似乎很深了，他把我拉出了那家餐廳，我靠在他身上，還在笑，不知什么事那么好笑。他把我塞進(jìn)了汽車，我坐在車上，隨著車子的顛簸，我不知怎的，開始背起詩(shī)來(lái)了，我一定背了各種各樣的詩(shī)，因?yàn)椋?dāng)汽車停在我家門口的時(shí)候，我正在反復(fù)念著我自己寫的那首“一簾幽夢(mèng)”：
“我有一簾幽夢(mèng)，不知與誰(shuí)能共？
多少秘密在其中，欲訴無(wú)人能懂！……”
我被拉下車子，我又被東歪西倒的拖進(jìn)客廳，我還在笑，在喃喃的背誦我的“一簾幽夢(mèng)”。直到站在客廳里，陡的發(fā)現(xiàn)楚濂居然還沒走，還坐在沙發(fā)中。而我那親愛的母親，又大驚小怪的發(fā)出一聲驚呼：“哎呀，紫菱！你怎么了？”
我的酒似乎醒了一半。
我聽到費(fèi)云帆的聲音，在歉然的解釋：
“我真不知道她完全不會(huì)喝酒……”
“喝酒？”母親的聲音尖銳而刺耳：“云帆，你知道她才幾歲？你以為她是你交往的那些女人嗎？”
我搖搖晃晃的站著，我看到楚濂從沙發(fā)上站了起來(lái)，他瞪視著我，臉孔雪白，我對(duì)他笑著問：
“楚濂，你現(xiàn)在是青蛙，還是王子？你的公主呢？”
我到處尋找，于是，我看到綠萍帶著滿臉的驚慌與不解，坐在沙發(fā)里瞪視著我，我用手摸摸臉，笑嘻嘻的望著她，問：
“我是多了一個(gè)鼻子還是少了一個(gè)眼睛，你為什么這樣怪怪的看我？”“啊呀，”綠萍喃喃的說：“她瘋了！”
是的，我瘋了！人生難得幾回瘋，不瘋更何待？我搖搖擺擺的走向楚濂，大聲的說：
“楚濂，你絕不會(huì)相信，我過了多么奇異的一個(gè)晚上！你絕不會(huì)相信！我認(rèn)識(shí)了一個(gè)天方夜潭里的人物，他可以幻化成各種王子，你信嗎？”那大概是我那晚說的最后一句清楚的話，因?yàn)槲医又偷惯M(jìn)了沙發(fā)里，幾乎是立刻就睡著了。