一切布置就緒，方絲縈在書(shū)桌前的椅子里沉坐了下來(lái)，環(huán)室四顧，她有種迷茫的，不敢相信的情緒。想想看，幾個(gè)月前，她還遠(yuǎn)在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現(xiàn)在，她卻待在臺(tái)灣一所郊區(qū)的小學(xué)校里，做一個(gè)小學(xué)教員，這簡(jiǎn)直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學(xué)校里來(lái)的那個(gè)教育部的張先生，對(duì)她說(shuō)的話：
“我不了解你，方小姐，以你的資歷，教育部很容易介紹你到任何一所大學(xué)去當(dāng)講師，你為什么偏偏選中這所正心國(guó)民小學(xué)？小學(xué)教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會(huì)注音符號(hào)�！薄拔視�(huì)注音符號(hào)，你放心，張先生，我會(huì)勝任愉快的�！边@是她當(dāng)時(shí)的回答�！拔也灰�(dāng)講師，我喜歡孩子，大學(xué)生使我很害怕呢！”“但是，你為什么偏選擇正心呢？別的學(xué)校行嗎？”
“哦，不。我只希望是正心，我喜歡那兒的環(huán)
境�！爆F(xiàn)在，她待在正心小學(xué)的教職員宿舍里了，倚著窗子，她可以看到遠(yuǎn)處的青山，可以看到校外的山坡，和山坡上遍布的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環(huán)境如詩(shī)如畫(huà)，但是，促使她如此堅(jiān)決留下來(lái)教書(shū)的原因僅是這兒的環(huán)境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長(zhǎng)，那個(gè)胖胖的，好脾氣的，四十余歲的婦人，對(duì)她流露出來(lái)的詫異和驚奇。“哦，方小姐，在這兒教書(shū)是太委屈你了呢！”
“不，這是我希望已久的工作�！彼f(shuō)，知道自己那張國(guó)外的碩士文憑使這位校長(zhǎng)吃驚了。
“那么，你愿擔(dān)任六年級(jí)的導(dǎo)師嗎？”
“六年級(jí)？畢業(yè)班我怕教不了，如果可以，五年級(jí)行嗎？最好是科任�！蔽迥昙�(jí)，那孩子暑假之后，應(yīng)該是五年級(jí)了。
就這樣，她負(fù)責(zé)了五年級(jí)的數(shù)學(xué)。
這是暑假的末了，離開(kāi)學(xué)還有兩天，她可以輕松的走走，看看，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)學(xué)校里別的老師。她走到梳妝臺(tái)前面，滿意的打量著自己，頭發(fā)松松的挽在頭頂，淡淡的施了點(diǎn)脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的，深藍(lán)色的套裝。她看起來(lái)已很有“老師”樣子了。
拿了一個(gè)手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時(shí)候，落日下的原野令人迷惑。走出校門(mén)，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊的栽種著。她看著那些茶樹(shù)，想像著采茶的時(shí)候，這田野中遍布著采茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動(dòng)人的。
走了沒(méi)多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍墻外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門(mén)打開(kāi)了，一輛六四年的雪弗蘭開(kāi)了出來(lái)，向著臺(tái)北的方向疾馳而去，揚(yáng)起了一陣灰塵。六四年的雪弗蘭！現(xiàn)在是一九六五年，那人相當(dāng)闊氣呵！方絲縈想著。在美國(guó)，一般留學(xué)生沒(méi)事就研究汽車(chē)，她也感染了這份習(xí)氣，所以，幾乎任何車(chē)子，她都可以一眼就叫出年份和車(chē)名來(lái)。
越過(guò)了柏宅，沒(méi)多久，她又看到那棟“含煙山莊”了。這燒毀的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進(jìn)了那扇鐵門(mén)，果然，玫瑰依然開(kāi)得很好，她摘了兩枝，站在那兒，對(duì)那廢墟凝視了好一會(huì)兒。然后，轉(zhuǎn)過(guò)身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺(jué)得渾身脹滿了熱與力量。“我永不會(huì)懊悔我的選擇！”
她對(duì)自己說(shuō)著�；氐剿奚幔褍芍γ倒宀暹M(jìn)了書(shū)桌上的花瓶里，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對(duì)著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，傳來(lái)了陣陣蛙鼓及蟲(chóng)鳴，她傾聽(tīng)著，然后，她發(fā)出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開(kāi)書(shū)桌抽屜，她抽出了一疊信箋，開(kāi)始寫(xiě)一封英文的信，信的內(nèi)容是：
“親愛(ài)的亞力：
我很抱歉，我已經(jīng)決定留在臺(tái)灣，不回美國(guó)了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無(wú)法解釋一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那個(gè)五月的下午，我會(huì)心血來(lái)潮的跑到郊外去。然后我竟被一堆廢墟和一個(gè)小女孩所迷住了……”
她沒(méi)有寫(xiě)完這封信，丟下筆來(lái)，她廢然長(zhǎng)嘆。這是無(wú)法解釋清楚的事，亞力永遠(yuǎn)無(wú)法明白這是怎么回事，她講不清楚的。他會(huì)當(dāng)她發(fā)了神經(jīng)��！是的，她對(duì)著案頭的兩朵玫瑰發(fā)愣，天知道，她為什么留下來(lái)呢？海外正有一個(gè)男人希望和她結(jié)婚，她已過(guò)了三十歲了，早就該結(jié)婚了。天知道！她可能真的發(fā)了神經(jīng)病了！開(kāi)學(xué)三天了。站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個(gè)坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛并沒(méi)有望向黑板，她用一只小手托著下巴，眼睛迷迷蒙蒙的投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹(shù)，遠(yuǎn)方的天邊，飄浮著幾朵白云。方絲縈停止了講書(shū)，輕輕的叫了聲：“柏亭亭！”那女孩渾然未覺(jué)，依然對(duì)著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：
“柏亭亭！”那孩子仍然沒(méi)有聽(tīng)到，她那對(duì)黑眼珠深邃而幽黑，不像個(gè)孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個(gè)孩子，是什么東西占據(jù)了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：
“柏亭亭！”這次，那孩子聽(tīng)到了，她猛的驚跳了起來(lái)，站起身子，她用一對(duì)充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方絲縈。她那小小的、沒(méi)有血色的嘴唇微微的顫抖著，瘦削的手指神經(jīng)質(zhì)的抓著書(shū)桌上的課本。她張開(kāi)嘴來(lái)，輕輕的吐出了一句：
“哦，老師？”這個(gè)怯生生的、帶著點(diǎn)乞憐意味的聲調(diào)把方絲縈給折倒了。她不由自主的放松了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來(lái)望著她，一臉被動(dòng)的、等待責(zé)罵的神情。
“你沒(méi)有聽(tīng)書(shū)，”方絲縈的聲音意外的溫柔�！澳阍诳词裁茨�？”柏亭亭用舌尖潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，方絲縈那溫柔的語(yǔ)氣和慈祥的眸子鼓勵(lì)了她�！澳强脴�(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，”她低低的說(shuō)：“一只母鳥(niǎo)不住的叼了東西飛進(jìn)去，我在看有沒(méi)有小鳥(niǎo)。”
方絲縈轉(zhuǎn)過(guò)頭，真的，那棵樹(shù)的濃密的枝葉里，一個(gè)鳥(niǎo)窩正穩(wěn)穩(wěn)的建筑在兩根枝椏的分叉處。方絲縈掉回頭來(lái)，出神的看了看柏亭亭，她無(wú)法責(zé)備這個(gè)孩子。“好了，坐下去吧，上課要用心聽(tīng)，否則，你怎么會(huì)懂呢？”她停了停，又加了一句：“放學(xué)之后，到教員休息室來(lái)，我要和你談一談。”“哦？老師？”那孩子的臉上重新涌上了一層驚惶之色。
“不要怕，”她用手在那孩子的肩上撫慰的按了按，這肩膀是多么的瘦小呵！“沒(méi)什么事，只是談?wù)劧�。坐下吧！我們回到�?shū)本上來(lái)，別再去管那些小鳥(niǎo)了�！�
下午五點(diǎn)鐘，降旗典禮行過(guò)了。方絲縈坐在教員休息室里，看著柏亭亭慢吞吞的走進(jìn)來(lái)。她的桌子上攤著柏亭亭的作業(yè)本，她從沒(méi)看過(guò)這么糟的一本練習(xí)，十個(gè)四則題幾乎沒(méi)有一個(gè)做對(duì)，而且錯(cuò)得荒謬，使她詫異她的四年級(jí)是怎樣讀過(guò)來(lái)的�，F(xiàn)在，望著這孩子畏怯的站在她面前，那兩只瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來(lái)，瘦弱得仿佛碰一碰就會(huì)折斷。她心中不禁涌起了一股強(qiáng)烈的、難言的憐惜和顫栗。這是怎樣一個(gè)孩子呢？她在過(guò)著怎樣的一種生活？她的家長(zhǎng)竟沒(méi)有注意到她的孱弱嗎？
“老師�！卑赝ねぽp輕的叫了聲，低垂著頭。
“過(guò)來(lái)，柏亭亭�！狈浇z縈把她拉到自己的身邊，仔細(xì)的審視著那張柔弱而美麗的小臉�！拔疑险n講的書(shū)你都懂嗎？”
“哦，老師�！蹦呛⒆拥蛦玖艘宦暎^垂得更低更低了。
“不懂嗎？”方絲縈盡量把聲音放得溫柔�！澳闳绻欢�，應(yīng)該要問(wèn)我，知道嗎？你的練習(xí)做得很不好呢！”
那孩子低低的嘆了口氣。
“怎么？你有什么問(wèn)題？告訴我。”她耐心的問(wèn)。
“我只是不懂，”那孩子嘆著氣說(shuō)：“干嘛要把雞和兔子關(guān)在一個(gè)籠子里呢？那多麻煩呵！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，干嘛要去算多少個(gè)頭，多少個(gè)腳呵！我家老尤養(yǎng)了雞，也養(yǎng)了小兔子，它們從來(lái)沒(méi)有讓人這樣麻煩過(guò)，我很容易數(shù)清它們的！”她又嘆了口氣。
“哦！”方絲縈愣住了，面對(duì)著那張?zhí)煺娴男∧�，她竟不知怎樣回答了。“這只是一種方法，教你計(jì)算的一種方法，懂嗎？”她苯拙的解釋。那孩子用一對(duì)天真的眸子望著她，搖了搖頭。
“教我們?cè)鯓影褑?wèn)題弄復(fù)雜嗎？”她問(wèn)。
“噢，數(shù)學(xué)就是這樣的，它要用各種方法，來(lái)測(cè)驗(yàn)?zāi)愕念^腦，訓(xùn)練你計(jì)算的能力，你必須接受這種訓(xùn)練，將來(lái)你長(zhǎng)大了，會(huì)碰到許多問(wèn)題，需要你利用你所學(xué)的來(lái)解決。知道嗎？”
“我知道，”柏亭亭垂下了眼瞼，又嘆了口氣�！拔蚁耄沂呛鼙康��！薄安�，別這樣想，”方絲縈很快的說(shuō)，把那孩子的兩只小手握在她的手中。她的眼睛無(wú)限溫柔的停在她的臉上�！拔矣X(jué)得你是個(gè)非常聰明而可愛(ài)的孩子。”
柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，她很快的揚(yáng)起睫毛，對(duì)方絲縈看了一眼，那眼光中有著嬌羞，有著安慰，還有著喜悅。她的嘴角掠過(guò)了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚動(dòng)人的。
“告訴我，你家里有些什么人？”方絲縈不自禁的問(wèn)，她對(duì)這孩子的瘦弱懷疑�！鞍职郑瑡寢�，亞珠，和老尤�！卑赝ねげ患偎妓鞯幕卮�，接著，又解釋了一句：“亞珠是女傭，老尤是司機(jī)和園丁�！�
“哦，”方絲縈愣了愣，又仔細(xì)的打量著柏亭亭�！暗恰彼p聲說(shuō)：“你媽媽喜歡你嗎？”
那孩子驚跳了一下，她迅速的揚(yáng)起睫毛來(lái)，直視著方絲縈，那對(duì)黑眼睛竟是灼灼逼人的。
“當(dāng)然喜歡！”她幾乎是喊出來(lái)的，臉色因激動(dòng)而發(fā)紅，呼吸急促，她看來(lái)十分激怒而充滿了敵意。“他們都喜歡我，爸爸和媽媽！”垂下眼睫毛，她用那細(xì)細(xì)的白牙齒緊咬了一下嘴唇，又抬起頭來(lái)，她眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神色�！胺嚼蠋煟彼偷偷恼f(shuō)：“你不要聽(tīng)別人亂講，你不要聽(tīng)！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！”她的小臉上有股認(rèn)真的神情，竟使方絲縈心頭掠過(guò)了一陣痛楚。不要聽(tīng)別人亂講，這話怎么說(shuō)呢？她審視著這孩子，又記起了那個(gè)五月的下午，那盲父親，和這孩子……她吸了口氣�！昂冒桑“赝ね�，沒(méi)有人懷疑你的父母不愛(ài)你哦！”她摸了摸那孩子的頭發(fā)，有個(gè)發(fā)辮松了，她讓她背對(duì)著自己，幫她把發(fā)辮扎好。再把她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。“回去問(wèn)你爸爸媽媽一件事，好嗎？”“好的。”“去問(wèn)問(wèn)你爸爸和媽媽，每天能不能讓你在學(xué)校多留一小時(shí)，我要給你補(bǔ)一補(bǔ)算術(shù)。你放學(xué)后到我房里去，我給你從基本再弄起，要不然，你會(huì)跟不上班，知道嗎？”
“好的，老師�！薄澳敲矗グ�！”“再見(jiàn)，老師�！蹦呛⒆釉偻怂谎郏酃庵杏兄撤N特殊的光芒，某種溫柔的、孩子氣的、依戀的光芒，這眼光絞緊了方絲縈的心臟。她知道，這孩子喜歡她，她更知道，這孩子一定生活在寂寞中，因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒的愛(ài)和關(guān)懷就會(huì)帶給她多大的快樂(lè)！望著她退向教員休息室的門(mén)口，她忍不住又叫住了她：“還有句話，柏亭亭！”
“老師？”那孩子站住了，掉過(guò)頭來(lái)望著她。
“你有弟弟妹妹嗎？”“沒(méi)有�！薄澳惆职謰寢尵湍氵@一個(gè)孩子？”
“是的�！薄坝袪敔斈棠虇幔俊薄澳棠倘昵八懒�，爺爺早就死了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他�！�
“哦�！狈浇z縈沉思的望著柏亭亭�！昂昧�，沒(méi)事了，你去吧�！卑赝ねぷ吡�。方絲縈深深的沉坐在椅子里，仍然對(duì)著柏亭亭消失的門(mén)口出神。她手里握著一支鉛筆，下意識(shí)的用牙齒咬著鉛筆上的橡皮頭，把那橡皮頭咬了一個(gè)好大的缺口。直到另一位女教員走過(guò)來(lái)，才打斷了她的沉思。
“我看到你在問(wèn)柏亭亭話，這孩子有麻煩嗎？”那女教員笑吟吟的問(wèn)�！芭叮狈浇z縈抬起頭來(lái)，是教五年級(jí)國(guó)文的李玉笙，這是個(gè)脾氣很好，也很年輕的女教員，她在正心教了三年了，除教國(guó)文外，她還兼任柏亭亭班的導(dǎo)師。“沒(méi)什么，”方絲縈說(shuō)：“數(shù)學(xué)的成績(jī)不好，找她來(lái)談?wù)�，這是個(gè)很特殊的孩子呢！”
“是的，很特殊！”李玉笙說(shuō)，拉了張椅子，在方絲縈對(duì)面坐了下來(lái)�！叭绻憧吹剿淖魑模憬^不會(huì)相信那是個(gè)十一歲孩子寫(xiě)的�！薄霸趺矗繉�(xiě)得很好？”“好極了！想像力豐富得讓你吃驚！”李玉笙笑著搖了搖頭，嘆口氣說(shuō)：“這種有偏才的孩子最讓人傷腦筋，她一直是我們學(xué)校的問(wèn)題孩子，每年，我們都為她的升班不升班開(kāi)會(huì)討論，她的數(shù)學(xué)始終不好，國(guó)文卻好得驚人！不過(guò)，別讓那孩子騙倒你，那是個(gè)小鬼精靈！”
“騙倒我？”方絲縈不解的說(shuō)：“你的意思是什么？她撒謊嗎？”“撒謊？！”李玉笙夸張的笑了笑。“她對(duì)撒謊是第一等的能手！你慢慢就會(huì)知道了�！�
“怎么呢？”方絲縈不解的蹙起了眉。
李玉笙的身子俯近了些。
“你是新教員，一定不知道她家的故事�！崩钣耋险f(shuō)，一臉的神秘。自從有人類以來(lái)，女性就有傳布故事的本能。
“故事？”方絲縈的眉頭蹙得更緊了�！笆裁垂适�？”她深深的凝視著李玉笙，眼前浮起的卻是那個(gè)盲人的影子。
“柏亭亭的父親是柏霈文，你知道柏霈文吧？”
方絲縈搖了搖頭�！班�，你真是什么都不知道哦！”李玉笙說(shuō)�！鞍伥脑谶@兒的財(cái)勢(shì)是人盡皆知的，你看到學(xué)校外面那些茶園嗎？那全是柏家的！他家還不止這些茶園，在臺(tái)北，他還有一家龐大的茶葉加工廠。這一帶的人都說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法估計(jì)柏霈文的財(cái)產(chǎn)。也是太有錢(qián)了，才會(huì)好好的把一棟大房子放火燒掉！”“什么？”方絲縈吃了一驚�！澳阏f(shuō)什么？放火燒掉？誰(shuí)放火？”“你有沒(méi)有注意到一棟燒掉的房子？叫含煙山莊？”
“是的�！薄澳窃瓉�(lái)也是柏家的房子，據(jù)說(shuō)，是柏霈文自己放火把它燒掉的！”“柏霈文自己？”方絲縈的眉心已緊緊的打了個(gè)結(jié)�！盀槭裁�？”“有人說(shuō)，因?yàn)槟菞澐孔郁[鬼，也有人說(shuō)，因?yàn)槟欠孔邮拱伥南肫鹚廊サ钠拮�，就干脆放一把火把它燒掉。不過(guò)，燒了之后，柏霈文又后悔了，所以常常跑到那堆廢墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回來(lái)�！�
“他的妻子？”方絲縈張大了眼睛。“你是說(shuō)，他的太太已經(jīng)死掉了？”“他的頭一個(gè)太太，也就是柏亭亭的生母，現(xiàn)在這個(gè)太太是續(xù)弦�！薄芭丁！狈浇z縈咽了一口口水。眼睛茫然的看著書(shū)桌上柏亭亭的練習(xí)本。“據(jù)說(shuō)，柏亭亭不是柏霈文的女兒�！崩钣耋侠^續(xù)說(shuō)，似乎有意要把這個(gè)故事一點(diǎn)點(diǎn)的泄露，來(lái)引起聽(tīng)故事的人一步步的驚奇�！笆裁�？”果然，方絲縈迅速的抬起頭來(lái)，驚訝得張大了嘴。“你說(shuō)什么？”“是這樣的，聽(tīng)說(shuō)，柏霈文的第一個(gè)太太是個(gè)很美麗也很害羞的小東西，但是，并不是什么好出身，原來(lái)是柏霈文在臺(tái)北的工廠里的一個(gè)女工，可是，柏霈文對(duì)她發(fā)了瘋似的愛(ài)上了，他不顧家庭的反對(duì)，把她娶回家來(lái)�；楹髢赡�，生了柏亭亭，一件意外就爆發(fā)了。據(jù)說(shuō)，柏霈文發(fā)現(xiàn)他太太和他手下一個(gè)管茶園的人有隱情，一怒之下把他太太趕出了家門(mén)。誰(shuí)知他太太當(dāng)晚就投了河。至于那個(gè)管茶園的人，也被柏霈文趕走了。所以，大家都說(shuō)，柏亭亭是那個(gè)茶園管理人的女兒，不是柏霈文的。”“哦！”方絲縈困難的說(shuō)：“但是……”她想起了柏亭亭和她父親的相像。“也就是這原因，”李玉笙自顧自的說(shuō)了下去，沒(méi)有注意到方絲縈的困惑。“柏亭亭從小就不得父親的歡心，等到有了繼母之后，柏亭亭的日子就更不好過(guò)了。何況，柏霈文又瞎了……”“他瞎了很多年嗎？”“總有六七年了�！薄霸趺聪沟模俊薄芭磺宄��！崩钣耋蠐u搖頭�！奥�(tīng)說(shuō)是火災(zāi)的時(shí)候受了傷，反正這是個(gè)傳奇式的家庭，什么故事都可能發(fā)生，誰(shuí)知道他怎么瞎的？”“那繼母不喜歡柏亭亭嗎？”
李玉笙含蓄的笑了笑。
“柏亭亭一定告訴你，她母親很愛(ài)她，是嗎？”她說(shuō)：“我不說(shuō)了，你如果對(duì)這孩子有興趣，你會(huì)在她身上發(fā)掘出許多故事。你是學(xué)教育，研究?jī)和睦淼模@孩子是個(gè)最好的研究對(duì)象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿著嘴一笑，望著方絲縈。全校都知道，方絲縈到正心來(lái)教書(shū)，只是為了對(duì)孩子有“興趣”，并不像他們別的教員，是為了必須“工作”�！八龝�(huì)使你大大驚奇的！你試試看吧！”
李玉笙站起身來(lái)，看了看窗外，太陽(yáng)早就落下山去了，暮色已從窗外涌了進(jìn)來(lái)，教員休息室里，別的教員早就走了。
“哦，”她驚覺(jué)的說(shuō)：“一聊就聊得這么晚，我必須馬上走了�！彼亲≡谂_(tái)北的，匆匆的拿起了手提包，她說(shuō)：“再見(jiàn)�！�
“再見(jiàn)！”方絲縈目送她的離去。然后，她仍然坐在那張椅子里，一個(gè)人對(duì)著那暮色沉沉的窗外，默默的、出神的、長(zhǎng)久的注視著。