而現(xiàn)在，終于安靜了。
方絲縈坐在病床邊的椅子上，愣愣的看著柏霈文，那大瓶的血漿吊在那兒，血液正一滴一滴的輸送到柏霈文的血管里去，他躺在那兒，頭上、手上、腿上，全裹滿(mǎn)了紗布，遍體鱗傷。那樣狼狽，那樣蒼白，那樣昏昏沉沉的昏迷著，送進(jìn)醫(yī)院里四十八小時(shí)以來(lái)，他始終沒(méi)有清醒過(guò)。
病房里好安靜，靜得讓人心慌。方絲縈一早就強(qiáng)迫那始終哭哭啼啼的亭亭回家去了，愛(ài)琳也不知道在什么時(shí)候離開(kāi)了�，F(xiàn)在，已經(jīng)是深夜，病房里只有方絲縈和柏霈文，她始終用一對(duì)帶淚的眸子，靜靜的瞅著他。在她心底，她已經(jīng)念過(guò)了各種禱告的辭句，禱告過(guò)了各種她所知道的神。她這一生全部的愿望，到現(xiàn)在都匯成了唯一的一個(gè)：“柏霈文！你必須活下去！”
兩天兩夜了，她沒(méi)有好好的闔過(guò)眼睛，沒(méi)有好好的睡過(guò)一下�，F(xiàn)在，在這靜悄悄的病房里，倦意慢慢的掩了上來(lái)，她靠在椅子中，闔上眸子，進(jìn)入了一種朦朧而恍惚的狀態(tài)中。
時(shí)間不知道過(guò)去了多久，病床上的一陣蠕動(dòng)和呻吟使方絲縈驚跳了起來(lái)，她撲到床邊上，聽(tīng)到他在喃喃的、痛苦的呻吟著，夾著要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用藥棉蘸濕了，再滴到他的唇里，他的嘴唇已在發(fā)熱下干枯龜裂，那好蒼白好蒼白的嘴唇！她不住把水滴進(jìn)去，卻無(wú)法染紅那嘴唇，于是，她的眼淚也跟著滴了下來(lái)，滴在他那放在被外的手背上。他震動(dòng)了一下，睜開(kāi)了那對(duì)失明的眸子，他徒勞的在室內(nèi)搜尋。他的意識(shí)像是沉浸在幾千萬(wàn)□深的海底，那樣混沌，那樣茫然，可是，他心中還有一點(diǎn)活著的東西，一絲欲望，一絲渴求，一絲迷離的夢(mèng)……他掙扎，他身上像綁著幾千斤燒紅的烙鐵，他掙扎不出去，他呻吟，他喘息，于是，他感到一只好溫柔好溫柔的手，在撫摩著他的面頰，他那發(fā)熱的、燒灼著的面頰，那只溫柔而清涼的小手！他有怎樣荒唐而甜蜜的夢(mèng)！他和自己那沉迷的意識(shí)掙扎，不行！他要撥開(kāi)那濃霧，他要聽(tīng)清楚那聲音，那低低的、在他耳畔響著的啜泣之聲，是誰(shuí)？是誰(shuí)？是誰(shuí)？他掙扎，終于，大聲的問(wèn)：
“是誰(shuí)？”他以為自己的聲音大而響亮，但是，他發(fā)出的只是一聲蚊蟲(chóng)般的低哼。于是，他聽(tīng)到一個(gè)好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)的聲音，在那兒啜泣著問(wèn)：“你說(shuō)什么？霈文！你要什么？”
“是誰(shuí)？是誰(shuí)？”他問(wèn)著，輕哼著。
方絲縈捧著他的手，那只唯一沒(méi)受傷的手，她的唇緊貼在那手背上，淚水濡濕了他的手背。然后，她清清楚楚的說(shuō)：
“是我，霈文，是我，含煙。”
這是第一次，她在他面前自認(rèn)是含煙了。這句話(huà)一說(shuō)出口，她發(fā)現(xiàn)他的身子不再蠕動(dòng)，不再掙扎，不再呻吟，她恐慌的抬起頭來(lái)，他直挺挺的躺在那兒，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大驚，緊握著那只手，她搖著他，恐懼而惶然的喊：
“霈文！霈文！霈文！”
“是的，”他說(shuō)話(huà)了，接著，他長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣來(lái)，夢(mèng)囈似的說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)好甜蜜好瘋狂的夢(mèng)。”
方絲縈仰頭向天，謝上帝，他還活著！撲到枕邊，她急促的說(shuō)：“你沒(méi)有夢(mèng)，霈文，一切都是真的，我在這兒，我要你好好的活下去！聽(tīng)著！霈文，你要好好的活下去，為我，為亭亭，為——我們的未來(lái)。”淚滑下她的面頰，她泣不成聲：“你要好好活著，因?yàn)槲夷敲磹?ài)你，那么那么愛(ài)你！”
他屏息片刻，真的清醒了過(guò)來(lái)。血液重新在他的血管中流動(dòng)，意識(shí)重新在他的頭腦里復(fù)活。他從那幾萬(wàn)丈深的海底升起來(lái)了，升起來(lái)了，升起來(lái)了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能欲望，又能狂歡了！他捉住了那甜蜜的語(yǔ)音，喘息著問(wèn)：“含煙，是你嗎？真是你嗎？你沒(méi)有走嗎？是你在說(shuō)愛(ài)我？還是我的幻覺(jué)又在捉弄我？”“是我，真的是我！”方絲縈——不，含煙迫切的回答。許許多多的話(huà)從她嘴中沖了出來(lái)，許許多多心靈深處的言語(yǔ)。她不再顧忌了，她不再逃避了，她也不再欺騙自己了�！拔也辉匐x去，十年來(lái)，我從沒(méi)有忘記你，我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)另一個(gè)人！霈文！從沒(méi)有！這就是為什么我會(huì)在結(jié)婚前跑回國(guó)，為什么逗留在這兒，不愿再回去，我從沒(méi)有停止過(guò)愛(ài)你！也從沒(méi)有真心想嫁給亞力過(guò)！從沒(méi)有！從沒(méi)有！從沒(méi)有！”
她一連串的說(shuō)著，這些話(huà)不經(jīng)考慮的從她嘴中像倒水般傾出來(lái)，連她自己都無(wú)法控制，都覺(jué)得驚奇。但是，當(dāng)這些話(huà)一旦吐了出來(lái)之后，她卻忽然感到輕松了。仿佛解除了自己某一項(xiàng)重大的問(wèn)題，和感情上的一種桎梏。她望著他，用那樣深情的眼光，深深的、深深的看著他。然后，她俯下頭來(lái)，忘情的把自己柔軟而濕潤(rùn)的唇貼在他那燒灼的、干枯的唇上�！拔覑�(ài)你，”她哭泣著說(shuō)：“我將永不離開(kāi)你了，霈文，我們重新開(kāi)始！重新開(kāi)始！你要趕快好起來(lái)，健康起來(lái)，因?yàn)椤倚枰悖 薄昂瑹�！”他低呼著，從心靈深處絞出來(lái)的一聲呼號(hào)�！拔夷芟嘈盼易约旱亩鋯�？我不是由于發(fā)熱而產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)嗎？含煙！告訴我！告訴我！向我證實(shí)！含煙！幫助我證實(shí)它！”他急切的：“否則我會(huì)發(fā)瘋，我會(huì)發(fā)狂！含煙，幫助我！”
“是的，是的！”她喊著，拿起他的手來(lái)，她用那滿(mǎn)是淚痕的面頰依偎它，用那發(fā)熱的嘴唇親吻它，俯下身去，她不停的吻他的臉，吻他的唇，嘴里不住的說(shuō)著：“我吻你，這不是幻覺(jué)！我吻你的手，我吻你的臉，我吻你的唇！這是幻覺(jué)嗎？我的嘴唇不柔軟不真實(shí)嗎？噢，霈文，我在這兒！你的含煙，你那個(gè)在曬茶場(chǎng)上撿來(lái)的灰姑娘！”
“哦，我的天！”柏霈文輕喊，生命的泉水重新注入了他的體內(nèi)，他雖看不見(jiàn)，但他的視野里已是一片光明。他以充滿(mǎn)了活力的、感恩的聲音輕喊：“我不該感恩嗎？那在冥冥中操縱著一切的神靈！”然后，他的面頰緊倚著含煙的手，淚，從他那失明的眸子里緩緩地、緩緩地流了下來(lái)。
當(dāng)黎明來(lái)臨的時(shí)候，醫(yī)生跨進(jìn)了這間病房，他看到的是一幅絕美的圖畫(huà)。病人仰臥著，正在沉沉的熟睡中，在他身邊的椅子上，那嬌小的含煙正匍伏在椅子的邊緣上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一直垂在病床上，那白皙的臉龐上淚痕猶新，烏黑的睫毛靜悄悄的垂著，她在熟睡，而她的手，卻緊握著病床上病人的手。早上初升的太陽(yáng)，從窗口斜斜的射了進(jìn)來(lái)，染在他們的頭上、手上、面頰上，有一種說(shuō)不出來(lái)的寧?kù)o與和平。
醫(yī)生輕咳了一聲，含煙從椅子里直跳了起來(lái)，緊張的看向床上，她失聲的問(wèn)：“他——死了嗎？”“哦，不，”醫(yī)生說(shuō)，微笑著：“他睡得很好�！彼\視他，然后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)含煙溫柔而鼓勵(lì)的笑著：“你放心，柏太太，他會(huì)好起來(lái)。”“沒(méi)有危險(xiǎn)了嗎？”含煙急切的問(wèn)。
“是的，他會(huì)復(fù)元的！”
哦，謝謝天！她站在床邊，那樣狂喜的看著在熟睡中的柏霈文，她忽略了醫(yī)生對(duì)她的稱(chēng)呼，也忽略了醫(yī)生對(duì)她的道別，她只是那樣欣慰的、那樣帶笑又帶淚的看著柏霈文。這樣不知看了多久，她才突然醒悟的沖到電話(huà)機(jī)邊，她必須把這個(gè)好消息告訴亭亭！立刻告訴她們。她撥通了號(hào)碼，立即，那面?zhèn)鱽?lái)了愛(ài)琳的聲音：“怎樣了？”“哦，他會(huì)好！”她喘息著說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)了！你告訴亭亭一聲吧！等會(huì)兒你帶亭亭來(lái)嗎？”
“哦，可能，或者。”愛(ài)琳的聲音有些特別。“總之，現(xiàn)在大家放心了�！薄笆堑��！焙瑹煵荒苎陲椬约赫Z(yǔ)氣里的興奮：“醫(yī)生說(shuō)，他很快就會(huì)復(fù)元，他現(xiàn)在睡著了�！�
“好的，”愛(ài)琳輕聲說(shuō)：“那么再見(jiàn)吧！”
“再見(jiàn)！”掛斷了電話(huà)，她坐回到床邊的椅子里，凝視著柏霈文，她現(xiàn)在已經(jīng)了無(wú)睡意。撫平了柏霈文的枕頭，拉好了他的棉被，她深深的、深深的望著那張飽經(jīng)憂(yōu)患的臉龐。然后，一層烏云輕輕的、緩緩的、悄悄的移了過(guò)來(lái)，罩住了她。哦，天！她曾對(duì)他有怎樣的允諾！有怎樣的招供！而事實(shí)上呢？她將如何向愛(ài)琳交代？愛(ài)琳，她同樣有權(quán)占有她的丈夫呀！哦，天！問(wèn)題何嘗解決了？她曾對(duì)愛(ài)琳保證過(guò)她將離去，她曾發(fā)誓要成全另一份婚姻，而現(xiàn)在，自己對(duì)霈文說(shuō)了些什么？永不分開(kāi)！永不離去！但是……但是……但是……愛(ài)琳又將怎樣？
她的心混亂了起來(lái)，而且越來(lái)越煩躁不安了！她眼前浮起了愛(ài)琳那對(duì)冒火的大眼睛，耳邊似乎聽(tīng)到了她那壞脾氣的指責(zé)與詬罵。呵！無(wú)論如何，愛(ài)琳畢竟是個(gè)合法的妻子，自己只是個(gè)天涯歸魂而已！而現(xiàn)在，而現(xiàn)在……到底自己將魂歸何處呢？柏霈文在枕上蠕動(dòng)，吐出了兩聲輕輕的囈語(yǔ)：
“含煙？含煙�！彼杨^湊過(guò)去，含淚望著那張依舊蒼白的臉。呵，霈文，霈文，郎情如蜜，妾意如綿，為什么好事多磨，波折迭起？我們已經(jīng)經(jīng)過(guò)了十載相思，和兩次生離死別的考驗(yàn)，難道直到今天，仍然必須分手？呵，呵，霈文！難道我們竟無(wú)緣至此？
她把手伸到唇邊，下意識(shí)的用牙齒咬著自己的手指。她的思緒越來(lái)越像一堆亂麻，越整理就越凌亂，而她的感情卻越來(lái)越強(qiáng)烈，越鮮明，她不愿離開(kāi)他！她愛(ài)他！就這樣，她坐在那兒，不知想了多久，直到門(mén)上傳來(lái)了輕微的敲門(mén)聲。
她跳起來(lái)，愛(ài)琳來(lái)了，她知道。她將退開(kāi)了，那個(gè)“妻子”來(lái)了。她嘆息，無(wú)奈的走到門(mén)邊，打開(kāi)了房門(mén)。立刻，她呆了呆。門(mén)外，是亞珠牽著亭亭，沒(méi)有愛(ài)琳的影子。她奇怪的問(wèn)：“太太呢？”“她走了！”亞珠說(shuō)：“她把她所有的東西都帶走了！她說(shuō)她不再回來(lái)了！”“什么意思？”她瞪著亞珠。
“我也不知道，她叫我把這封信交給你�！眮喼檫f給她一個(gè)厚厚的信封，含煙狐疑的接了過(guò)來(lái)，看看封面，上面寫(xiě)的是：“章含煙女士親展”
她握住了信封，好一陣心神恍惚。然后，她把亭亭拉了進(jìn)來(lái)，吩咐亞珠仍然回家去料理家里的事。關(guān)上房門(mén)，她叫亭亭不要驚醒了柏霈文。亭亭乖巧的點(diǎn)頭，這孩子，自從知道父親脫險(xiǎn)后，就已經(jīng)笑逐顏開(kāi)了。搬了一張椅子，她坐在柏霈文的身邊，安安靜靜的看著他，一聲大氣也不出。含煙坐回到椅子里，迫不及待的，她拆開(kāi)了愛(ài)琳的信。首先，她抽出了一張信箋，上面是這樣寫(xiě)的：
“含煙：
真奇怪！我今天會(huì)寫(xiě)信給一個(gè)有這個(gè)名字的女人！含煙，含煙！我必須承認(rèn)，這名字始終是我所深?lèi)和唇^的，是我愛(ài)情生命上的一個(gè)惡瘤，但是，現(xiàn)在，我寫(xiě)這封信的時(shí)候，上帝知道！我已經(jīng)不再仇視你了，奇怪嗎？含煙？記得那天晚上，你在我屋里，我們?cè)?jīng)第一次開(kāi)誠(chéng)布公的談過(guò)，你告訴我，你不再愛(ài)霈文了，‘懇求’我留下，你說(shuō)，他還會(huì)愛(ài)上我，我不該輕易的放掉了我的愛(ài)情。啊，含煙，你說(shuō)服了我。（現(xiàn)在想來(lái)，我是有點(diǎn)傻氣的，不過(guò)，你比我更傻！）于是，我留下，徒勞的去筑我那堵愛(ài)情的墻。但是，含煙山莊的鋼架都豎了起來(lái)，我這堵墻卻依然連地基都沒(méi)有！含煙！我慚愧！我不是個(gè)好的建筑師！于是，我發(fā)現(xiàn)了，我在他心中根本連一絲一毫的地位都沒(méi)有，我永不可能走進(jìn)他的心靈，今生，今世，連來(lái)生，來(lái)世都不可能！他心里只有你！等到車(chē)禍?zhǔn)录l(fā)生以后，我就更明白了。含煙，你欺騙了我，你愛(ài)他遠(yuǎn)勝過(guò)我愛(ài)他！既然你如此愛(ài)他而肯退讓?zhuān)粸榱宋乙粫r(shí)醉后失言！你這樣的胸襟，我還有什么話(huà)好說(shuō)？含煙，你折服了我。今晨，我無(wú)意間在你的教科書(shū)中看到一張紙條（隨函附上），一切十分鮮明了！你的心愿、你的意圖也表明無(wú)遺。霈文是對(duì)的，我留下，是三顆心靈的破碎，我離開(kāi)，是一個(gè)家庭的團(tuán)圓！所以，我走了！永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。告訴他，我不要工廠，我不要金錢(qián)，我什么都不要了！我并不窮困，這些年來(lái)，我手邊也積了不少錢(qián)，我會(huì)過(guò)得很好。也不必為我難過(guò)，誰(shuí)知道命運(yùn)怎樣安排呢？說(shuō)不定離開(kāi)霈文以后，我會(huì)找到一份真正屬于我的愛(ài)情，建立起我的‘含煙山莊’！
再見(jiàn)了！含煙。我承認(rèn)，當(dāng)我寫(xiě)這封信時(shí)，我心中酸楚。但是，我也有份快感，我想，最起碼，我走得漂亮！我做得瀟灑！最后，我祝福你們。請(qǐng)珍惜你們這份好不容易得來(lái)的幸福吧！有位作者最喜歡在書(shū)中提兩句話(huà)，是：‘愿天下有情人皆成眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)姻緣！’我也將這兩句話(huà)送給你們！再祝福你們一次！
愛(ài)琳”
一口氣將這封信看完，含煙說(shuō)不出她心中的感覺(jué)，只覺(jué)得心靈悸動(dòng)，而熱淚盈眶。再拿起那個(gè)信封，她抽出的是一張愛(ài)琳已簽好名、蓋好章的離婚證書(shū)。另外，那里面附了一張紙條，打開(kāi)來(lái)，竟是含煙在一個(gè)多月前，隨意寫(xiě)下的那首小詩(shī)：
“多少的往事已難追憶，
多少的恩怨已隨風(fēng)而逝，
兩個(gè)世界，幾許癡迷？
十載離散，幾許相思？
這天上人間可能再聚？
聽(tīng)那杜鵑在林中輕啼：
‘不如歸去！不如歸去！’”
是的，她已經(jīng)歸來(lái)了，從另一個(gè)世界里歸來(lái)了。她捧著那些信封信箋，俯身向柏霈文。剛好霈文醒來(lái)，他用擔(dān)憂(yōu)的聲音喊：“含煙？”“是的，我在這兒呢。”她用帶淚的、輕快的聲音回答。一面緊握住了他的手。一面，她把亭亭——那個(gè)滿(mǎn)臉驚詫的孩子——也緊擁在懷中。三顆頭顱緊靠在一起，不，是三顆心緊靠在一起。
于是，我們的故事完了。
于是，新的含煙山莊建造了起來(lái)，比以前的更華麗，更雅致，更精美。因?yàn)�，除了用磚頭石塊建造以外，這山莊還用了大量的愛(ài)——這是世界上最美麗的華屋。
于是，在一個(gè)新的、五月的清晨，那些在山坡上采茶的姑娘，都不由自主的抬起頭來(lái)，對(duì)那棟樹(shù)木蔥籠、花葉扶疏的花園望去。因?yàn)椋谀峭ピ荷钌钪�，正飄出一個(gè)小女孩銀鈴似的笑聲和高呼聲：“爸爸，媽?zhuān)∧銈儾卦谀莾貉�？好，給我抓到了！”
接著，是一大串的笑聲。和一個(gè)孩子快樂(lè)的歌聲：
“我有一只小毛驢，我從來(lái)也不騎，有一天我心血來(lái)潮，騎著去趕集，我手里拿著小皮鞭，心里真得意，不知怎么嘩啦啦啦，摔了一身泥！”快樂(lè)是具有感染性的，采茶的姑娘們都相視而笑，連那站在一邊監(jiān)工的高立德，也不由自主的微笑了起來(lái)。
含煙山莊的歌聲仍然繼續(xù)不斷的飄出來(lái)，飄出來(lái)，飄出來(lái)……從那深深庭院中飄出來(lái)，從那愛(ài)的世界里飄出來(lái)。飄到好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)的地方！
這是一個(gè)溫馨的、有情的世界，不是嗎？
——全書(shū)完——
一九六九年三月二十五日黃昏于臺(tái)北