“落霞與孤鶩齊飛！”從此，她們稱(chēng)這條街作“落霞道”，江雁容有時(shí)戲呼周雅安為“落霞道上的朋友”。事實(shí)上，她們也只有這落霞道上的一段時(shí)間是比較輕松的，在這段時(shí)間內(nèi)，她們總是自然而然的避免談到功課和考大學(xué)，而找些輕松的題目談?wù)劇?br />
“江雁容，你知不知道有很多人在議論我們？”周雅安說(shuō)，一面挽著江雁容的手。這是開(kāi)學(xué)一星期后的一個(gè)黃昏。
“你是指那些亂七八糟的話(huà)，說(shuō)我們?cè)隰[同性戀？”江雁容問(wèn)。“嗯。”“別提了，真無(wú)聊！”“可是，”周雅安笑嘻嘻的望著江雁容的臉：“如果我是個(gè)男人，我一定會(huì)愛(ài)上你！”
“我是男人，我也會(huì)愛(ài)上你！”江雁容說(shuō)，臉微微的紅了，映著霞光，紅色顯得更加深，那張本來(lái)蒼白的小臉也變得健康而生動(dòng)了。“那么，我們真該有一個(gè)做男人，”周雅安笑著說(shuō)，欣賞的望著江雁容臉上那片紅暈�！澳闶欠浅Ｅ缘�，大概只好做女人，下輩子讓我來(lái)做你的男朋友，好不好？”
“不好，”江雁容搖搖頭，“下輩子你應(yīng)該變男人，讓小徐變女人，然后你也找些古里古怪的問(wèn)題來(lái)折磨他，這樣才算公平。”“那我和小徐不是要做幾輩子的冤家了？”周雅安說(shuō)，話(huà)一出口，又猛悟到說(shuō)得太那個(gè)了，不禁也脹紅了臉。江雁容笑著說(shuō)：“世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊��！”
“又該給你話(huà)柄來(lái)笑我了�！�
“只要沒(méi)有話(huà)柄落在程心雯手里就好了！哦，告訴你，今天我和程心雯到教務(wù)處去，在圖書(shū)館門(mén)口碰到一塊五毛，頭上戴了頂帽子，你看，這樣的大熱天還戴帽子，豈不滑稽？程心雯看到他，劈頭就是一句：‘老師，美容醫(yī)生的生發(fā)油沒(méi)有用嗎？’弄得一塊五毛面紅耳赤。后來(lái)程心雯告訴我，說(shuō)一塊五毛在暑假里到一個(gè)著名的美容醫(yī)生那兒去治他的禿頂，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)要把他剩下的幾根頭發(fā)也剃掉再治，他就依言剃掉了，誰(shuí)知道現(xiàn)在不但以前禿的那一塊長(zhǎng)不出頭發(fā)來(lái)，連剃掉的也不再長(zhǎng)了。他怕難看，就成天戴著頂帽子。程心雯說(shuō)，一塊五毛的外號(hào)應(yīng)該改做兩塊八毛了！”
“兩塊八毛，什么意思？”周雅安問(wèn)。
“這個(gè)你都不懂？本來(lái)是一塊無(wú)毛，現(xiàn)在是兩塊拔毛呀！”江雁容忍住笑說(shuō)�！鞍眩敝苎虐泊笮α似饋�(lái)：“程心雯這張嘴真要命！怎么就這樣缺德！”“一塊五毛也有意思，看他這頂帽子戴到那一天去！程心雯也不知道怎么這樣精，什么事都知道，碰到她就毫無(wú)辦法，我現(xiàn)在和她坐在一起，每天中午也別想休息，也別想念書(shū)，就只能聽(tīng)她的笑話(huà)�！薄叭~小蓁現(xiàn)在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安問(wèn)�！敖裉煸缟衔衣�(tīng)到葉小蓁在鄭重發(fā)誓，說(shuō)什么‘天知道，地知道，我葉小蓁要是再和程心雯說(shuō)話(huà)就是王八蛋！’”
“你別聽(tīng)葉小蓁的發(fā)誓，前天為了蔡秀華來(lái)不及給她講那題代數(shù)，剛好考了出來(lái)，她做錯(cuò)了，就氣呼呼的跑到蔡秀華面前去發(fā)誓，也是說(shuō)的那么幾句話(huà)。人家蔡秀華什么事都古古板板的死認(rèn)真，又不像我們那樣了解葉小蓁，就信以為真了。到下午，葉小蓁自己忘記了，又追著問(wèn)人家物理題目，蔡秀華不理她，她還嘟著嘴納悶的說(shuō)：‘誰(shuí)得罪了你嘛，你說(shuō)出來(lái)讓我給你評(píng)評(píng)理！’把我們笑死了！”
周雅安又笑了起來(lái)，笑了一陣，突然想起什么來(lái)，推推江雁容說(shuō)：“哦，我忘了問(wèn)你，前天代數(shù)小考，你考了多少分？”
江雁容的笑容在一瞬間全消失了，她跺了一下腳，噘著嘴說(shuō)：“周雅安，好好的又提起它來(lái)干什么？”低下頭去，她對(duì)著腳下的柏油路面發(fā)呆，機(jī)械的移著步子，腳步立即沉重了許多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰的說(shuō)：
“沒(méi)關(guān)系，下次考好點(diǎn)就行了！”
“下一次！下一次還有下一次呢！”江雁容生氣的說(shuō)，自己也不明白在生誰(shuí)的氣�！昂煤�，我們不談這個(gè)，你猜明天作文課康南會(huì)出個(gè)什么作文題目？我希望不要又是‘暑假生活的回憶’，或者是‘迎接新的一學(xué)期’！”周雅安說(shuō)，竭力想談一個(gè)能引起江雁容興趣的題目，以扭轉(zhuǎn)自己一句話(huà)造成的低潮。但是，沒(méi)有用了，陽(yáng)光已經(jīng)消失，烏云已堆積起來(lái)了。江雁容默然不語(yǔ)，半天后才緊緊拉著周雅安的手說(shuō)：
“周雅安，你看我怎么辦好？我真的不是不用功，上課我盡量用心聽(tīng)書(shū)，每天在家里做代數(shù)、物理、解析幾何，總是做到夜里一點(diǎn)鐘！可是我就考不好，如果數(shù)理的功課能像詩(shī)詞那樣容易了解就好了！”
“可是，我還羨慕你的文學(xué)天才呢！”周雅安說(shuō)：“你拿一首古詩(shī)給我看，保管我連斷句都不會(huì)！”
“會(huì)斷句又有什么用，考大學(xué)又不考詩(shī)詞的斷句！像你，每次數(shù)理都考得那么好，你怎么會(huì)考得那樣好呢？周雅安！”江雁容愁苦的問(wèn)。“我也不知道，”周雅安說(shuō)：“你是有天才的，江雁容，你不要為幾分而發(fā)愁，你會(huì)成個(gè)大作家！”
“天才！去他的天才！從小，大家都說(shuō)我有天才，可是我沒(méi)有一學(xué)期能夠不補(bǔ)考！沒(méi)有一次不為升學(xué)發(fā)愁，我看，這次考大學(xué)是準(zhǔn)沒(méi)有希望的！”
“就是你考不上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系，你可以寫(xiě)作，并不是每個(gè)作家都是大學(xué)畢業(yè)生！”“別講得那么輕松，我考不上大學(xué)，爸爸媽媽會(huì)氣死！”江雁容恨恨的把腳下一塊石子踢得老遠(yuǎn)：“我討厭這種填鴨子式的教育法，我不知道我要學(xué)那些大代數(shù)、解析幾何、物理干什么？將來(lái)我絕不會(huì)靠它們吃飯！”
周雅安才要說(shuō)話(huà)，身后響起了一陣腳踏車(chē)的車(chē)鈴聲，她和江雁容同時(shí)回過(guò)頭去，一個(gè)年輕的男學(xué)生正推著輛腳踏車(chē)站在她們的身后，咧著一張大嘴對(duì)她們笑。周雅安有點(diǎn)詫異，也有點(diǎn)意外的驚喜，說(shuō)：“小徐，是你？”“我跟著你們走了一大段了，你們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)！談些什么？一會(huì)兒哈哈大笑，一會(huì)兒又悲悲哀哀的？”小徐說(shuō)，他長(zhǎng)得并不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也頗端正。只是有點(diǎn)公子哥兒的態(tài)度。他的個(gè)子不高，和高大的周雅安站在一起，兩人幾乎是一般高�！翱礃幼�，我要先走一步了！”江雁容說(shuō)，對(duì)小徐點(diǎn)了個(gè)頭。“不要嘛！”周雅安說(shuō)，但語(yǔ)氣并不誠(chéng)懇。
“你們談?wù)劙�，我真的要先走，趕回家去，還有許多習(xí)題沒(méi)做呢！”江雁容說(shuō)，一面又對(duì)周雅安說(shuō)：“周雅安，再見(jiàn)��！明天如果比我早到學(xué)校，幫我到教務(wù)處拿一下課室日記本，好吧？”“好！”周雅安說(shuō)，又補(bǔ)了一句：“再見(jiàn)��！”
江雁容單獨(dú)向前面走去，心里模糊的想著周雅安和小徐，就是這樣，愛(ài)情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出現(xiàn)，她眼中就只有小徐了！在信義路口，她轉(zhuǎn)了彎，然后再轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷子。她的家住在和平東路，她本可以一直走大路，但她卻喜歡這條巷子的幽靜，巷子兩邊，有許多破破爛爛的木板房子，還有個(gè)小破廟，廟中居然香火鼎盛。江雁容無(wú)法設(shè)想這些破房子里的人的生活。生命（無(wú)論是誰(shuí)的生命），似乎都充滿(mǎn)了苦惱、忙碌，和掙扎，可是，這世上千千萬(wàn)萬(wàn)的人，卻都熱愛(ài)著他們的生命，這世界豈不矛盾？
在那固定的電線(xiàn)桿下面，她又發(fā)現(xiàn)了那個(gè)每天在這兒等她的男孩子。瘦高個(gè)兒，一身黃卡其布制服，扶著一輛腳踏車(chē)，這是他給她的全部印象，因?yàn)樗龔牟桓艺廴ゴ蛄克�。自從上學(xué)期中旬起，這孩子就開(kāi)始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇氣上來(lái)和她說(shuō)話(huà)，他仿佛報(bào)了自己的名字，并說(shuō)了請(qǐng)求交友一類(lèi)的話(huà)，但她一句都沒(méi)聽(tīng)清楚，只記得他那張脹得通紅的黝黑而孩子氣的臉。她倉(cāng)促的逃開(kāi)了，而他也紅著臉退到一邊。這以后，他每天總在這兒等她，但并不跟蹤她，也不和她說(shuō)話(huà)，只默默的望著她走過(guò)去。江雁容每次走過(guò)這兒，也不禁臉紅心跳，她不敢望他，只能目不斜視的趕快走過(guò)去，走過(guò)去后也不敢回頭看，所以她無(wú)法測(cè)知他什么時(shí)候才會(huì)離開(kāi)那根電線(xiàn)桿。她總是感到奇怪，不知這個(gè)男孩子有什么神經(jīng)病，既不認(rèn)識(shí)她，又不了解她，當(dāng)然無(wú)法談到“愛(ài)”字，那么，這傻勁是為了什么？在家門(mén)口，她碰到了住在隔壁的劉太太，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每個(gè)人家里去串門(mén)，然后再搬弄口舌是非。江雁容對(duì)她行了禮，然后按門(mén)鈴。
來(lái)開(kāi)門(mén)的是她的弟弟江麟，她一共是三個(gè)兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五歲，在另一個(gè)省女中讀初二。江麟比江雁容小兩歲，是家里唯一的一個(gè)男孩子。江雁容常喊他作江家之寶，事實(shí)上，他也真是父親眼中的寶貝，不單為了他是男孩子，也為了他生性會(huì)取巧討好。不過(guò)母親并不最喜歡他。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)是祖父的命根，祖父把他的照片懸掛在墻壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前面去，然后自我安慰的說(shuō)：“有這么好的一個(gè)孫子，還有什么事值得我發(fā)愁呢！”祖父臨終時(shí)還摸著江麟的頭，對(duì)江雁容的父親江仰止說(shuō)：“此子日后必成大器，可惜我看不到了！”現(xiàn)在，這個(gè)必成大器的男孩子還看不出有什么特點(diǎn)來(lái)，除了頑皮和刁鉆之外。但在學(xué)校里，他的功課非常好，雖然他一點(diǎn)都不用功，卻從沒(méi)考到五名以下過(guò)�，F(xiàn)在他十六歲，是建中高一的學(xué)生，個(gè)子很高，已超過(guò)江雁容半個(gè)頭，他常站在江雁容身邊和她比身高，用手從江雁容頭頂斜著量到他的下巴上，然后得意的喊她作“小矮子”。他喜歡繪畫(huà)，而且確實(shí)有天才，江仰止認(rèn)為這兒子可能成大畫(huà)家，從江麟十二歲起，就讓他拜在臺(tái)灣名畫(huà)家孫女士門(mén)下學(xué)畫(huà)，現(xiàn)在隨手畫(huà)兩筆，已經(jīng)滿(mǎn)像樣子了。他原是個(gè)心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有種男性的優(yōu)越感，他明白父親最喜歡他，因此，他也會(huì)欺侮欺侮姐姐妹妹。不過(guò)，在外面，誰(shuí)要是說(shuō)了他姐妹的壞話(huà)，他立即會(huì)摩掌相向。
江麟看到門(mén)外是她，就作了個(gè)鬼臉說(shuō)：
“大小姐回來(lái)了！”江雁容走進(jìn)來(lái)，反身關(guān)好了門(mén)。江仰止在×大做教授，這是×大的宿舍。前面有個(gè)小得不能再小的花園，雖然他們一再培養(yǎng)花木，現(xiàn)在長(zhǎng)得最茂盛的仍然只有棕櫚樹(shù)和美人蕉。走過(guò)小院子，是第二道門(mén)，里面是脫鞋的地方。這是一棟標(biāo)準(zhǔn)的日式房子，一共四間，每間都無(wú)法隔斷。前面一間八席的是客廳和江仰止的書(shū)房，后面是江仰止和妻子趙意如的臥室，旁邊一間做了江麟的房間兼飯廳，最后面的是江雁容、雁若姐妹的房間，是到廚房必經(jīng)之路。江雁容脫了鞋，走上榻榻米，立即發(fā)現(xiàn)家里的空氣不大對(duì)，沒(méi)有聞到菜飯香，也沒(méi)聽(tīng)到炒菜的聲音。她回頭看了江麟一眼，江麟聳聳肩，低聲說(shuō)：
“媽媽還在生爸爸的氣，今天晚飯只好你來(lái)做了！”
“我來(lái)做？”江雁容說(shuō)：“我還有一大堆的功課呢，明天還要考英文！”“那有什么辦法，除非大家不吃飯！”江麟說(shuō)。
客廳里，江仰止正背負(fù)著兩只手，在房間里走來(lái)走去。他個(gè)子不高，年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)美男子，眉清目秀，唇紅齒白，從讀書(shū)起就習(xí)慣性的穿著一襲長(zhǎng)衫，直到現(xiàn)在不變。而今，年輕時(shí)的“漂亮”當(dāng)然不能談了，中年后他發(fā)了胖，但瀟灑勁兒仍在，架著一副近視眼鏡，書(shū)卷氣比年輕時(shí)更加重了。長(zhǎng)衫上永遠(yuǎn)有粉筆灰和貓毛，那怕他太太趙意如一天給他換兩次衣服（他從不記得自己換衣服），粉筆灰和貓毛依然不會(huì)少的，粉筆灰是講書(shū)時(shí)弄的，事后絕不會(huì)拍一拍。貓則是他最喜歡的東西，家里一年到頭養(yǎng)著貓，最多時(shí)達(dá)到七只，由于江太太的嚴(yán)重抗議，現(xiàn)在只剩一只白貓。江仰止的膝頭，就是這只白貓的床，只要江仰止一坐下來(lái)，這貓準(zhǔn)跳到他身上去呼呼大睡。這些使江仰止無(wú)論走到那里，都會(huì)成為他特殊的標(biāo)志。近兩年來(lái)，由于江仰止的一本著作和講學(xué)的成功，使他薄負(fù)微名，一天到晚忙著著作，到各地講學(xué)，到電臺(tái)廣播�？墒�，忙碌不能改變他，他依然是從容不迫的，悠然自在的。他有兩大嗜好，一是旅行，一是下圍棋。前者現(xiàn)在已經(jīng)很少去了，圍棋則不能少，每星期總要到弈園去兩三次，這也是他和江太太每次吵架的原因，江太太堅(jiān)決反對(duì)他下棋，認(rèn)為一來(lái)用腦過(guò)度，一下就是四、五小時(shí)，有損健康。二來(lái)江仰止每下必賭彩，每賭必輸，江太太省吃?xún)�用，對(duì)這筆支出實(shí)在心痛。三來(lái)江仰止的工作堆積如山，不工作而把時(shí)間耗費(fèi)在娛樂(lè)上，江太太認(rèn)為是最大的不該。所以，每次江仰止下了棋回來(lái)，江太太總要生一天悶氣，江太太一生氣，家里就秩序大亂，炊煙不舉。江仰止看到江雁容回來(lái)，就停止了踱方步說(shuō)：
“雁容，你去做一下晚飯吧！”
江雁容看了父親一眼，江仰止的神態(tài)是無(wú)可奈何的，不知所措的。江雁容噘了嘴低聲說(shuō)：
“我今天最忙了！”“去吧，大女兒該幫幫家里的忙！”
大女兒，做大女兒反正是倒楣的，要做事總最先輪到大女兒，有吃的玩的就該最后輪到大女兒了。江雁容正要走到后面去，門(mén)鈴又響了，江仰止抬起頭來(lái)，像得救似的說(shuō)：“這次該是雁若回來(lái)了吧？”
江雁容去開(kāi)了門(mén)，果然是江雁若。江雁若今年十三歲，已經(jīng)和江雁容一般高，看樣子，還可以再長(zhǎng)高不少。她和姐姐的個(gè)性是完全不同的，江雁容憂(yōu)郁，她卻樂(lè)觀明快，會(huì)撒嬌，會(huì)討好。長(zhǎng)得也比雁容好看，同樣是清朗的眉毛和秀氣的眼睛，但她頰上多了一對(duì)小酒渦，使她看起來(lái)就比姐姐甜。她是江太太的寵兒，江太太愛(ài)這個(gè)小女兒更勝過(guò)愛(ài)那個(gè)兒子。而江雁若也確實(shí)值得人疼愛(ài)，從小學(xué)到初中，她就沒(méi)考過(guò)第二名，年年都是第一，她得到的各種獎(jiǎng)狀可以裝訂成厚厚的一冊(cè)。而她那張小嘴也真會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)得那么甜，讓你不喜歡她都做不到。但她的脾氣卻極像母親，要強(qiáng)到極點(diǎn)，如果她的目標(biāo)是一百分，考了九十九分她就會(huì)大哭一場(chǎng)。她喜歡的人，她會(huì)用盡心機(jī)來(lái)討好，不喜歡的人，她就會(huì)破口大罵。她是個(gè)全才，功課上，不論文科理科、正科副科、音樂(lè)美術(shù)、體育家事，她是門(mén)門(mén)都精，門(mén)門(mén)都強(qiáng)，無(wú)怪乎江太太愛(ài)她愛(ài)得入骨了。江雁若還沒(méi)走到玄關(guān)，江仰止就迎到門(mén)口來(lái)，對(duì)江雁若抬抬眉毛，尷尬的笑笑，低低的說(shuō)：
“雁若，趕快去哄哄你媽媽?zhuān)�在生氣，只有你有辦法，趕快去！”“爸爸，誰(shuí)要你昨天晚上下到十二點(diǎn)嘛！”江雁若埋怨的說(shuō)，完全站在母親的那一邊說(shuō)話(huà)，她是同情母親的。不過(guò)，她也喜歡父親，尤其是父親說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候。
江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼鏡，他有時(shí)真怕這個(gè)小女兒，說(shuō)起話(huà)來(lái)比刀子還厲害，這本事全是她母親的遺傳。江雁若一面脫鞋一面又說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)媽媽也高興，你也少輸一點(diǎn)，那個(gè)王伯伯早就看中爸爸的弱點(diǎn)了，用話(huà)一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋里的錢(qián)全下到他的袋里去了！”
江仰止咳了一聲，啼笑皆非的說(shuō)：
“胡說(shuō)！這樣吧，將來(lái)我把你教會(huì)了，你到弈園給我報(bào)仇去！”“哼！自己毀了還不夠，還想毀孩子是不是？”江太太的聲音從臥室里傳了出來(lái)，顯然她已聽(tīng)到了父女的這一段談話(huà)。
江仰止不說(shuō)話(huà)了，心中卻有點(diǎn)反感，夫婦生生氣倒無(wú)所謂，在孩子面前總該給他保留點(diǎn)面子，現(xiàn)在他在孩子前面一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有，孩子們對(duì)他說(shuō)話(huà)都是毫無(wú)敬意的，這不能說(shuō)不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至于說(shuō)是“毀了”，這兩個(gè)字用得未免太重。江雁若背著書(shū)包進(jìn)了江太太的臥室里，江太太正躺在床上，枕頭邊堆滿(mǎn)了書(shū)，包括幾本國(guó)畫(huà)畫(huà)譜，一本英文成語(yǔ)練習(xí)，和一本唐詩(shī)宋詞選。江太太雖年過(guò)四十，卻抱著“人活到老，學(xué)到老”的信念，隨時(shí)都不肯放松自己。她是個(gè)獨(dú)特的女人，從小好勝要強(qiáng)，出生于豪富之家，卻自由戀愛(ài)的嫁給了一貧如洗的江仰止�；楹蟛⒉坏靡�，她總認(rèn)為江仰止不夠愛(ài)她，也對(duì)不起她，但她絕不承認(rèn)自己的婚姻失敗。起初，她想扶助江仰止成大名立大業(yè)，但江仰止生性淡泊，對(duì)名利毫不關(guān)心。結(jié)婚二十年，江仰止依然一貧如洗，不過(guò)是個(gè)稍有虛名的教授而已，她對(duì)這個(gè)是不能滿(mǎn)意的。于是，她懊悔自己結(jié)婚太早，甚至懊悔結(jié)婚，她認(rèn)為以她的努力，如果不結(jié)婚，一定大有成就。這也是事實(shí)，她是肯吃苦肯努力的，從豪富的家庭到江家，她脫下華服，穿上圍裙，親自下廚，刀切了手指，煙薰了眼睛，從來(lái)不叫苦。在抗戰(zhàn)時(shí)，她帶著孩子，跟著江仰止由淪陷區(qū)逃出來(lái)，每日徒步三十里，她也不叫苦�？箲�(zhàn)后那一段困苦的日子，她學(xué)著衲鞋底被麻繩把手指抽出血來(lái)，她卻不放手，一家?guī)卓诘男鲎运请p又白又細(xì)的手。跟著江仰止，她是吃夠了苦了，她只期望他有大成就，但他卻總是把最寶貴最精華的時(shí)間送在圍棋上。孩子是她的第二個(gè)失望，江雁容使她心灰意冷，功課不好，滿(mǎn)腦子奇異的思想。有時(shí)候她是溫柔沉靜的，有時(shí)候卻倔強(qiáng)而任性，有一次，她責(zé)備了江雁容幾句，為了江雁容數(shù)學(xué)總不及格，江雁容竟對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)銊e這樣不滿(mǎn)意我，我并沒(méi)有向你要求這一條生命，你該對(duì)創(chuàng)造我負(fù)責(zé)任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿(mǎn)意我，你最好把我這條生命收回去！”
這是女兒對(duì)母親說(shuō)的話(huà)嗎？這幾句話(huà)傷透了江太太的心，生兒育女到底有什么意思？孩子并不感激你，反而怨恨你創(chuàng)造了她！雁容生下來(lái)的時(shí)候不足月，只有三磅半，帶大她真不知吃了多大的苦，但是她說(shuō)：“你最好把我這條生命收回去！”不過(guò)，雁容的話(huà)難道不對(duì)嗎？本來(lái)她就該對(duì)這條生命負(fù)責(zé)，孩子確實(shí)沒(méi)有向她要求生命呀！其實(shí)，這孩子有許多地方像她，那多愁善感的個(gè)性，那對(duì)文學(xué)的愛(ài)好……甚至那些幻想，她在年輕時(shí)也有許多幻想，只是長(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)生活和經(jīng)驗(yàn)早把那些幻想打破了。但，江雁容卻不能符合她內(nèi)心的期望。江麟是個(gè)好孩子，可是他遺傳了他父親那份馬虎，不肯努力的脾氣，前途完全不在他眼睛里，功課考得好全是憑小聰明，事實(shí)上昨天考過(guò)的今天就會(huì)忘記。他是個(gè)小江仰止，江太太看透他以后也不會(huì)有大成就的。剩下的一個(gè)江雁若，就成了江太太全部希望的集中，這是唯一一個(gè)不讓她失望的人，功課、脾氣、長(zhǎng)相，無(wú)一不好。這孩子生在抗戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，江太太常說(shuō)：“大概是上帝可憐我太苦了，所以給我一個(gè)雁若！”她說(shuō)這話(huà)，充滿(mǎn)了慶幸，好像全天下就只有一個(gè)雁若，她從不想這話(huà)會(huì)傷了另外兩個(gè)孩子的心。尤其是江雁容，她本是個(gè)過(guò)份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母愛(ài)。江太太總自認(rèn)為是個(gè)失敗的女人，雖然外界的人都羨慕她，說(shuō)她有個(gè)好丈夫，又有個(gè)好家庭。她認(rèn)為全天下都不了解她的苦悶，包括江仰止在內(nèi)。近兩年來(lái)，她開(kāi)始充實(shí)自己，她學(xué)畫(huà)，以摩西老太太九十歲學(xué)畫(huà)而成大名來(lái)自勵(lì)，她也學(xué)詩(shī)詞，這是她的興趣。為了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一絲不茍的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力�！安豢空煞�，不靠?jī)号粤⒏�。”這是她心中反復(fù)自語(yǔ)的幾句話(huà)。
年輕時(shí)代的江太太是個(gè)美人，只是個(gè)子矮一點(diǎn)，現(xiàn)在她也發(fā)了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如畫(huà)，濃密而細(xì)長(zhǎng)，有一對(duì)很大的眼睛，一張小巧的嘴。江雁容姐妹長(zhǎng)得都像父親，沉靜秀氣，沒(méi)有母親那份奪人的美麗。江太太平日很注意化妝，雖然四十歲了，她依然不離開(kāi)脂粉，她認(rèn)為女人不化妝就和衣飾不整同樣的不雅�？墒�，今天她沒(méi)有施脂粉，靠在枕頭上的那張臉看起來(lái)就顯得特別蒼白。江雁若跑過(guò)去，把書(shū)包丟在地下，就撲到床上，滾進(jìn)了江太太的懷里，嘴里嚷著說(shuō)：“媽?zhuān)掖鷶?shù)小考考了一百分，這是這學(xué)期的第一次考試，以后我要每次都維持一百分！”
江太太憐愛(ài)的摸著江雁若的下巴，問(wèn)：
“中午吃飽沒(méi)有？”“飽了，可是現(xiàn)在又餓了！”
“那一定是沒(méi)吃飽，你們福利社的東西太簡(jiǎn)單，中午吃些什么？”這天早上，由于江太太生氣，沒(méi)做早飯！也沒(méi)給孩子們弄便當(dāng)，所以他們都是帶錢(qián)到學(xué)校福利社里吃的。
“吃了一碗面，還吃了兩個(gè)面包�！�
“用了多少錢(qián)？”“五塊�！薄霸趺粗怀晕鍓K錢(qián)呢？那怎能吃得飽？又沒(méi)有要你省錢(qián)，為什么不多吃一點(diǎn)？”“夠了嘛！”江雁若說(shuō)著，伏在床上看看江太太，撒嬌的說(shuō)：“媽媽不要生氣了嘛，媽媽一生氣全家都凄凄慘慘的，難過(guò)死了！”“媽媽看到你就不生氣了，雁若，好好用功，給媽媽爭(zhēng)口氣！”“媽媽不要講，我一定用功的！”江雁若說(shuō)，俯下頭去在江太太面頰上響響的吻了一下。
江雁容穿過(guò)江太太的臥房，對(duì)江太太說(shuō)了聲：
“媽媽我回來(lái)了！”
江太太看了江雁容一眼，沒(méi)說(shuō)什么，又去和江雁若說(shuō)話(huà)了。江雁容默默的走到自己房間里，把書(shū)包丟在床上，就到廚房里去準(zhǔn)備晚飯。她奇怪，自己十三歲那年，好像已經(jīng)是個(gè)大人了，再也不會(huì)滾在媽媽?xiě)牙锶鰦�。那時(shí)候家庭環(huán)境比現(xiàn)在壞，他們到臺(tái)灣的旅費(fèi)是借債的，那時(shí)父親也不像現(xiàn)在有名氣，母親每天還到夜校教書(shū)，籌錢(qián)還債。她放學(xué)后，要帶弟妹，還要做晚飯，她沒(méi)有時(shí)間撒嬌，也從來(lái)不會(huì)撒嬌�！靶∶檬切疫\(yùn)的，”她想：“她擁有一切；父母的寵愛(ài)，老師的喜歡，她還有天賦的好頭腦，聰明、愉快，和美麗！而我呢，我是貧乏的，渺小、孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不為別人所注意。我一無(wú)所有�！彼龑�(duì)自己微笑，一種迷茫而無(wú)奈的笑。
煤球爐里是冰冷的，煤球早就滅了，她不知道爸爸媽媽中午吃的是什么。她不會(huì)起煤球火，站在那兒呆了兩分鐘，最后嘆了口氣，決心面對(duì)現(xiàn)實(shí)，找了些木頭，她用切菜刀劈了起來(lái)，剛剛劈好，江太太出現(xiàn)在廚房門(mén)口了。她望了江雁容一眼說(shuō)：“放下，我來(lái)弄！你給我做功課去，考不上大學(xué)不要來(lái)見(jiàn)我！”江雁容洗了手，回到自己的房間里，坐在書(shū)桌前悶悶的發(fā)呆。一股濃煙從廚房里涌到房間里來(lái)，她把窗子開(kāi)大了，把書(shū)包拿到書(shū)桌上。窗外，夕陽(yáng)已下了山，天邊仍然堆滿(mǎn)了絢爛的晚霞，幾株瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的椰子樹(shù)，像黑色剪影般聳立著，背后襯著粉紅色的天空�！昂妹�！”她想。窗外的世界比窗內(nèi)可愛(ài)多了。她把書(shū)本從書(shū)包里一本本的抽出來(lái)，一張考卷也跟著落了出來(lái)，她拿起來(lái)一看，是那張?jiān)撍赖拇鷶?shù)考卷。剛才雁若說(shuō)她的代數(shù)考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永遠(yuǎn)考不了！她把考卷對(duì)折起來(lái)，正預(yù)備撕毀，被剛好走進(jìn)來(lái)的江麟看見(jiàn)了，他叫著說(shuō)：
“什么東西？”江雁容正想把這張考卷藏起來(lái)，江麟已經(jīng)劈手奪了過(guò)去，接著就是一聲怪叫：“啊哈，你考得真好，又是個(gè)大鴨蛋！”
這諷刺的嘲笑的聲調(diào)刺傷了江雁容的自尊心，這聲怪叫更使她難堪，她想奪回那張考卷，但是江麟把它舉得高高的，一面念著考試題目，矮小的江雁容夠不著他。然后，江麟又神氣活現(xiàn)的說(shuō)：“哎呀，哎呀，這樣容易的題目都不會(huì)，這是最簡(jiǎn)單的因式分解嘛，連我都會(huì)做！我看你呀，大概連ａ＋ｂ的平方等于多少都不知道！”江太太的頭從廚房里伸了出來(lái)：
“什么事？誰(shuí)的考試卷？”
“姐姐的考卷！”江麟說(shuō)。
“拿給我看看！”江太太命令的說(shuō)，已猜到分?jǐn)?shù)不太妙。
江麟對(duì)江雁容做了個(gè)怪相，把考卷交給了江太太。江雁容的頭垂了下去，無(wú)助的咬著大拇指的手指甲。江太太看了看分?jǐn)?shù)，把考卷丟到江雁容的腳前面，冷冷的說(shuō)：
“雁容，你到底打算怎么辦？”
江雁容的頭垂得更低，那張恥辱的考卷刺目的躺在腳下。忽然間，她感到一陣難以言喻的委屈和傷心，眼淚迅速的涌進(jìn)了眼眶里，又一滴滴落在裙褶上。眼淚一經(jīng)開(kāi)了閘，就不可收拾的泛濫了起來(lái)，一剎那間，心里所有的煩惱、悲哀，和苦悶都齊涌心頭，連她自己都無(wú)法了解怎么會(huì)傷心到如此地步。事實(shí)上，在她拿到這張考卷的時(shí)候就想哭，一直憋著氣忍著，后來(lái)又添了許多感觸和煩惱，這時(shí)被弟弟一鬧，母親一責(zé)備，就再也忍不住了，淚珠成串的涌出來(lái)，越涌越多，喉嚨里不住的抽泣，裙子上被淚水濕了一大片。
江太太看著哭泣不止的江雁容，心里更加生氣，考不好，又沒(méi)有罵她，她倒先哭得像個(gè)被虐待的小媳婦。心中盡管生氣，又不忍再罵她，只好氣憤的說(shuō)：
“考不好，用功就是了，哭，又有什么用？”
江雁容抽泣得更厲害，“全世界都不了解我，”她想，就是這樣，她考?jí)牧�，大家都叫她“用功”、“下次考好一點(diǎn)”，就沒(méi)有一個(gè)人了解她用功也無(wú)法考好，那些數(shù)字根本就沒(méi)辦法裝進(jìn)腦子里去。那厚厚的一本大代數(shù)、物理、解析幾何對(duì)她就有如天書(shū)，老師的講解像喇嘛教徒念經(jīng)，她根本就不知其所云。雖然這幾個(gè)數(shù)理老師都是有名的好教員，無(wú)奈她的腦子不知怎么回事，就是與數(shù)理無(wú)緣。下一次，再下一次，無(wú)數(shù)的下一次，都不會(huì)考好的，她自己明白這一點(diǎn)，因而，她是絕望而無(wú)助的。她真希望母親能了解也能同情她的困難，但是，母親只會(huì)責(zé)備她，弟妹只會(huì)嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好學(xué)生，只有她最壞，最不爭(zhēng)氣。她無(wú)法止住自己的眼淚，哭得氣塞喉堵�！澳氵�不去念書(shū)，哭又不能解決問(wèn)題！”江太太強(qiáng)忍著氣說(shuō)，她自己讀書(shū)的時(shí)候從沒(méi)有像雁容這樣讓人操心，別說(shuō)零分沒(méi)考過(guò)，就是八十分以下也沒(méi)考過(guò)。難道雁容的天份差嗎？她卻可以把看過(guò)一遍的小說(shuō)中精采的對(duì)白都背出來(lái)，七歲能解釋李白的詩(shī)，九歲寫(xiě)第一篇小說(shuō)。她絕不是天份低，只是不用心，而江太太對(duì)不用心是完全不能原諒的。退回廚房里，她一面做飯一面生氣，為什么孩子都不像母親（除了雁若之外），小麟還是個(gè)毛孩子，就把藝術(shù)家那種吊兒郎當(dāng)勁全學(xué)會(huì)了，這兩個(gè)孩子都像父親，不努力，不上進(jìn)，把“嗜好”放在第一位。這個(gè)家多讓人灰心！
江仰止是聽(tīng)到后面房里的事情的，對(duì)于江雁容，他沒(méi)有什么特別的喜歡，也沒(méi)有什么特別的不喜歡。女孩子，你不能對(duì)她希望太高，就是讀到碩士博士，將來(lái)還不是燒飯抱孩子，把書(shū)本丟在一邊。不過(guò)，大學(xué)是非考上不可的，他不能讓別人說(shuō)“江仰止的女兒考不上大學(xué)”！他聽(tīng)?wèi){妻子去責(zé)備雁容，他躲在前面不想露面，這時(shí)，聽(tīng)到雁容哭得厲害，他才負(fù)著手邁步到雁容的房間里，雁若和江麟也在房里，雁若在說(shuō)：“好了嘛，姐姐，不要哭了！”但雁容哭得更傷心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢條斯理的說(shuō)：
“別哭了，這么大的女孩子，讓別人聽(tīng)了笑話(huà)，考?jí)囊淮我矝](méi)什么關(guān)系，好了，去洗洗臉吧！”
江雁容慢慢的平靜下來(lái)，這時(shí)，她忽然萌出一線(xiàn)希望，她希望父親了解她，她想和父親談?wù)劊痤^來(lái)，她望著江仰止，但江仰止卻沒(méi)注意到，他正看著坐在椅子里，拿著支鉛筆，在一本書(shū)后面亂畫(huà)的江麟。這時(shí)江麟跳起來(lái)，把那本書(shū)交到父親手里，得意的說(shuō)：
“爸，像不像？”江仰止看了看，笑笑說(shuō)：“頑皮！”但聲音里卻充滿(mǎn)了縱容和贊美。
江麟把那本書(shū)又放到江雁容面前，說(shuō)：
“你看！”江雁容一看，這畫(huà)的是一張她的速寫(xiě)，披散的頭發(fā)，縱橫的眼淚，在裙子里互絞的雙手，畫(huà)得真的很像，旁邊還龍飛鳳舞的題著一行字：“姐姐傷心的時(shí)候”。江雁容把書(shū)的正面翻過(guò)來(lái)看，是她的英文課本，就氣呼呼的說(shuō)：
“你在我的英文書(shū)上亂畫(huà)�！闭f(shuō)著，就賭氣的把這張底頁(yè)整個(gè)撕下來(lái)撕掉，江麟惋惜的說(shuō)：
“哎呀，你把一張名畫(huà)撕掉了，將來(lái)我成名之后，這張畫(huà)起碼可以值一萬(wàn)塊美金�？上Э上�！”
江仰止用得意而憐愛(ài)的眼光望著江麟，用手摸摸江麟的滿(mǎn)頭亂發(fā)，說(shuō)：“小麟，該理發(fā)了！”江麟把自己的頭發(fā)亂揉了一陣，說(shuō)：
“爸，你讓我畫(huà)張像！”
“不行，我還有好多工作！”江仰止說(shuō)。
“只要一小時(shí)！”“一小時(shí)也不行！”“半小時(shí)！”江麟叫著說(shuō)。
“好吧，到客廳里來(lái)畫(huà)，不許超過(guò)半小時(shí)！”
“ＯＫ！”江麟跳躍著去取畫(huà)板和畫(huà)筆，江仰止緩緩的向客廳走，一面又說(shuō)：“不可以把爸爸畫(huà)成怪樣子！”
“你放心好了，我的技術(shù)是絕無(wú)問(wèn)題的！”江麟驕傲的嚷著，沖到客廳里去了。江雁容目送他們父子二人走開(kāi)，心底涌起了一股難言的空虛和寂寞感。窗外，天空已由粉紅色變成絳紫色，黑暗漸漸的近了。