來大陸前，我就問清楚了，我四歲以前的“家”，在成都一條名叫“暑襪街”的“布袋巷”中。署襪街，布袋巷，好鄉(xiāng)土的街名巷名。我一到成都，就問大家，知不知道這條街這條巷？誰知一問之下，布袋巷雖然沒有了，暑襪街卻依然存在，連這土土的名字，都沒有改！
我腦海中，就為署襪街勾出了一幅圖畫。古老的石板小路，路兩旁老式的四合院，院中有合抱的大槐樹，枝椏伸出了有小花窗的矮墻。每戶人家，都有兩扇油漆斑駁的紅門，門上嵌著褪色的銅門環(huán)。當(dāng)然，這條街一定在郊外某處，因?yàn)�，街的旁邊，�?yīng)該是大片大片的油菜田。
于是，有一個(gè)下午，我們驅(qū)車到了署襪街！
真讓我大吃一驚。這條街居然在成都鬧區(qū)，是條又寬又闊的交通干道。街上車水馬龍，好不熱鬧。來往行人如織，腳踏車穿梭不斷。街邊的建筑，都是樓房，至于斑駁的紅漆大門，窄窄的石板小路……都在我夢(mèng)魂深處，如今是無跡可尋了。找不著舊時(shí)庭院，我又想去找我筆下的“茶館”。
四川除了“滑竿”這項(xiàng)特產(chǎn)外，還有一項(xiàng)特產(chǎn)，就是“茶館”。在我的小說《幾度夕陽紅》中，我曾描寫過這些茶館。事實(shí)上，我對(duì)茶館的了解，也是從朋友處聽來的，一知半解，再加上想象力，筆下的茶館，非常詩意。后來拍成電視劇，在水邊搭出一座茶館，一半在岸上，一半在水中，就更加詩意了�，F(xiàn)在到了成都，茶館當(dāng)然不能不去。陳主任聽說我要去茶館，又特別安排了一番。他說：
“茶館里有許多民俗表演，現(xiàn)在都成為絕技了，因?yàn)槟贻p的一代不肯學(xué)。所以，這些表演的人，已輕易不出場(chǎng)表演，你要去茶館，我們一定要請(qǐng)這些演藝人員，為你特別出來表演一場(chǎng)！”結(jié)果，那晚，我們一伙人到了“茶館”一看，與我想象中的茶館，或是筆下的茶館，以至于電視劇《幾度夕陽紅》中的茶館，都完全不一樣。這家茶館在一個(gè)鬧區(qū)的小巷子里，像一座學(xué)校的大禮堂，但已十分陳舊。里面早已坐滿了人，原來都是聽說要表演，全部“老客人”都來了，座中白發(fā)蒼蒼的不在少數(shù)。大廳前面有舞臺(tái)。座位是長板凳，板凳前有簡(jiǎn)單的木桌，桌上有茶碗茶碟。
我們進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，最前面兩排的位子，全為我們面空著。有李培根先生和女作家何潔，特別來陪伴我，真是不好意思。我們才坐定，就有一位短小精干的瘦削老頭，前來為我們“沖茶”。何潔坐在我身邊，對(duì)我解釋說：“這沖茶也是一項(xiàng)絕技了，老師傅可以干凈利落地把一疊茶杯茶碟，一字摔開，然后茶壺老遠(yuǎn)地對(duì)著茶杯注入，滴水不潑！這位沖茶師傅，也很久沒有出來沖過茶了，今晚，特別來表演給你看！”說著說著，那位老師傅已經(jīng)拿起一大疊茶碟（以前的茶碟大約是磁的，現(xiàn)在已改成鋁制），揚(yáng)起手來，就這么一摔，按理說，這些茶碟會(huì)整齊的一字排開。但，不知怎的，老師傅似乎有些緊張，茶碟乒乒乓乓地摔下來，滾了滿桌子。老師傅不服氣，抓起茶碟，再表演一次，又摔了滿桌子。老師傅更不服氣，抓起一大把茶碟左摔右摔，怎么摔都摔不好，他嘰哩咕嚕，開始抱怨茶碟太輕，太不合手。女作家何潔在我耳邊悄悄說：“昨天晚上，我們就通知他，要他來表演。他一聽說是表演給臺(tái)灣同胞看，緊張得一夜失眠，所以今天表演失常！”
原來如此。在何潔解釋的時(shí)候，老師傅總算把茶碟弄妥當(dāng)了。就開始“沖茶”，誰知這“沖茶”也不太順利，水花濺得到處都是，茶杯蓋也蓋得不利落，老師傅當(dāng)然更不服氣，茶水全倒掉，又重來一遍！就在老師傅左摔杯右沖茶的當(dāng)兒，表演節(jié)目開始了。實(shí)在讓人意外，也實(shí)在太精采了。有樂器演奏、有正宗川劇，有地道的“蓮花落”，有獨(dú)角的諷刺劇，有“道情”——水漫金山（一人飾四角，有男有女），最難得的是“金錢板”，表演的老先生年事已高，聽說身體也不太好，早已退休，今晚破例出場(chǎng)，博得滿堂喝采。表演“斷橋”之后，又應(yīng)觀眾要求，再唱了一段，全場(chǎng)氣氛，越來越熱烈，座中掌聲不斷，喝采聲此起彼落。我放眼看去，座中的“老客人”都如醉如癡，而茶館外面，還擠了無數(shù)的年輕人，也在作“場(chǎng)外觀”。
這場(chǎng)熱烈而精彩的表演，足足表演了兩個(gè)半小時(shí)。表演到三分之二的時(shí)候，楊潔又吼又叫的喝彩，最后技癢難熬，又在我們這“瘋瘋癲癲旅游團(tuán)”的慫恿下，居然跳上臺(tái)去，表演了一段“京戲”，贏得全場(chǎng)掌聲�？梢姡覀儭盁崃摇奔啊巴摇钡某潭攘�！所有節(jié)目結(jié)束后，夜色已深，可是，演員們的情緒十分高漲。他們把我圍在中間，要求我簽名與合照。我看了這么精彩的一演，像是一場(chǎng)盛宴。當(dāng)然樂意和大家合影留念。知這樣一來，茶館外圍觀的群眾忽然一擁而入。剎那間，我就被圍困了。無數(shù)的紀(jì)念冊(cè)、筆記本、小紙片……都往我面前送，要求我簽名。還有很多人拿了我的小說來，我被擠得東倒西歪，簽名都無法簽。可是，我仍然握著筆，愿意為每一個(gè)人簽名。我飛快地簽，紙條卻越來越多……就在此時(shí)。我聽到一聲震耳欲聾的大吼：
“夠了！到此為止！不能再簽名了！”
我抬頭一看，楊潔又像那天在北京機(jī)場(chǎng)一樣，用她那兩只又長又壯的手臂，把人群往兩邊“撥開”，她就這樣一面撥，一面殺入重圍。我知道她又來要“捉”我了，趕快低頭再多簽幾個(gè)名。一個(gè)“瓊”字才寫了下來，胳膊已被楊潔一把抓住，只聽到她大叫著：“說不能簽了，你怎么還簽！快走快走！”
要不走也不行呀，楊潔握著我的胳臂像一把鐵鉗，我簡(jiǎn)直沒有動(dòng)彈的余地。我就這樣被她一路拖出茶館，李惠及黃福揚(yáng)又把人群左右攔住。好不容易，我上了車。好不容易，車子才開動(dòng)了。“哇！楊潔一上車就對(duì)我一兇�！薄澳阍趺磳W(xué)不會(huì)對(duì)人家說‘不’字！”我無奈地笑了笑。不是學(xué)不會(huì)說不字，是不忍心說不字。今晚，能和我在成都的茶館中一聚，不論是誰，總有緣。過了今晚，誰知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地賣牡丹花，顯然，這是牡丹盛開的季節(jié)，但是，“不知來歲牡丹時(shí)，再相逢何處？”