在飛機(jī)上忽憂忽喜地想著，也依稀回憶著一九四九年離開大陸情景，十一歲的我，跟著父母，由湘桂鐵路，到廣州，到臺(tái)灣，從此一別，居然就這么長(zhǎng)久的歲月！我腦海中反復(fù)著古人的詩(shī)句，但句中卻已經(jīng)必須改一個(gè)字了：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音‘已’改鬢毛衰�！�
我離開湖南時(shí)，說(shuō)的是四川話�，F(xiàn)在，我說(shuō)的是略帶南方音的國(guó)語(yǔ)，鄉(xiāng)音，我甚至不知道，我的鄉(xiāng)音是怎樣的？小時(shí)候，我的語(yǔ)言是復(fù)雜的，為了適應(yīng)環(huán)境，我說(shuō)過(guò)四川話，說(shuō)過(guò)湖南話，說(shuō)過(guò)上海話，說(shuō)過(guò)北京話……如今，已演變成我目前唯一會(huì)說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)”了。
我正胡思亂想著，飛機(jī)已開始下降，播音員報(bào)出目前正往北京機(jī)場(chǎng)降落，我睜大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，當(dāng)?shù)谝荒_踩上北京的土地時(shí)，我會(huì)有怎樣的感覺！北京，三十九年來(lái)，它是歷史課本里的名字，是地圖上的一個(gè)小圓點(diǎn)，是我心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)！但是……我卻終于要踩上這塊土地了！
飛機(jī)終于降落了。我看鑫濤，他正看我。我們之間的默契已深，兩人都隱在深深的感動(dòng)里。初霞承賚已多次來(lái)北京，自然不會(huì)像我們兩個(gè)這樣激動(dòng)，初霞輕快地說(shuō)：“好快啊，三小時(shí)就到了！”
三小時(shí)，原來(lái)香港至北京，只需三小時(shí)。這咫尺天涯，卻經(jīng)過(guò)了三十九年，才能飛渡！我滿懷感慨，一時(shí)間都說(shuō)不出話來(lái)。承賚看看我，忽然說(shuō)：“你最好準(zhǔn)備一下，說(shuō)不定機(jī)場(chǎng)有記者！”
有記者？我的心頓時(shí)亂如麻，我并沒有準(zhǔn)備見記者，我也不知道該說(shuō)什么。心頭的酸甜苦辣，更不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清的。我正恍惚著，飛機(jī)已停穩(wěn)，我跟著人群，就這樣迷迷糊糊地下了飛機(jī)，一腳踏上了故國(guó)的土地！
踩上北京的土地，悸動(dòng)的是心靈，那土地就是土地！抬頭走入機(jī)場(chǎng)大廳，一樣要經(jīng)過(guò)海關(guān)人員驗(yàn)護(hù)照、蓋章，大家正預(yù)備排隊(duì)，有位海關(guān)人員說(shuō)：“走這邊，我單獨(dú)給你們辦！”
是楊潔的安排吧！我模糊地想著。從下機(jī)那一剎那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成為事實(shí)，人就有些昏昏沉沉。手續(xù)辦完，我們走出海關(guān)，驀然間，一大群人對(duì)我們沖了過(guò)來(lái)，首先，有三位老太太，白發(fā)蕭蕭的，沖過(guò)來(lái)就抓住了鑫濤的手，哭著叫出來(lái)：“二弟呀！二弟！”
鑫濤整個(gè)人傻掉了，他在北京并無(wú)親人。我腦中一轉(zhuǎn)，已大致明白過(guò)來(lái)，我拉住一位老太太說(shuō)：“你大概認(rèn)錯(cuò)人了，她姓平！你要找的人是誰(shuí)？”
三位老太太一怔，才知道接錯(cuò)了人，立刻又哭著往人群中搜尋去了。鑫濤被這樣一攪和，看來(lái)更加迷惑了。就在此時(shí)，人群像潮水般涌向我，一位年輕的女記者拉住我，興奮地嚷著：“你是不是瓊瑤？我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)等了你好幾個(gè)小時(shí)了！”
我點(diǎn)頭。這一下不得了。我在幾秒鐘內(nèi)，就被人群包圍住了。閃光燈一直對(duì)我閃個(gè)不停。耳邊響著各種各樣的“京片子”，十分悅耳，十分動(dòng)人。有的問(wèn)我到北京的感想，有的問(wèn)我要停留多久，有的問(wèn)我這是第幾次來(lái)北京，有的問(wèn)我知不知道我在大陸的“知名度”……我根本來(lái)不及回答任何問(wèn)題，就又有許多人拿著大陸出版的我的小說(shuō)，請(qǐng)我簽字，我只得走往一張柜臺(tái)，去給那些讀者或記者簽字，可是，這樣一來(lái)，更不得了，人似乎越來(lái)越多了，我?guī)缀鯚o(wú)法脫身了。就在此時(shí)，我忽然聽到一聲巨吼，聲如洪鐘，十分驚人：“各位讓開！要訪問(wèn)要簽字，都等明天再說(shuō)！現(xiàn)在車子在門外等！”
隨著這聲巨吼，我看過(guò)去，只見一位身高約一八○公分的女巨人，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，大踏步地“沖”進(jìn)人群，一面沖、一面用雙手往兩邊分，就把人群“分”開了，她筆直地走向我，對(duì)我也大聲地下了聲命令：“不再再簽名了！你簽不完的！”
一位女記者請(qǐng)求地看著我，直往我手中塞紙條：“請(qǐng)為我們的報(bào)紙寫兩句話吧！一句話也可以！”
盛情難卻呀！這些在機(jī)場(chǎng)上等候了我好久的記者讀者們，我心不忍，低下頭又去寫字。才寫完，另一本書又塞了過(guò)來(lái)，我正預(yù)備簽最后一個(gè)名字，只覺得身子一輕，腳已離地，老天！那位“女巨人”把我像拎小雞般拎了起來(lái)，不由分說(shuō)地一路拉出機(jī)場(chǎng)大廳。在我意識(shí)還沒恢復(fù)之前，我就被塞進(jìn)一輛小汽車，再一看，鑫濤、承賚、初霞都在車上等我。車門“砰”的關(guān)上，女巨人這才從車窗外伸出一只巨靈之掌給我，對(duì)我大聲說(shuō)：“我是楊潔！”
我愕然地伸出手去，要和楊潔握手，誰(shuí)知她等不及握手，這手就抽回去了。只聽到這只手在車頂上“砰”的一敲，那洪鐘般的嗓子大吼了一句：“開車！”
車子尚未開動(dòng)，一張年輕的、美麗的女孩的臉又急急湊向窗口，我看到一對(duì)亮麗的大眼睛，一雙烏黑的發(fā)辮垂在胸前，未施脂粉的臉龐清秀動(dòng)人，好一位北國(guó)姑娘！我心中贊美。同時(shí)，我的心中為海峽這端的同胞而顫動(dòng)了。那小女死命攀著車窗，對(duì)我請(qǐng)求地說(shuō)：“我能訪問(wèn)你嗎？我是××報(bào)記者！”
我來(lái)不及答話，楊潔一連串地敲車頂：“開車！開車！開車！”
那少女眼看訪問(wèn)不成，眼中流露著失望。我心中一陣激蕩──為這些熱情的歡迎而激蕩，也是初到北京的激蕩──我拉住那少女的手，在她耳邊說(shuō)了一句真心的悄悄話：“我到北京的第一個(gè)印象，北方的女孩也美麗，例如你！”
我松手，車子絕塵而去。
我回頭向車窗外望，那少女臉紅紅的，佇立在北京特有的風(fēng)沙中。我心中好生歉然，對(duì)那機(jī)場(chǎng)所有沒有跟我接觸到的人，都感到歉然。車子走了好長(zhǎng)一段，我回頭，那小女還佇立在街頭，對(duì)我遙遙揮手──十天以后，我終于在北京飯里，接受了她的訪問(wèn)，她的名字叫應(yīng)紅。