當(dāng)我又被“救活”以后,我快要讓父母發(fā)瘋了!三年里兩度求死,簡直是不可思議!我自己也快發(fā)瘋了,生既無歡,死而何憾?為何求生不得,求死也無門呢!在我們大家都激動(dòng)悲憤中,我和老師的戀情也曝光了!
那真是一場驚天動(dòng)地的大震動(dòng)。當(dāng)母親知道我居然被一個(gè)四十幾歲的老師所“迷惑”之后,她的憤怒像一座大火山,迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰,把我和老師全都卷入火舌之中,幾乎燒成灰燼。母親把所有的責(zé)任,都?xì)w之于老師。我的落榜,我的厭世,我的自殺,我的悲觀……都是這位老師一手造成!可憐的老師,他比我大了二十幾歲,已經(jīng)是“罪該萬死”!他實(shí)在沒有絲毫的立場和力量來為他自己辯護(hù)!他也不敢辯護(hù),生怕保護(hù)了自己,就會(huì)傷害到我!我們的愛情,到這時(shí)急轉(zhuǎn)直下,再也無法保密,已經(jīng)鬧得全天下皆知。我惶然失措之余,告訴母親,我大學(xué)也不要念了,就當(dāng)我死了吧,讓我跟老師結(jié)婚算了!我這樣一說,母親的怒火,更加不可遏止了。
母親采取了最激烈的手段,她一狀告到警察局,說老師“引誘未成年少女”。但是,我和老師之間,一直維持“發(fā)乎情,止乎禮”的態(tài)度,這件“控告”本身不太成立。盡管如此,我卻被這舉動(dòng),深深傷害了。接著,母親又一狀告到《教育部》,說老師“為人師表”,竟“誘拐學(xué)生”,師道尊嚴(yán)何在?《教育部》接受了這件案子,老師被解聘了。八年以來,他是最受學(xué)生愛戴及歡迎的老師,如今,身敗名裂。而且,竟連容身之地都沒有!我直到現(xiàn)在,對(duì)母親當(dāng)時(shí)的種種手段,仍然覺得膽戰(zhàn)心驚,對(duì)母親的種種措施,仍然傷痛不已。我曾經(jīng)聽說過,母貓為了愛護(hù)它的小貓,當(dāng)它發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)靠近時(shí),會(huì)把小貓咬碎了吞進(jìn)肚子里去。當(dāng)年的我,就有這種感覺。我絕不懷疑母親對(duì)我的愛,卻感到自己被撕成了一片一片,粉身碎骨了。
有時(shí)我會(huì)想,冥冥中一定有個(gè)大力量操縱著人類的命運(yùn)。一切離合悲歡,大概皆有定數(shù)。世間的事就有那么巧,我十九歲時(shí)和我的國文老師相戀,母親十九歲時(shí)也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇,像歷史的重演。所不同的,只是我的老師不該已結(jié)過婚,更不該比我大二十五年!其實(shí),這些也都不是問題。問題在我的父母,竟不能像我的外祖父母那般灑脫。母親此時(shí)最恨我提到她的往事,她連我的名字“兩吉”的由來都不愿面對(duì)。她用一種作戰(zhàn)的精神來對(duì)抗我的老師,我害怕了。我是個(gè)會(huì)為愛情去拚命的女孩,但,我能拚我的命,卻那么害怕,會(huì)拚掉老師的命!
那真是一段不堪回首的日子。生命里充滿了狂風(fēng)暴雨,痛苦掙扎。當(dāng)母親奔波于各個(gè)不同的機(jī)構(gòu),一狀又一狀的告向社會(huì)當(dāng)局。我的心已碎,完全不知道該如何去應(yīng)付眼前的局面。那時(shí),臺(tái)灣的法律規(guī)定,二十歲才算成年,二十歲以前都沒有自主權(quán)。母親抓住這條法律,告訴我,如果真愛他,等到二十歲以后。到了二十歲就不再管我,否則,她要利用監(jiān)護(hù)權(quán),讓老師付出代價(jià)!老師已經(jīng)付出代價(jià)了。工作沒了,薪水沒了,宿舍沒了,朋友沒了,學(xué)生也沒了!短短幾個(gè)月內(nèi),他什么都沒了,四面八方,還涌來無數(shù)的責(zé)備,無數(shù)的輕蔑,無數(shù)的詆毀。他在這些壓力下掙扎,已經(jīng)掙扎得遍體鱗傷。
我開始怕我的父母,我不知道他們還會(huì)做出些什么事。我哭著哀求他們,跪著哀求他們,匍匐于地上哀求他們……請(qǐng)給我們一條生路!父親心軟了,母親就是不為所動(dòng)。她義正辭嚴(yán)的問我:“真心的相愛,還怕一年的等待嗎?”
我怕!我真的怕呀!我親眼看到,幾個(gè)月之內(nèi),老師生存的世界已被完全打碎。一年,一年能發(fā)生多少事呢?
可是,我無力扭轉(zhuǎn)我的命運(yùn)。老師終于在臺(tái)北待不下去,他只有去南部,找一個(gè)地方隱居起來。去“舔平他渾身的傷口!保ㄟ@句話是他說的,后來,在我很多小說中都有這句話。他說:“你看過受傷的動(dòng)物嗎?每個(gè)受傷的動(dòng)物,都會(huì)找一個(gè)隱蔽的角落,去舔平它渾身的傷口。”)老師必須要走,我們必須離別。老師對(duì)我沉痛的說:
“請(qǐng)你為我勇敢的活下去,現(xiàn)在,你是我生命中,惟一僅有的!一年很快,一年以后,到你過二十歲生日那天,我會(huì)整天守在嘉義火車站,等你!如果你不來,我第二天再等你!我會(huì)等你一個(gè)星期!請(qǐng)你,一定要好好活過這一年,一定要來和我相會(huì)!讓我用以后的歲月,慢慢補(bǔ)償你這一年的煎熬,請(qǐng)你,一定要來和我相聚!”
可憐的老師,可憐的我!
雖然對(duì)未來毫無把握,我卻答應(yīng)了他,一年后去嘉義和他相聚。到離別那天,我太傷心了!心中隱隱明白,這樣一別,可能終身難聚!我不敢看他的眼睛,不敢看他的臉,我請(qǐng)求他面對(duì)櫥窗,背對(duì)著我。然后,我哭著跑走了。從小到大,我的境遇坎坷,我曾經(jīng)有好多次,覺得自己的“心”,真的會(huì)“碎”。那天,我已不止是心碎,我奔回家里,覺得整個(gè)人都被掏空了。我?guī)缀醪幌嘈,我還能挨過明天,明天的明天,以及明天的明天的明天……
幾年以后(一九六三年),我把這段初戀,寫成了小說,那也就是我的第一部長篇小說《窗外》。書中從第一章到第十四章,都很真實(shí)。我的家庭背景,也很真實(shí),只是把兩個(gè)弟弟,合并成了一個(gè)人,以免人物太復(fù)雜。十四章以后的情節(jié),和我的真實(shí)人生,就大有出入了。所以,看過《窗外》一書的人,一定能了解我這段初戀的經(jīng)過,和它帶給我的傷痛。