他和我的認(rèn)識(shí)，也因文學(xué)而起。那時(shí)，他和我一樣，正熱中于寫(xiě)作。他想寫(xiě)一篇?dú)v史小說(shuō)，需要一些歷史資料，他就毛遂自薦，來(lái)我家找我父親，研究歷史問(wèn)題。事有湊巧，他來(lái)的那一天，父親不在家。我正在客廳里和麒麟、小弟玩橋牌，三缺一，他坐下來(lái)就加入一腳。我們四個(gè)就玩起橋牌來(lái)，一場(chǎng)橋牌玩完了，他和我們?nèi)齻�(gè)都混熟了。第二天，他又來(lái)了，沒(méi)有找父親，他找我。談文學(xué)，談寫(xiě)作，談抱負(fù)，談小說(shuō)……他驚奇于我居然看了那么多文學(xué)作品。我驚奇于他對(duì)寫(xiě)作的狂熱。我們一談起來(lái)就相當(dāng)投機(jī)，畢竟，在這個(gè)世界上，要找一個(gè)志趣相投、興趣接近的人并不容易。
我前面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，我那時(shí)正有年輕男孩的“包圍”。慶筠不屬于那些男孩的圈子，他對(duì)我的過(guò)去一無(wú)所知。他糊里糊涂的闖進(jìn)來(lái)，糊里糊涂的就對(duì)我發(fā)生了感情。我珍惜他這份感情，因?yàn)樗皇悄切┠泻�，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)“安排”，他也沒(méi)有對(duì)我的過(guò)去好奇，而用有色的眼光來(lái)看我！他喜歡我純粹因?yàn)槲沂俏�，并不因�(yàn)槲沂莻�(gè)“有浪漫故事”的女孩。
就這樣，我和慶筠開(kāi)始“約會(huì)”。他第一次約我出去，不敢只請(qǐng)我一個(gè)人，他向同學(xué)借了一把獵槍?zhuān)s我和弟弟三人一起去新店的山上“打獵”。此事也非�！靶迈r”，從沒(méi)有人約我去“打獵”過(guò)。我們四個(gè)人到了山上，他把一把獵槍交給麒麟和小弟，說(shuō)：“槍只有一把，人又太多！這么多人在山里走，把野獸都嚇跑了！這樣吧，我把槍讓給你們兩個(gè)，你們?nèi)ゴ颢C！我和你姐姐去看風(fēng)景！”麒麟、小弟一聽(tīng)大樂(lè)，拿了槍就跑掉了。慶筠這才轉(zhuǎn)頭看著我，透了口氣說(shuō)：“好不容易，想出獵槍這個(gè)點(diǎn)子來(lái)，總算可以把他們兩個(gè)給支開(kāi)了！”他說(shuō)得坦白，我不禁笑了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)期，能讓我笑的人不多，能讓我笑的事也不多。笑完了，覺(jué)得和他蠻親近的，這種親近的感覺(jué)也很好。自從和老師分手后，我覺(jué)得自己已命定孤獨(dú)。雖然和別的男孩也約會(huì)過(guò)，我卻從沒(méi)有走出過(guò)我的孤獨(dú)。這時(shí)，我仍然沒(méi)有準(zhǔn)備走出我的孤獨(dú)。對(duì)老師，我依舊深深懷念。可是，和慶筠在一起，比較容易打發(fā)時(shí)間，聽(tīng)他談文學(xué)、談小說(shuō)、談寫(xiě)作……都是我愛(ài)談的題目。然后，他拿來(lái)厚厚一疊剪報(bào)給我看，都是他大學(xué)時(shí)代發(fā)表的作品，他靠這些稿費(fèi)來(lái)維持生活和繳學(xué)雜費(fèi)。我翻弄剪報(bào)，心中佩服。他卻說(shuō)：“這些都是騙稿費(fèi)的玩意兒，一點(diǎn)文學(xué)價(jià)值都沒(méi)有！我為了生活，只好寫(xiě)這些投人所好的東西，這些東西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去寫(xiě)一些真正有血有肉有骨頭有生命有價(jià)值的作品！”
我聽(tīng)得一愣一愣的，不禁大為折服。心想，我只求作品發(fā)表，我就會(huì)高興死了，管它是不是騙稿費(fèi)的玩意兒？他能“騙稿費(fèi)”，就不簡(jiǎn)單，他居然還不滿意！到底是臺(tái)大外文系畢業(yè)的高材生，和我這個(gè)高中生不一樣。他的胸懷大志，使我不能不刮目相看。再去細(xì)讀他“騙稿費(fèi)”的文章，覺(jué)得文筆流暢，表達(dá)力非常強(qiáng)，短短的小品文，親切可喜。一些短篇小說(shuō)，也寫(xiě)得頗為生動(dòng)。
文學(xué)和寫(xiě)作，把我和慶筠拉得很近。這時(shí)，母親卻有些緊張了。她對(duì)慶筠的來(lái)龍去脈，完全摸不清楚，看他窮得滴滴答答，連一身像樣的衣服都沒(méi)有。說(shuō)起話來(lái)雖然壯志凌云，就怕做起事來(lái)不太實(shí)際。母親已經(jīng)看到我“寫(xiě)作”的艱辛，現(xiàn)在無(wú)巧不巧，又來(lái)了個(gè)慶筠，居然想把“寫(xiě)作”當(dāng)成第二生命！兩個(gè)“夢(mèng)想家”在一起，除了夢(mèng)想，還能有什么？母親把這看法，非常婉轉(zhuǎn)的對(duì)我說(shuō)了。然后，就下個(gè)結(jié)論：
“我看，你還是收收心，去考大學(xué)吧！”
我一聽(tīng)到“考大學(xué)”就心驚膽戰(zhàn)，渾身所有的神經(jīng)細(xì)胞都緊張起來(lái)。我知道，母親始終沒(méi)有放棄讓我讀大學(xué)。就連那些包圍我的男孩子，也鼓勵(lì)我考大學(xué)。只有慶筠與眾不同，他振振有辭的說(shuō)：“如果你志在寫(xiě)作，讀不讀大學(xué)都一樣！許多文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生，念了一肚子的文學(xué)理論，仍然一篇文章都寫(xiě)不好！我畢業(yè)的那班同學(xué)，現(xiàn)在準(zhǔn)備走寫(xiě)作路線的，只有我一個(gè)，所以，與其浪費(fèi)時(shí)間去考大學(xué)，念大學(xué)，不如立刻去寫(xiě)！”
他的話，于我心有戚戚焉。
這時(shí)，我對(duì)慶筠已頗有好感。但，好感歸好感，至于戀愛(ài)，還有好大一段距離。我曾經(jīng)那樣轟轟烈烈的愛(ài)過(guò)，所以我知道什么叫戀愛(ài)。慶筠呢？他懵懵懂懂，雖然在大學(xué)里也追過(guò)女孩子，也似乎愛(ài)過(guò)，似乎失落過(guò)。但，那都只是淡淡的來(lái)，淡淡的去而已。這次和我的認(rèn)識(shí)，完全在他的“計(jì)劃以外”。他像一個(gè)出軌的火車(chē)頭，一滑出自己的軌道，就完全無(wú)法控制。他用很大的沖力沖向了我。我心惶惶，充滿了矛盾、困惑、不安，和隱隱的抗拒。
自從和老師分手，我就認(rèn)為自己這一生，再也不會(huì)戀愛(ài)了，不止不會(huì)戀愛(ài)，而且沒(méi)有能力戀愛(ài)了。那次初戀，帶來(lái)的創(chuàng)傷如此深刻，我仍然時(shí)時(shí)陷在往日的傷痛里。午夜夢(mèng)回，老師的影子揮之不去。這樣的我，怎么能和慶筠談戀愛(ài)呢？這對(duì)他是不公平的。于是，我有意拉遠(yuǎn)兩人的距離，他不知道自己做錯(cuò)了什么，我越退，他越進(jìn)，我想淡化，他卻狂熱。
在這種情況中，我的情緒真矛盾極了。說(shuō)實(shí)話，慶筠填補(bǔ)了我內(nèi)心的空虛，帶給我好多的溫暖。讓我在孤獨(dú)和無(wú)助中，有了扶持。我對(duì)他確實(shí)心存感激。再加上，我那么自卑，依然覺(jué)得自己一無(wú)是處。這樣一個(gè)一無(wú)是處的我，居然能讓他心動(dòng)，他的“心動(dòng)”就“感動(dòng)”了我。我一直是個(gè)非常容易感動(dòng)的人。有一天，我生病了。我的身體并不很壞，可是，自幼就過(guò)著顛沛流離的苦日子，難免抵抗力弱。幾乎每年的冬天，我都逃不過(guò)要感冒一次。我的感冒，總是來(lái)勢(shì)洶洶。那天，我臥病在床，因?yàn)榘l(fā)燒，有些昏昏沉沉。我說(shuō)過(guò)，我的臥室就是餐廳，在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球，煤氣滿溢在我的房間里。我躺在床上，咳得厲害�？戎戎�，我忽然發(fā)現(xiàn)慶筠正忙得不可開(kāi)交，他給那扇通廚房的門(mén)，加了一條彈簧，讓它能自動(dòng)合上。他發(fā)現(xiàn)這樣仍不足以阻擋煤氣，就拿著膠紙，把門(mén)縫密密的貼起來(lái)。我看著他做這件事，覺(jué)得他好傻，那扇門(mén)一天要開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)幾十次，貼膠紙有什么用？但，一轉(zhuǎn)頭，我淚珠滾下。在這小屋里已住了快十年，第一次有人想幫我阻擋煤氣！慶筠沒(méi)有父母，沒(méi)有家，他很窮。窮得只有一件西裝上衣，兩條西裝褲。兩條褲子是必需品，要換著穿，一件西裝上衣也是必需品，永遠(yuǎn)不肯脫。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，他的兩條褲子，屁股后面都磨破了，破得不忍卒睹。他就穿上西裝上衣，用來(lái)遮住屁股。所以，不管天氣多么熱，他就無(wú)法脫掉西裝上衣。他除了以上的衣服外，還有一件毛衣，毛衣的線頭都已經(jīng)滑落，整件毛衣，稀稀落落，像山羊胡子般垂著胡須。那不是一件毛衣，簡(jiǎn)直像個(gè)破魚(yú)網(wǎng)。他卻珍惜這件毛衣珍惜得不得了，他說(shuō)：“這是我母親親手給我打的，穿著它，我就暖了！”
我真不知道穿著它，怎么會(huì)暖？但是，他這種小地方，實(shí)在讓我心酸酸，充滿了憐惜。這件毛衣的邊際效用，還不止于保暖，每到夏天，他居然有本領(lǐng)把這件毛衣送進(jìn)當(dāng)鋪，他對(duì)當(dāng)鋪老板說(shuō)：“你放心，這是我母親親手打的毛衣，對(duì)我而言，是件無(wú)價(jià)之寶，我絕不可能讓它死當(dāng)?shù)�！所以，你放心的�?dāng)給我，我一定會(huì)來(lái)贖！”那當(dāng)鋪老板，也真的會(huì)當(dāng)給他。過(guò)了一陣子，他拿到稿費(fèi)，就飛奔去贖毛衣，從來(lái)沒(méi)讓那件毛衣死當(dāng)。一年里面，這件毛衣在當(dāng)鋪里出出入入，總有好幾次。后來(lái)，當(dāng)鋪老板對(duì)他也熟了，只要他拎著這件破毛衣來(lái)，就當(dāng)給他兩百元。在我和他交朋友這段期間，他難免要多用一點(diǎn)錢(qián)，這件毛衣就經(jīng)常躺在當(dāng)鋪里。他雖然這么窮，卻窮得滿不在乎。他對(duì)物質(zhì)的需求已接近于零，只是滿腦子想寫(xiě)作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。然后，他退役了。退役之后，他原準(zhǔn)備找間能擋風(fēng)遮雨的小屋，去埋頭從事寫(xiě)作�？墒牵∥菀惨X(qián)，沒(méi)有人會(huì)給你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同學(xué)幫助下，找到一個(gè)教書(shū)的工作。那學(xué)校在臺(tái)北近郊，新店附近，一個(gè)名叫“七張”的地方。在那時(shí)候，算是相當(dāng)荒僻的地點(diǎn)。學(xué)校是私立教會(huì)學(xué)校，待遇不高，所喜的是，工作時(shí)間也不長(zhǎng)，每天只要教兩節(jié)英文，有大部分的時(shí)間都屬于自己。學(xué)校本來(lái)不供宿舍，看他實(shí)在沒(méi)地方住，就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來(lái)給他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的嚇了一跳。那小屋單薄極了，是由幾片木板搭蓋而成，由于年久失修，門(mén)窗都早已破損。風(fēng)一吹過(guò)，窗也動(dòng)，門(mén)也動(dòng)，連木板墻都會(huì)動(dòng)。窗子外面，是學(xué)校最荒僻的一個(gè)死角，到處都是荒煙蔓草，看起來(lái)十分蒼涼。小屋里，有一張木板床、有一張小書(shū)桌和一把竹椅。除此之外，什么都沒(méi)有。我看得好不凄慘，他卻笑嘻嘻的說(shuō)：“夠了！能寫(xiě)作就好了！有桌子有椅子，夠了！有筆有稿紙，夠了！有我的頭腦和我的決心，夠了！”
他在那兒左一聲“夠了”，右一聲“夠了”，我看來(lái)看去，實(shí)在是左也不夠，右也不夠。心想，這小屋已破落得無(wú)從改善，最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧！于是，第二次，我?guī)Я艘槐K有紗罩的小臺(tái)燈，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒，我要幫他縫制一面窗簾。
那天，他坐在小臺(tái)燈下寫(xiě)作，我坐在床上縫窗簾，房間里靜悄悄。他寫(xiě)著寫(xiě)著，回頭看看我。我專(zhuān)心的縫窗簾，他又掉頭去寫(xiě)作。再寫(xiě)著寫(xiě)著，他又回頭看著我。這次他看了好久好久，看得我停下了針線。我們互視了好一會(huì)兒，他終于丟下了筆和稿紙，走到我身邊坐下來(lái)，握住了我的手，誠(chéng)摯的說(shuō)：“我們結(jié)婚吧！與其分在兩處，各人孤獨(dú)的寫(xiě)作，不如聚在一起，結(jié)伴寫(xiě)作！你說(shuō)呢？”
我怔怔的呆住了。