祖父名叫陳墨西，他有五個(gè)兄弟，都住在老家衡陽縣渣江鎮(zhèn)的一棟祖屋“蘭芝堂”里。祖父在家鄉(xiāng)小有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學(xué)日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。
祖父年輕時(shí)，一定是風(fēng)流倜儻的。因?yàn)�，他在家鄉(xiāng)有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據(jù)說，祖母并不知道祖父家里還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉(xiāng)時(shí)，祖母才赫然發(fā)現(xiàn)，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母?jìng)�(gè)性如此倔強(qiáng)，父親才會(huì)在北京長大，才會(huì)遇見母親，也才有了我和弟弟們。
當(dāng)我們一家五口，到湖南去見祖父的時(shí)候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又納了一位“許姨”做為老年的伴侶。而且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟小小的房子，和許姨同住。蘭芝堂的陳家人，都稱這幢小屋為“新屋”。
我們一抵家鄉(xiāng)，拜見了祖父之后，整個(gè)蘭芝堂都震動(dòng)了。
大家搶著看第一次回鄉(xiāng)的父親，搶著看那一口京片子的新媳婦，搶著看一男一女的雙胞胎，搶著看那個(gè)“會(huì)讓墨西老人拿著照片偷笑”的巧三�。ㄔ谶@兒，要補(bǔ)充說明，據(jù)說，我小弟巧三因?yàn)樯霉郧�，非常得到祖父的鐘愛，祖父把小弟的一張照片，貼身藏在胸前的衣兜里，沒事時(shí)就拿出來看，看著看著就會(huì)悄悄笑起來。如果他心情不好，他也會(huì)拿出這張照片來看，看完了，就得意的說一句：“有這么好的孫子，我還有什么事可煩惱呢！”說完，立即就笑逐顏開了。所以，我家小弟未回鄉(xiāng)，已先轟動(dòng)。）這樣，我們一家人都成了蘭芝堂的嬌客。祖父成天帶著我們，拜見這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑嬸嬸。祖父的舊禮教很嚴(yán)，拜見長輩，一律要磕頭。我和麒麟、小弟這三個(gè)孩子，幾乎變成了三個(gè)“小磕頭蟲”。就不知道家鄉(xiāng)里，怎么會(huì)有這么多的長輩！后來，我才弄清楚，祖父雖是陳家長房，元配卻沒有生兒子，只生了女兒。我的父親是祖父四十歲時(shí)才生的兒子，所以，我們?cè)谔m芝堂的同輩，都比我們大了一截。
蘭芝堂在我幼小的觀念中，是個(gè)深院大宅，有好幾個(gè)院落，有好多好多間房間，我和弟弟們?cè)谶@些房間中捉藏，常常躲得連父母都找不到我們。祖父對(duì)我們這三個(gè)孫兒，真是愛極了。麒麟從小就有個(gè)“大頭”，我和小弟常常拍著手笑他：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭！”
祖父卻欣賞麒麟的方頭大耳，認(rèn)為將來必有后福。小弟巧三非常機(jī)靈，嘴巴又十分會(huì)說話。我們初抵家鄉(xiāng)，和祖父一起住在新屋。祖父買了各種糖果餅干給我們吃，又怕我們吃多了，就把餅干盒糖果盒都放在高高的架子上，讓我們拿不到。有天，祖父一進(jìn)房，就發(fā)現(xiàn)我那小弟已從廚房偷了很多白糖吃，白糖沾了滿臉，像長了白胡子一樣，而他還不滿足，正爬上高椅子，在那兒鉤餅干筒。祖父一見，不禁大驚，生怕他摔了，忍不住大喝了一聲。據(jù)說，我那小弟回頭一看，竟面不紅、氣不喘的說：“爺爺，我爬上來拿餅干，要給爺爺吃呀！”
祖父這一聽，心花怒放，本就疼小弟，這一來更寵愛無比。至于我呢，我是祖父惟一的孫女兒（我的伯父也只生了兩個(gè)兒子，沒有女兒），再加上我比兩個(gè)弟弟文靜多了，常跟著祖父去拜望朋友，帶出帶進(jìn)，不吵不鬧。所以，我雖是個(gè)女孩子，祖父仍然視我為掌上明珠，至于我臉上有塊胎記什么的，祖父認(rèn)為根本不損我的容貌。在他老人家的眼中，這三個(gè)孫兒孫女，個(gè)個(gè)都好！
和祖父團(tuán)聚，那種生活真好！祖父有個(gè)長工，名叫黃才余，對(duì)祖父忠心耿耿。沒事的時(shí)候，黃才余就帶著我們?nèi)齻�(gè)去后山上玩，我依稀記得的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒有多少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。
我們?cè)谛挛葑×艘欢魏芏痰臅r(shí)間，父親就跟著祖父一起去南華中學(xué)教書，連母親也在南華中學(xué)教國文。于是，我們一家五口和祖父，都搬到學(xué)校的宿舍里去住。南華中學(xué)在衡山的山凹里，風(fēng)景優(yōu)美。
回湖南家鄉(xiāng)這段時(shí)間，是我童年生活中比較幸福的日子。
在蘭芝堂的院落中，我曾奔來跑去享受大人們的疼愛。在家鄉(xiāng)的后山上，我撿松果找鳥窩玩得不亦樂乎。在南華中學(xué)的校園里，我學(xué)著放風(fēng)箏和認(rèn)方塊字……但是，好景不常，漫天烽火已逐漸逼向湖南。學(xué)校里的氣氛一天比一天緊張，大人們的臉上，失去了笑容，堆上了層層陰霾。祖父和父母親常常聚在一起商討大計(jì)，滿面憂愁。
那是一九四四年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了整個(gè)中國，在我剛剛初解人事的時(shí)候，我的童年就被戰(zhàn)爭(zhēng)的火舌一下子卷走了。所有的歡樂和幸福，全在一夜間化為灰燼。
以后這段童年往事，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所以，從下面一段到抗戰(zhàn)勝利，我將部分引用自該書的“童年”篇。