這小屋是單磚的建筑，蓋得“簡(jiǎn)陋”極了。墻很薄，每到下雨天，“詩(shī)意”就變成“濕意”，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。到了臺(tái)風(fēng)天更不得了，屋瓦會(huì)整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往里灌，灌得整面墻都塌下來(lái)。每次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們就忙著糊墻壁。廚房很小，只能容一個(gè)人，有個(gè)小小的爐臺(tái)和洗槽。廁所更簡(jiǎn)單，連門(mén)都沒(méi)有，我只好給它掛上一面竹簾子。屋子雖然不怎么“豪華”，我們兩個(gè)倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個(gè)午后和晚上都在家里寫(xiě)作，他的交通工具是一輛腳踏車(chē)。我每天聽(tīng)到他“叮鈴鈴”按車(chē)鈴，就奔到“花園”門(mén)口去迎接他。他有時(shí)會(huì)帶一些菜回來(lái)，我就下廚烹飪，經(jīng)常做的是“蛋炒飯”，其次是“飯炒蛋”，外加一盤(pán)素菜炒肉絲。我的烹調(diào)技術(shù)實(shí)在不佳，好在他也不挑剔。
我們的小屋中，只有簡(jiǎn)單的藤床藤椅，因?yàn)樘僦萍揖呤亲畋阋说�。�?shū)桌當(dāng)然不能少，因?yàn)榧依镉袃蓚�(gè)“寫(xiě)作瘋子”呀！我沒(méi)有出去找工作，他寫(xiě)，我也寫(xiě)。我那時(shí)專(zhuān)攻“副刊小說(shuō)”，我才不管有價(jià)值沒(méi)價(jià)值，能賺到稿費(fèi)就好。因?yàn)�，母親的話(huà)已不幸而言中，慶筠每個(gè)月的薪水，我們付掉房租、水電這些必須開(kāi)銷(xiāo)后，只能買(mǎi)二十天的米和菜，有十來(lái)天沒(méi)東西可吃。賺錢(qián)已成為很重要的一件事。我研究報(bào)紙“副刊”，真正“投其所好”，寫(xiě)一些三千字左右的“小小說(shuō)”。偶然，小說(shuō)會(huì)登出一篇兩篇，我們的生活可以湊合過(guò)去。有時(shí)對(duì)自己“奢侈”一下，就共騎一輛腳踏車(chē)，到新店鎮(zhèn)的小戲院里，去看一場(chǎng)二輪電影，再騎著腳踏車(chē)回“家”。每次看完電影，都是深夜，車(chē)子在田埂中走，田野青翠，明月當(dāng)空，我們也頗能自得其樂(lè)。慶筠寫(xiě)作的速度，比我慢很多，因?yàn)樗湔遄肿�，一定要做到十全十美，他屬于“苦干型”。我不一樣，我常在一種感動(dòng)的情緒下，去寫(xiě)我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的“思想”，我總是下筆如飛。我稱(chēng)自己這種寫(xiě)作是“靈感型”。我們就在兩種不同的型態(tài)下，從事相同的工作，時(shí)而切磋琢磨，時(shí)而批評(píng)鼓勵(lì)。他是科班出身，難免對(duì)我的作品，有許多意見(jiàn)�？墒牵业淖髌范�，見(jiàn)報(bào)率也較高，在“經(jīng)濟(jì)掛帥”的前提下，他也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。
雖然，我們兩個(gè)都“偶有”作品發(fā)表，生活仍然是夠苦的。因?yàn)�，稿費(fèi)不是固定收入，時(shí)有時(shí)無(wú)�！俺燥垺眳s是固定開(kāi)銷(xiāo)，一日也不能少。我初當(dāng)“家庭主婦”，總是捉襟見(jiàn)肘，就弄不清楚，為什么每到月底，總有些日子，兩人口袋中都“清潔溜溜”，一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有了。我的個(gè)性強(qiáng)，當(dāng)初和慶筠結(jié)婚時(shí)，曾大言不慚的說(shuō)：“我窮我苦，那是我自己的命！”此時(shí)，面對(duì)“自己的命”，只想如何挨過(guò)去，而不愿去向娘家伸手求助。在這種情況下，我開(kāi)始懂得去做“家庭預(yù)算”，并且必須去“執(zhí)行”這項(xiàng)預(yù)算。
我和慶筠，婚后的第一次吵架，就出在這“家庭預(yù)算”上。
原來(lái)，我們那時(shí)一天的菜錢(qián)，只有七塊錢(qián)，超過(guò)了這個(gè)數(shù)目，我們?cè)碌拙蜁?huì)沒(méi)錢(qián)用。我非常辛苦的去維持各項(xiàng)“預(yù)算”，小心翼翼的不讓自己“透支”。但是，七塊錢(qián)實(shí)在太少了，我們幾乎難得吃肉，幾天下來(lái)，慶筠已經(jīng)喊吃不消。我卻堅(jiān)持“吃苦，大家一起吃”，不許亂了預(yù)算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫(xiě)作。忽然，院子外面，有人朗聲叫賣(mài)“鮮肉粽子，豆沙粽子”，這一叫，叫得我們兩個(gè)都抬起了頭。
“我去買(mǎi)兩個(gè)粽子來(lái)吃！”慶筠說(shuō)著，打開(kāi)了抽屜，拿著我們的“家用”就往外跑。我急忙阻止說(shuō)：
“一個(gè)粽子要三塊半，兩個(gè)粽子就吃掉了一天的菜錢(qián)！到月底我們就會(huì)有一天要餓肚子！而且，此例一開(kāi)，我們都不照預(yù)算去用，月底又要難過(guò)了�！�
“管他的！”慶筠說(shuō)，依然往外跑：“月底的事月底再說(shuō)！船到橋頭自然直，沒(méi)有人會(huì)餓死的！”
“不行！不行！”我說(shuō)：“船到橋頭不會(huì)自然直，每個(gè)月到了二十幾號(hào)，我都要去當(dāng)我的結(jié)婚戒指！這種事太沒(méi)面子，我不要當(dāng)結(jié)婚戒指！”“你不當(dāng)我當(dāng)！”他說(shuō)：“我現(xiàn)在餓得很，不吃粽子連靈感都不會(huì)來(lái)！”我看沒(méi)辦法阻止他吃粽子了，只好妥協(xié)的說(shuō)：
“那么你買(mǎi)一個(gè)就好了，我不餓，我不吃！”我心想，最起碼可以省下三塊半。誰(shuí)知道，我這樣一說(shuō)，他竟然勃然大怒起來(lái)，跳著腳說(shuō)：“你為什么不吃？你不吃，叫我一個(gè)人怎么吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可憐的樣子，其實(shí)那有這么嚴(yán)重？連粽子都吃不起？我沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，只要口袋里有錢(qián)，想吃什么吃什么，結(jié)了個(gè)婚，連粽子都沒(méi)得吃！”
“我沒(méi)有阻止你吃呀！”我委委屈屈的說(shuō)：“我自己不吃也不行嗎？你為什么要扯到結(jié)婚不結(jié)婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然后再借債過(guò)日子，對(duì)我來(lái)講，很不習(xí)慣呀……”
“好了好了！”他嚷著：“你的意思就是嫌我窮，你不習(xí)慣過(guò)窮日子……”“我哪有嫌你窮？”我這下子更委屈了，聲音也大了起來(lái)：“嫌你窮還會(huì)嫁你嗎？我是寧愿跟你‘吃苦”的，現(xiàn)在，吃不了苦的是你不是我……”“你就是這樣，就是這樣！”他越吼越大聲�！俺钥�？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說(shuō)不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……”
我們這場(chǎng)架，吵得真無(wú)聊！吵著吵著，賣(mài)粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫(xiě)不下去了，然后我就哭了�？拗拗�，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。
如今回憶起來(lái)，我們居然會(huì)為了吃?xún)蓚�(gè)粽子而大吵一架，簡(jiǎn)直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結(jié)束的時(shí)候，父親曾經(jīng)調(diào)侃了我一句：“怎么？你又要馬兒好，又要馬兒不吃草？”
慶筠有個(gè)綽號(hào)叫“老馬”，父親一語(yǔ)雙關(guān)，實(shí)在是非常幽默。只是，當(dāng)時(shí)，這個(gè)“幽默”里，也夾帶著好多的辛酸！“貧賤夫妻百事哀”呀！貧賤夫妻，真的是“百事哀”！寫(xiě)到這里，就不能不提一提我的電風(fēng)扇。我們那“詩(shī)意的小屋”，因?yàn)閴μ×�，室�?nèi)溫度和室外溫度，幾乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七、八月，就覺(jué)得日子真挨不過(guò)去。和慶筠婚后，我都是自己做家務(wù)，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會(huì)給同事笑話(huà)，所以，他的襯衫長(zhǎng)褲，我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿(mǎn)襯衫。因此，那時(shí)，我最大的愿望，就是能擁有一架小小的電風(fēng)扇。
一架最小的電風(fēng)扇，要四百元。我們就是籌不出這個(gè)錢(qián)來(lái)。我省吃?xún)�用，到了月底還要鬧虧空，哪有閑錢(qián)買(mǎi)電風(fēng)扇？我盼著想著，夜里做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到電風(fēng)扇。這樣，終于皇天不負(fù)苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費(fèi)，有兩百多元。母親看我太可憐，又借給我一百多元，湊了四百元，我買(mǎi)了生平第一架電風(fēng)扇！有了電風(fēng)扇，我真是太高興了。從此，做飯時(shí)，燙衣服時(shí)，寫(xiě)作時(shí)，我拎著小電風(fēng)扇到處走。把風(fēng)扇開(kāi)了，再做工作。那時(shí)，父親有一架舊的收音機(jī)，送給了我。我聽(tīng)著收音機(jī)里的古典音樂(lè)，一面做家事，一面吹電風(fēng)扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時(shí)只能用鵝毛扇，哪有電風(fēng)扇用？我吹著電風(fēng)扇，就覺(jué)得比皇帝還過(guò)癮。
這樣，有一天，我和慶筠到臺(tái)北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時(shí)已經(jīng)相當(dāng)晚了。進(jìn)門(mén)一看，家中居然遭了小偷！把我的電風(fēng)扇、收音機(jī)，和慶筠結(jié)婚時(shí)所做的一套西裝（他惟一的一套西裝）全偷走了！我當(dāng)場(chǎng)傻在那兒，半天都不敢相信這是事實(shí)。當(dāng)我終于知道這是事實(shí)時(shí)，我跌坐在床上，抱頭痛哭。直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風(fēng)扇，我哭得多么傷心！坐在那兒，我不睡覺(jué)也不說(shuō)話(huà)，只是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整的哭了一夜。然后，我又回到揮汗如雨的日子，每當(dāng)汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的“窮人家”，你實(shí)在殘忍！