小慶在嬰兒時(shí)期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜里也哭。我初當(dāng)母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說，一切正常，哭是“運(yùn)動(dòng)”。但是，小慶“運(yùn)動(dòng)”的時(shí)間非�；靵y，不管是夜深還是清晨，他愛運(yùn)動(dòng)就運(yùn)動(dòng)。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜里被小慶驚醒，他就嘆著氣問我：“你為什么讓他一直哭呢？你會(huì)不會(huì)帶小孩呀？”
我是不會(huì)帶呀！抱著兒子，我整夜在屋里走來走去，拍他，哄他，哀求他：好兒子，別哭了！少運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)呀！兒子聽不懂，他仍然運(yùn)動(dòng)他的。母親對(duì)我直搖頭：
“唉！如果當(dāng)初考上了大學(xué)，何至于現(xiàn)在要受這種苦！都是任性的結(jié)果，以為結(jié)婚很好玩呢！”
我并不覺得帶孩子是一種“苦”�？墒�，因?yàn)槲业暮⒆�，而讓父母受苦，這才是我的“苦”。那時(shí)，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去臺(tái)中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優(yōu)秀的小妹：小學(xué)拿了十二個(gè)第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個(gè)第一名，這年正要進(jìn)高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：
“別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！”
我急忙抱著兒子，沖到院子里去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低嘆著：
“慶筠，你在哪里呢？”
慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。
兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時(shí)間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會(huì)跟著掉眼淚。父母對(duì)我已經(jīng)忍耐到了極點(diǎn)，我覺得我這樣拖累娘家，實(shí)在是“罪該萬死”！我怎么總是把自己弄成“罪該萬死”的情況呢？
慶筠正在“周游列國”。他這次出國，并不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個(gè)“道德重整會(huì)”，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個(gè)“道德重整會(huì)”到底在做些什么。只知道慶筠一會(huì)兒在美國，一會(huì)兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時(shí)期，鋁業(yè)公司照發(fā)他的薪水，我應(yīng)該沒有經(jīng)濟(jì)的困難�？墒�，我對(duì)于帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當(dāng)小慶需要奶粉、衣服、營(yíng)養(yǎng)品、醫(yī)藥……等的開銷時(shí)，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：
“快寄一點(diǎn)美金給我，因?yàn)槲覜]錢用了！”
怎會(huì)有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那“道德重整會(huì)”常常發(fā)不出零用錢給他們，他們個(gè)個(gè)都要靠家里“支援”。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不愿停下來，我讓兒子“運(yùn)動(dòng)”，自己的右手也飛快的“運(yùn)動(dòng)”，腦子也不停的“運(yùn)動(dòng)”……，正“運(yùn)動(dòng)”得渾然忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對(duì)我疾言厲色的說：“你如果想當(dāng)作家，就不該這么早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當(dāng)作家的夢(mèng)！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？”
我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種“罪該萬死”的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當(dāng)晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對(duì)他低語：“兒子，你不能這么愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我為你，為我們兩個(gè)，為你的父親，做一點(diǎn)事吧！”說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續(xù)我的小說。那夜，我寫完了那個(gè)短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得并不好，隙很快的發(fā)表了，很快的拿到稿費(fèi)。發(fā)表的雜志，與我后來的生涯有極大的關(guān)系，那本雜志名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費(fèi)，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：
“讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！”
我好感動(dòng)。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。后來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道，很悲觀消極，他寫：
“到了國外，我才知道外面的世界有多大！臺(tái)灣是多么渺��！鳳凰，我告訴你，以后我們不用去爭(zhēng)取物質(zhì)生活，因?yàn)槲覀兊奈镔|(zhì)生活不論怎樣進(jìn)步，也不可能追上歐美的水準(zhǔn)！我們太落后了！看到別人的進(jìn)步，會(huì)讓我感到無望和自卑！”
（慶筠一定沒有料到，今日的臺(tái)灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）
其實(shí)，從這封信中，我就該看出一點(diǎn)端倪。這次出國，帶給慶筠的沖擊確實(shí)很大。他離開時(shí)，是個(gè)積極，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味，卻不嚴(yán)重。他回來時(shí)，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點(diǎn)，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
慶筠回來時(shí)，小慶已快滿周歲。
我?guī)е鴿M懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著“百年相守的美景”，飛奔到機(jī)場(chǎng)去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時(shí)，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡(jiǎn)直不相信這個(gè)“胖小子”，就是他離開時(shí)，尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團(tuán)聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至于別后種種，更不是三言兩語所能講完的！
我怎樣也沒想到，這次的團(tuán)聚，卻是日后分手的序幕！人生的路，不知道為什么，我所走的，特別崎嶇。