生活里再也沒有什么樂(lè)趣，我和慶筠，陷在彼此折磨的困境里。我生活的重心，只有兩樣：小慶和寫作。
我在五月份，就開始寫《六個(gè)夢(mèng)》。由于《六個(gè)夢(mèng)》是中篇小說(shuō)，我寫了前三個(gè)夢(mèng)，就又馬不停蹄的開始寫《煙雨蒙蒙》�！稛熡昝擅伞芬煌旮�，我又接著去完成了《六個(gè)夢(mèng)》。我會(huì)這樣拚了命去寫，完全和《窗外》有關(guān)。我要證明除了我自身的故事，我也有能力寫別的。《六個(gè)夢(mèng)》首先在《皇冠》發(fā)表，《煙雨蒙蒙》接著在聯(lián)合報(bào)副刊發(fā)表，都是平鑫濤安排的，那時(shí)，他是《皇冠》的社長(zhǎng)，也是“聯(lián)副”的主編。
那年冬天，我第一次和鑫濤見面。
會(huì)和他見面，是因?yàn)槲业脚_(tái)北去接受“電視訪問(wèn)”。那時(shí)候，電視還是很新鮮又很時(shí)髦的東西，能被“電視訪問(wèn)”是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄，要離開小慶三天，去接受電視訪問(wèn)，我很不愿意。鑫濤又是信、又是電報(bào)，十萬(wàn)火急。勸天下的夫妻，千萬(wàn)不要走相同的路！
我到了臺(tái)北，鑫濤親自到火車站來(lái)迎接我。我們素昧平生，但已通過(guò)數(shù)不清的信。我那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自覺平淡無(wú)奇。雜在一堆旅客中走下火車，很驚奇的發(fā)現(xiàn)鑫濤站在那兒，很肯定的注視著我說(shuō)：
“你一定就是瓊瑤！”
鑫濤那年三十六歲。個(gè)子不高，方面大耳，站在那兒，卻頗有種凌人的氣勢(shì)。他如此年輕，雙鬢已經(jīng)微斑，兩眼卻炯炯有神�？雌饋�(lái)充滿了精力，神采奕奕。那第一次會(huì)面，我們誰(shuí)也沒料到，日后我們竟會(huì)相知日深。命中注定，要共度一生。那時(shí)，我只是很驚奇，很驚奇他能在成群旅客中認(rèn)出了我，我問(wèn)：“怎么會(huì)認(rèn)出我來(lái)？”“從《窗外》里認(rèn)識(shí)的，從《六個(gè)夢(mèng)》里認(rèn)識(shí)的，從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)識(shí)的！”他笑著說(shuō)，幫我拎起小旅行袋�！安恢拐J(rèn)識(shí)吧！是非常熟悉了！”
后來(lái)，我才知道，鑫濤是個(gè)相當(dāng)沉默寡言的人。但，他第一次見我，卻說(shuō)了很多話。一直到今天，他都常常會(huì)問(wèn)我：
“我們第一次在臺(tái)北火車站相見的時(shí)候，你有沒有看到電光？”“什么電光？”今日的我回答�！拔衣牭嚼醉懩�！轟隆隆，好大的雷，天搖地動(dòng)�！薄安婚_玩笑，說(shuō)真的！”
說(shuō)真的，沒有電光，也沒雷響。二十五歲的我雖已結(jié)婚生子，又寫了好些篇小說(shuō)，仍然涉世未深。鑫濤的身分地位對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)“大人物”。他主宰我小說(shuō)的命運(yùn)，他是一個(gè)大雜志的社長(zhǎng)，又是一家大報(bào)的副刊主編！還在廣播電臺(tái)主播“熱門音樂(lè)”。（他是第一個(gè)把搖滾樂(lè)介紹到臺(tái)灣來(lái)的人，他主播“熱門音樂(lè)”時(shí)，用的是藝名“費(fèi)禮”，他還用這藝名，翻譯了《原野奇?zhèn)b》和《麗秋表姐》。）他在我心目中，是個(gè)很奇怪的人。能編雜志，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂“熱門音樂(lè)”……簡(jiǎn)直是個(gè)“十項(xiàng)全能”！面對(duì)這樣一個(gè)“人物”，會(huì)讓我自覺“渺小”。我根深蒂固的“自卑感”，仍然纏繞著我。我稱呼他“平先生”，對(duì)于他會(huì)親自跑到火車站來(lái)接我，深感“受寵若驚”。在這種情緒下，怎會(huì)有什么電光石火呢？但是，當(dāng)他笑著談《窗外》、《六個(gè)夢(mèng)》、《煙雨蒙蒙》的時(shí)候，我卻感到十分親切，十分溫暖。雖然是第一次見面，卻全然沒有陌生感。那天，因?yàn)橛性S多事要討論，他請(qǐng)我先去喝杯咖啡。在咖啡館里，他告訴我訪問(wèn)的內(nèi)容，需注意的事項(xiàng)，和《窗外》發(fā)行的情形，讀者反應(yīng)的情況……他說(shuō)了很多，我只是靜靜的所。那時(shí)，我有些著急，因?yàn)�，這在臺(tái)北停留的三天，我必須回父母家去住。而父母，對(duì)于我寫《窗外》，仍然余怒未息。我真不敢回家去見父母，很想去住旅館，但我身上卻沒有住旅館的錢。（《窗外》一書的稿費(fèi)，我用來(lái)買了一個(gè)冰箱，全部花光了。）我始終心不在焉，很想問(wèn)一句：
“平先生，能不能借給我一點(diǎn)錢？”
第一次見面，這句話始終問(wèn)不出口。最后，公事都談完了，鑫濤送我回父母家。我站在那日式房子的門口，遲遲疑疑，就是不敢按門鈴。我等鑫濤走掉之后，還呆呆的站在那門口，想不出見了父母要說(shuō)什么？認(rèn)錯(cuò)？不，我不覺得我有錯(cuò)。直到如今，我都不覺得我寫《窗外》有什么錯(cuò)。我呆站在那兒，冬天，天氣好冷，我就是不敢按門鈴。我在門外徘徊，走來(lái)走去，走去走來(lái)，足足磨到天色全黑，這才鼓勇按了門鈴。后來(lái)，鑫濤告訴我：
“你知道嗎？那天送你到家門口，你看起來(lái)好奇怪，所以我并沒有走，我在巷口偷偷看著你，想等你進(jìn)門之后再走。那知道，一等就等了二十分鐘！真想跑過(guò)來(lái)問(wèn)你，到底你有什么為難之處，又覺得跑出來(lái)會(huì)太冒昧了！后來(lái)，好不容易看你進(jìn)了門，我才放下心來(lái)�！备袅嗽S多年，他又提起那天，他說(shuō)：“你小小的個(gè)子，穿著一身黑衣服，在冬天的冷風(fēng)底下，走來(lái)走去的。我覺得，好像有好重好重的壓力，壓在你的肩上，你那種‘不勝負(fù)荷’的樣子，讓我終身難忘�！�
原來(lái)，他那天目睹了我的徘徊。
但是，我還是進(jìn)了父母的家門。父母畢竟是父母，不論他們對(duì)我多么生氣，他們?nèi)匀粵]有拒我于門外。我怯怯的看著他們，等著他們罵我�？墒牵麄冎皇菍�(duì)著我，輪流的嘆氣，什么話都說(shuō)不出來(lái)。我可憐的父母，當(dāng)我一無(wú)所成的時(shí)候，他們失望傷心。當(dāng)我終于《寫作出書的時(shí)候，他們又害怕?lián)模翰恢牢业墓P下，對(duì)父母家庭，會(huì)不會(huì)造成傷害？看到他們這么難過(guò)，我也難過(guò)極了。頓時(shí)體會(huì)到，“寫作”要付的代價(jià)，豈止是青春年華的默默消逝，它還會(huì)讓你“孤獨(dú)”。不止在寫作時(shí)的“孤獨(dú)”，還有寫作后的“孤獨(dú)”。瞧，我為了寫作，失去了慶筠的愛，又為了寫作，失去父母的愛！這代價(jià)真的太高了！第二天，我接受了電視臺(tái)非常隆重的訪問(wèn)，第一次面對(duì)攝影機(jī)，第一次面對(duì)訪問(wèn)的人，第一次用“現(xiàn)場(chǎng)直接播出”，我心里好緊張。鑫濤始終在電視公司陪著我，訪問(wèn)前，就一直給我打氣。訪問(wèn)后，他說(shuō)我講得很好，保證我并沒有失言或失態(tài)。那時(shí)還沒有錄影機(jī)，我自己無(wú)法看到自己在熒光幕上的樣子。電視訪問(wèn)完了，我又接受了中廣的訪問(wèn)。好忙碌的一天！訪問(wèn)都結(jié)束后，鑫濤請(qǐng)我去他家里吃飯，于是，我見到他的妻子和三個(gè)小孩。鑫濤的妻子非常美麗，三個(gè)孩子活潑可愛，最小的一個(gè)兒子比小慶只大幾個(gè)月。我看到一幅幸福家庭的圖畫，心中深受感動(dòng)。看著他的兒子，想著小慶，我自然而然的談起我的家庭，我的寫作，我的父母，我的兒子，和我為了《窗外》，所受到的種種壓力。我沒有強(qiáng)調(diào)什么，只是淡淡的說(shuō)。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子，我并不知道他前一天曾目睹過(guò)我的徘徊，只感覺到，他聽得好認(rèn)真。
然后，鑫濤也談起他自己，和他辦《皇冠》的經(jīng)過(guò)：
“你知道嗎？我離開父母，一個(gè)人來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，身上只有二兩黃金，是我全部的財(cái)產(chǎn)。那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，臺(tái)灣人生地不熟，舉目無(wú)親，只好在同學(xué)家里打游擊！”
我聽得很入神，因?yàn)樗麃?lái)臺(tái)的情況，和慶筠很相似。
“后來(lái)，在同學(xué)的介紹下，進(jìn)入臺(tái)肥六廠去當(dāng)公務(wù)員。住在廠里的單身宿舍里。當(dāng)時(shí)，有三個(gè)朋友和我志同道合，大家決定要辦一本綜合性的雜志。于是，四個(gè)人聚資，拼拼湊湊，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的出了第一期。那一期里的翻譯稿、創(chuàng)作稿……大部分都是我們自己寫的，跑印刷廠、裝訂廠……都是自己去跑的。第一期印了三千冊(cè)，把我那間單身宿舍堆得滿滿的。我們四個(gè)人擠在小屋里，人手一冊(cè)，自己欣賞自己的稿子�！�
很親切的話題，我了解那種“自我陶醉”的滋味。
“然后，我們要設(shè)法把這些《皇冠》賣出去。我騎了腳踏車，載著《皇冠》，到一個(gè)個(gè)書攤?cè)�，�?qǐng)他們寄售，他們連寄售都不肯！有幾家勉強(qiáng)接受了，卻把《皇冠》丟在地上，用許多別的雜志堆在它上面。這樣人家根本看不到《皇冠》，我就去把它從書堆理挖出來(lái)，請(qǐng)書攤老板把它放在上面。老板瞪了我一眼，生氣的說(shuō)：‘這種破雜志，沒有人買的啦！’我聽了真?zhèn)�。一個(gè)月后結(jié)算，只賣掉五十七本！我們四個(gè)合作的人，合作不到三個(gè)月，賠得慘兮兮，三個(gè)都退出了，只有我堅(jiān)持。每個(gè)月都騎著腳踏車自己發(fā)書，書太重了，騎到后來(lái)，大腿兩邊的淋巴腺都腫了起來(lái)！”
我聽了，實(shí)在非常震動(dòng)，原來(lái)這本已十分成功的雜志，是如此艱辛創(chuàng)辦的。假若沒有過(guò)人的熱情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年紀(jì)尚輕的鑫濤，已經(jīng)“早生華發(fā)”了。然后，我們又談到《皇冠》雜志的現(xiàn)狀，說(shuō)也不信，這本雜志已發(fā)行了快十年，仍然非常艱苦，由于利潤(rùn)太少，始終都是“慘澹經(jīng)營(yíng)”。鑫濤手下，只有一個(gè)職員，厚厚的一本雜志，從看稿、編輯、美工、印刷，到校對(duì)，他樣樣都要做。說(shuō)著說(shuō)著，他就笑了起來(lái)：“真不容易，現(xiàn)在已熬到第九年，我們終于遇到了一個(gè)瓊瑤！或者，皇冠是真的要起飛了！”
很大的恭維，我笑了，滿懷溫暖。那一夜，真是很溫馨的一夜。第二天，我就乘火車回高雄，鑫濤仍然到火車站來(lái)送我。我上了車，他遞給我一個(gè)很大的牛皮紙口袋，說(shuō)：
“一點(diǎn)小禮物，回家以后再拆！”
我拿起來(lái)，沉甸甸的，像是一本大開本的書。我收下了，一路都沒有拆封�；氐郊依�，慶筠迎了過(guò)來(lái)，滿臉困惑的對(duì)我說(shuō)：“嗒！好奇怪的事，有人送來(lái)一架落地電唱收音機(jī)！不知道是不是送錯(cuò)了地址！”我奔過(guò)去一看，好豪華的一架落地電唱機(jī)，四聲道身歷聲的，簡(jiǎn)直太奢侈了！自從我的小破收音機(jī)被小偷偷掉以后，我就和音樂(lè)絕緣了。此時(shí)看到電唱機(jī)，實(shí)在驚訝極了。電唱機(jī)上沒名片，沒卡片，什么都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋，匆匆打開一看，竟然是一疊唱片，有柴可夫斯基，有貝多芬，有史特拉文斯基和莫札特！我翻弄著唱片，一張小紙條掉下來(lái)，鑫濤那天馬行空的“草書”，草草的寫著：
“知道你寫作的辛勞后，深覺慚愧，稿費(fèi)一直算得不高，因《皇冠》也撐持得相當(dāng)辛苦。一架落地電唱機(jī)，是從閑談中，得知你們家庭中所需要的，請(qǐng)看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中，笑納吧！”
我衷心感動(dòng)，不止為了唱機(jī)，還有我手中的唱片，如此細(xì)心的安排，實(shí)在是個(gè)有心人。（事隔多年以后，我笑著問(wèn)鑫濤：“第一次見面就煞費(fèi)苦心的送唱片，送唱機(jī)，有沒有心懷不軌呀？”鑫濤正色回答：“別冤枉了好人！知道你寫作得那么艱苦，覺得太抱歉了，想補(bǔ)償你一些稿費(fèi)，又怕傷了你的自尊。后來(lái)聽你說(shuō)不喜歡熱門音樂(lè)，比較愛古典音樂(lè)，我才好不容易，想出送唱機(jī)的點(diǎn)子！”然后，他又笑笑說(shuō)：“雖然沒有‘心懷不軌’，倒的確是‘用心良苦’呢！”）
就這樣，我們家里有了唱機(jī)，我可以一邊寫作，一邊聽音樂(lè)，寫作時(shí)不再那么孤單了。我也有了冰箱，可以一星期買一次菜，節(jié)省了不少時(shí)間�！痘使凇泛汀堵�(lián)副》的稿費(fèi)加起來(lái)，已是一筆不小的數(shù)字。眼看生活的困窘，即將成為過(guò)去。但是，慶筠的落寞和失意，卻與日俱增。我越忙于寫作，他就越孤寂，我的稿子發(fā)表出來(lái)，他不再有笑意。一天，他苦惱的凝視著我，說(shuō)：“我應(yīng)該到‘清水’去的！”
“清水”是臺(tái)中附近的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，慶筠在剛到鋁業(yè)公司上班未久時(shí)，忽然想轉(zhuǎn)行去教書，“清水”有個(gè)中學(xué)給了他聘書。他認(rèn)為，“隱居”到“清水”，可以逃掉都市里的誘惑，可以埋頭寫作，那么他就能寫出不朽名著。這個(gè)“去清水”的決定，被我推翻了，我不肯跟著他一再搬家，也不認(rèn)為“寫作”與“清水”有什么大關(guān)系。再有，鋁業(yè)公司待遇好，“清水”待遇低，也是我考慮的一大因素。自從推翻去“清水”的決定后，慶筠每當(dāng)最失意時(shí)，就會(huì)提到“清水”。
“只有到‘清水’才能寫作嗎？”我問(wèn)他�！澳敲矗憔腿グ�！這次我不攔你了！”“你已經(jīng)‘?dāng)r’過(guò)了！”他憂郁的說(shuō)：“你攔住了我，然后你自己可以平穩(wěn)的走下去！我給了你一個(gè)寫作環(huán)境，你卻從來(lái)不給我寫作環(huán)境！”他緊緊的盯著我，沉痛極了�！澳悻F(xiàn)在已經(jīng)得意了，報(bào)紙、雜志，大家搶著要你的稿子，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里呢？”
他悲愴的說(shuō)著，落寞的，頭也不回的出去了。
那夜，我抱著兒子，對(duì)著窗外黑暗的穹蒼，做了一個(gè)最后的決定：我要放掉慶筠，我要給他自由，我要讓他從家庭的束縛里解脫出來(lái)！我再也不要拖累他，不止我不要，兒子也不要！如果沒有我和小慶的羈絆，說(shuō)不定他還有很燦爛的一片天空！