桌上的煙灰缸里，已經(jīng)堆滿了煙蒂，煙霧繼續(xù)在空氣中擴(kuò)散著，時(shí)間已是八月一日的凌晨了。
他的身子靠進(jìn)椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無(wú)意識(shí)的看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，里面透著燈光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因?yàn)闇I珠在他眼眶中滾動(dòng)，如果他低下頭，淚水勢(shì)必會(huì)流下來(lái)。室內(nèi)靜默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我的稿紙上零亂的涂著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌的畫過(guò)稿紙，只為了我不能制止住自己眼眶的濕潤(rùn)。過(guò)了好一會(huì)兒，我想，我們兩個(gè)都比較平靜了。我抬眼看他，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終于不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個(gè)字�！澳忝織l手帕都有這個(gè)名字嗎？”我問(wèn)。
“是的�！蔽覈@口氣。不知該再問(wèn)些什么，不知該再說(shuō)些什么。事實(shí)上，韓青的故事敘述得十分零亂，他經(jīng)常會(huì)由于某個(gè)聯(lián)想，而把話題從正在談的這個(gè)“階段”中，跳入另一個(gè)“階段”里。于是，時(shí)間、事件，和地點(diǎn)，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當(dāng)時(shí)，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來(lái)了），而讓敘述停頓下來(lái)。我很少插嘴，很少問(wèn)什么，我只讓他說(shuō)，當(dāng)他說(shuō)不下去的時(shí)候，我就靠在椅子里，靜靜的等他挨過(guò)那陣痛楚。故事的結(jié)局，是我早就知道的，再聽他說(shuō)一次，讓我更增添了無(wú)限慘惻。我嘆息著說(shuō)：
“肝癌，我真不相信一個(gè)年輕人會(huì)害上肝癌！”
“我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎。”他說(shuō)。閃動(dòng)著濕潤(rùn)的睫毛�！捌鋵�(shí)，連小三小四都不知道她害了絕癥，只有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時(shí)候，我做夢(mèng)也想不到她會(huì)死！做夢(mèng)也想不到！”他強(qiáng)調(diào)的重復(fù)著，又燃起一支煙�！翱墒牵潞蠡叵�，我自責(zé)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)次，鴕鴕一直多病，她的胃——我?guī)フ者^(guò)X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身體里一點(diǎn)抵抗力都沒有，流行感冒一來(lái)，她總是第一個(gè)傳染上……在臺(tái)北的時(shí)候，我常為了拖她去看醫(yī)生，又哄又騙又說(shuō)好話，求著她去。從沒見過(guò)比她更不會(huì)保護(hù)自己的人！如果她早些注意自己的身體，怎樣也不會(huì)送命，她實(shí)在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在臺(tái)北，如果我守著她，如果我不為了證實(shí)自己而去南部……”他咬緊牙關(guān)，從齒縫中迸出一句話來(lái)：“她一定不會(huì)死！她一定不會(huì)死！”“別這樣想，”我試圖安慰他，室內(nèi)，悲哀的氣氛已經(jīng)積壓得太重了�！盎蛘�，她去得正是時(shí)候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶�！薄澳氵@樣說(shuō)，因?yàn)椤?nbsp;
“因?yàn)槲也皇钱?dāng)事人！”我代他接了下去。正視著他�！澳阍趺粗励r鴕臨終的情況？”
“事后我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著：“我喊他們爸爸、媽媽。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，深刻了解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定體會(huì)到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。
“韓青，我們都不懂得死亡是什么�！蔽艺f(shuō)：“不過(guò)，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來(lái)，快樂(lè)起來(lái)，而不是看到你如此消沉�！薄澳愣萌f(wàn)念俱灰的意思嗎？”他問(wèn)。
“哦，我懂�！彼了剂艘幌�。忽然沒頭沒腦又問(wèn)了我一句：
“你知道All Kinds of Everything那支歌嗎？”
不等我回答，他開始用英文唱那支歌：
“萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)事萬(wàn)物，
都讓我想起你——不由自主�！�
他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動(dòng)。
“我不敢怨恨上帝，”他說(shuō)：“我不敢怨恨命運(yùn)！我只是不懂，這些事為什么發(fā)生在我們身上。當(dāng)年，我和鴕鴕逛來(lái)來(lái)百貨公司，她在許愿池許了三個(gè)愿。為了我們?nèi)龑?duì)。結(jié)果，徐業(yè)平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進(jìn)了療養(yǎng)院。最后剩我們這一對(duì)，現(xiàn)在，連鴕鴕都去了。三對(duì)！沒有一對(duì)團(tuán)圓！為什么是這樣？為什么是這樣？人，都會(huì)死的，每個(gè)人都會(huì)死！我沒為對(duì)面的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕背我為我們這一代的懵懂無(wú)知而哭！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了�！绊n青，”我停了很久才說(shuō)：“對(duì)生命而言，我們每個(gè)人都是懵懂無(wú)知的�！薄澳懔私馍鼏�？”他問(wèn)。
我沉思良久，搖了搖頭。
“我從不敢說(shuō)我了解任何事，”我從心底深處說(shuō)出來(lái)，坦白、誠(chéng)懇的看著韓青�！案灰劇@么大的題目。我只覺得，生命本身可能是個(gè)悲劇，在自己沒有要求生命的時(shí)候就糊糊涂涂的來(lái)了，在不愿意走的時(shí)候又糊糊涂涂的走了。不過(guò)，”我加重了語(yǔ)氣：“人在活著的時(shí)候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因?yàn)椋劳隽粝聛?lái)的悲哀不屬于自己，而屬于那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無(wú)知覺，你卻如此痛苦著！”
他吸著，沉思著。他的思想常在轉(zhuǎn)移，從這個(gè)時(shí)空，轉(zhuǎn)入另一個(gè)時(shí)空，從這個(gè)話題，轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題，忽然間，他又問(wèn)我：“你會(huì)寫這個(gè)故事嗎？”
我想了想�！安恢�。”我看著手邊的稿紙�！斑@故事給我的感覺很凄涼，很久以來(lái)，我就在避免寫悲��！那——對(duì)我本身而言，是件很殘忍的事，因?yàn)槲視?huì)陷進(jìn)去。尤其，你們這故事……其實(shí)，你們的故事很單純，并不曲折，寫出來(lái)能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問(wèn)他一句：“你看過(guò)我的小說(shuō)嗎？”“看過(guò)，就因?yàn)榭催^(guò)，才會(huì)來(lái)找你�？傆X得，只有你才能那么深刻的體會(huì)愛情�！蔽颐銖�(qiáng)的笑了笑�！翱偹�，也有人來(lái)幫我證實(shí)，什么是愛情。你知道，在我的作品中，這是經(jīng)常被攻擊的一點(diǎn)，很多人說(shuō)，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說(shuō)，我把愛情寫得太美、太強(qiáng)烈，所以不寫實(shí)。這些年來(lái)，我已經(jīng)很疲倦去和別人爭(zhēng)辯有關(guān)愛情的存在與否。而你，又給了我這么一個(gè)強(qiáng)烈深切的愛情故事�！薄笆��！彼粗�，眼光熱切�！拔也恢褂H自來(lái)向你述說(shuō)，而且，我連我的日記——一個(gè)最真實(shí)的我，好的，壞的，各方面，都呈現(xiàn)在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因?yàn)榉娇嗣返年P(guān)系。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死后，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”我仍然猶豫著�！澳氵�有什么顧忌嗎？”他問(wèn)。
“不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題�！蔽艺f(shuō)，試著要讓他了解我的困難和心態(tài)�！斑@些年來(lái)，我的故事常結(jié)束在有情人終成眷屬那個(gè)階段。事實(shí)上，人類的故事，并不是‘終成眷屬’就結(jié)束了�？赡埽凇K成眷屬’之后才開始。男女間從相遇，到相愛，到結(jié)婚，可能只有短短數(shù)年。而婚后的男女，要共同走一條漫漫長(zhǎng)路，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。這數(shù)十年間，多少的風(fēng)浪會(huì)產(chǎn)生，多少的故事會(huì)產(chǎn)生。有些人在風(fēng)風(fēng)浪浪中白頭偕老，也有些人在風(fēng)風(fēng)浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結(jié)束，是結(jié)束在一個(gè)最美好的階段�！蔽夷曀�。“你懂嗎？”
他搖搖頭�！安惶��！薄澳愫网r鴕的故事……”我繼續(xù)說(shuō)：“很讓我感動(dòng)，在目前這個(gè)時(shí)代，還有一對(duì)年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動(dòng)。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因?yàn)樗斜瘎≈�，只有死亡是不能彌補(bǔ)的！你們這故事，讓我最難過(guò)的，是——”我很強(qiáng)調(diào)的說(shuō)：“它結(jié)束在一個(gè)不該結(jié)束的地方！”
他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語(yǔ)氣，很熱烈的說(shuō)：“它雖然結(jié)束在不該結(jié)束的地方，但它開始在開始的地方！認(rèn)識(shí)鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”我愕然的看他，被他那強(qiáng)烈的熱情完全感動(dòng)了。
“好！我會(huì)試試看！”我終于說(shuō)：“不管怎樣，這故事很感動(dòng)我，太感動(dòng)我！我想，我會(huì)認(rèn)真考慮去寫它�？墒恰蔽页烈髁艘幌隆！盀槭裁匆獙懴聛�(lái)？為什么你自己不寫？”
“你認(rèn)為我在這種心情下，能寫出一個(gè)字來(lái)嗎？”他反問(wèn)我，注視著我。“你記得鴕鴕的木棉花嗎？”
“是的。”“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花�，F(xiàn)在，她什么都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請(qǐng)你，為我，為鴕鴕，寫一點(diǎn)什么，像木棉花�！�
“木棉花�！蔽页烈髦�。“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的�！薄拔铱吹搅恕！薄叭欢�，你們的木棉花代表什么？”
“鴕鴕說(shuō)它有生命力。我覺得，那么艷麗的花，開在那么光禿的樹干上，有一種凄涼的美，悲壯的美�！�
是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色里，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節(jié)，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無(wú)比青翠，無(wú)比旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來(lái)了。”我看著那三棵樹，思索著�！澳愕镍r鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之后，并不代表生命的結(jié)束。因?yàn)槟久迾涞娜~子，全要等花謝了之后再長(zhǎng)出來(lái)，一樹的青翠，都在花謝了之后才來(lái)的！”他看著我，懷疑的�！笆菃幔盔r鴕只是個(gè)沒沒無(wú)聞的女孩，即使她那么聰明，那么有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬于她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了�！�
“是嗎？”我看他，反問(wèn)著。“看樣子，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來(lái)試試看，看能不能為鴕鴕留下一些東西，那怕是幾片葉子！”他看著我，非常真摯，非常誠(chéng)懇，而且，他平靜了下來(lái)。
“謝謝你！”他說(shuō)。他告辭的時(shí)候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到門口，看著他孤獨(dú)的影子，忍不住問(wèn)了句：
“以后預(yù)備做些什么？”
“以后？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來(lái)，這是他整晚第一次笑�！暗任矣心芰Φ臅r(shí)候，總有那么一天，我會(huì)去巴黎，去香榭大道，去羅浮宮，去拉丁區(qū)……然后，我會(huì)說(shuō)：鴕鴕，我終于帶你來(lái)了！”他走了。走得居然很瀟灑。
我在花園里還站了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機(jī)械化的走過(guò)去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧涌上的，是李后主最著名的詞句：
“林花謝了春紅，太匆匆，
無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)，
胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？
自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東�！�
我的眼眶又濕了。人生就是這樣的。怎怪我一直重復(fù)著類似的故事？前人的哀痛與無(wú)奈，在現(xiàn)代的今天，豈不是同樣重復(fù)的存在著？豈不是？
我走回屋里，讓一屋子的溫暖來(lái)包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定�！珪辍�
一九八二年九月七日深夜初稿
完稿于臺(tái)北可園
一九八二年九月十日深夜修正于臺(tái)北可園
一九八二年九月十五日午后再度修正于臺(tái)北可園