爸爸的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得很厲害，顯然他又在想著表示什么了，我俯近他，他立即定定的望著我，眼睛是熱烈而渴切的。我端起了小茶幾上的茶杯，這是每次他望著我時(shí)唯一可表示的要求，用小匙盛了開水，我想喂給他喝。但，他憤憤的閉上了眼睛，我弄錯(cuò)他的意思了。放下杯子，我苯拙而無奈的問：
“你要什么？爸爸？”他徒勞的瞪著我，眼珠瞪得那么大，有多少無法表達(dá)的意思在他心中洶涌？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋梁，彼此的思想竟然如此難以溝通！我呆呆的瞪著他，毫無辦法了解他。
“你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”
他的眼睛噴著火，狂怒的亂轉(zhuǎn)一陣，他已經(jīng)生氣了。我皺皺眉，緊接著問：“你想知道什么事嗎？我一件件告訴你，好不好？”
于是，我坐在他的床邊，把我所知道的各人情況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢(mèng)萍已出院，爾豪在半工半讀……種種種種。當(dāng)然，我掩飾了壞消息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民窟里，夢(mèng)萍，據(jù)說身體一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當(dāng)我說完之后，爸爸依然徒勞的轉(zhuǎn)著眼珠，接著，他失望的閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。
我倚床而立，默然的凝視著他。他希望告訴我什么，還是希望我告訴他什么？但愿我能了解他！過了一會(huì)兒，我看到有水份從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震動(dòng)我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一只豹子，頑強(qiáng)的豹子，他不能流淚！我激動(dòng)的喊：“爸爸！”他重新睜開眼睛，那濕潤(rùn)的眼睛清亮如故，年輕時(shí)，這一定是一對(duì)漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對(duì)爸爸的眼睛，事實(shí)上，爾豪也有對(duì)爸爸的眼睛！現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)著爸爸，如同對(duì)著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激蕩，而滿腹凄情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。
爸爸潮濕的眼珠悲哀的凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀的望著他。那一整天，他都用那對(duì)潮濕的眼睛默默的跟蹤著我。晚上，我疲倦的回到家里，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得并不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異的說：“好久沒看到你！”方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑的說：“依萍，你一定會(huì)嚇一跳，我要去做修女了！”
“什么？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮�！薄澳惘偭恕！蔽艺f。“一點(diǎn)都不瘋！”“大學(xué)呢？”“不念了！”“為什么要這樣？”“活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此后，我內(nèi)心只有平靜。只有神的意志，再也沒有沖突、矛盾、欲望和苦悶！”
“你不是為信教而信教！你是在逃避！”我大聲說：“你想逃避自己，逃避這個(gè)世界，逃避你的感情！”
“或者是的！”她輕輕說。
我抓住她的手，懇切的說：
“方瑜，這不是解決問題的辦法！”
“什么是解決問題的辦法呢？”她問。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。“我不知道�！蔽业吐曊f。
“你用你的方法解決你的問題�！狈借ふf：“我要請(qǐng)問你一句，你解決了嗎？”我不語。方瑜說：“你只是制造了更多的問題�！�
“說不定你也會(huì)和我一樣�！蔽艺f。
她笑了笑。我說：“不要！方瑜，你應(yīng)該讀完大學(xué)……”
“大學(xué)里沒有我要的東西！”
“修道院里就有了嗎？”我有些生氣的說：“據(jù)我所知，你要的是愛情！”“那是以前，現(xiàn)在，我要找出人生的一些道理來……”
“我保證你在修道院里……”
“依萍！”她叫。我望著她，于是，我知道，我是不可能改變她了。沉默了一陣，我握住她的手，輕輕說：
“希望你快樂！”“我也同樣希望你�！彼f。
我們對(duì)望著，彼此凄苦的笑了笑。我明白，我們都不會(huì)再快樂了！我們是同樣的那種人，給自己織了繭，就再也鉆不出來。第二天早晨，我和平常一樣到醫(yī)院里去。一路上，我想著方瑜，想著她的放棄大學(xué)而做修女，想著我自己，也想著爸爸，心里迷迷茫茫的。走進(jìn)爸爸的病室，我筆直的向爸爸的病床走去，心里還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已經(jīng)走到了病床前面，我才猛然收住了腳步，呆呆的面對(duì)著床，不信任的睜大了眼睛，那張爸爸睡了將近四個(gè)月的病床，現(xiàn)在已經(jīng)空空如也了�！瓣懶〗悖 币晃蛔o(hù)士小姐走了過來，把手同情的壓在我的肩膀上，四個(gè)月來，我和她們已經(jīng)混熟了。
我依然動(dòng)也不動(dòng)的站著，腦子里糊涂得厲害，也空洞得厲害，凝視著那張床，我竟然無法思想，我不能把爸爸和空床聯(lián)想在一起。我努力想集中我亂紛紛的思緒，可是，腦子是完全麻木的�！瓣懶〗悖撮_一點(diǎn)吧，這一天遲早會(huì)來的�！�
護(hù)士小姐的話從我身邊輕飄飄的掠過去，遲早會(huì)來的，什么東西遲早會(huì)來的？爸爸？空床？于是，我腦中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口氣，緊緊的盯著那張床，這一天終于來了，不是嗎？爸爸，他走完這條路了，他去了。
我仍舊站著不動(dòng)，護(hù)士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一聲：“陸小姐！”我甩甩頭，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我聽到我自己的聲音在低低的，酸澀的問：
“什么時(shí)候的事？”“昨天夜里三點(diǎn)鐘，他去得很平靜。”
是嗎？誰知道他是不是真的很平靜？有誰能明白他在臨死的一剎那有些什么思想？我里立著，眼淚慢慢的涌進(jìn)了我的眼眶，迷糊了我的視線，又沿著面頰流下來，滴在我的衣襟上面。我緩緩的走上前去，低頭望著那張爸爸睡過的床，現(xiàn)在，這床上已經(jīng)換上了干凈的被單和枕頭套，我卻依稀覺得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下來，輕輕的用手撫摸著那個(gè)枕頭，新?lián)Q的枕頭套漿得硬而挺，被單是冷冰冰的。我垂下頭，用只有我自己聽得見的聲音，凄然的輕喚了兩聲：
“爸爸。爸爸�！本驮谶@兩聲甫叫出口，我覺得心中一陣翻攪，一慟而不可止。我緊緊抓住那枕頭，再也控制不住自己，痛哭失聲。在我自己的痛哭里，我第一次衡量出我對(duì)爸爸的愛，我始終不肯承認(rèn)的那份愛，竟那么深，那么切，而又那么強(qiáng)烈！我哭著，在奔流的淚水中，在我翻騰的愁苦里，許多我強(qiáng)迫自己忘記，我禁止自己思索的事也都同時(shí)勾了出來，離我而去的書桓，因我而死的如萍……一時(shí)間，我心碎神傷，五內(nèi)俱焚。
我哭了很久，彷佛再也止不住了。在這一刻，我竟渴望能對(duì)爸爸再講幾句話，只要幾句！我將告訴他，我愛他，我是他的女兒，我從不恨他！是嗎？我恨過他嗎？我詛咒過他嗎？我把他當(dāng)仇人看過嗎？是的，一直是如此，不是嗎？直到他死，他何嘗知道我愛他？我自己又何嘗知道？我只熱中于報(bào)復(fù)他。爸爸，終于去了。他一生沒有得到過什么，甚至得不到一個(gè)女兒！“陸小姐，人已經(jīng)死了，哭也沒有用了！別太傷心吧！”護(hù)士小姐在一邊勸著我。沒有用了！我知道！一切的懊悔也都沒有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊涂，哭我曾經(jīng)擁有而又被我拋擲掉的許許多多東西！于是，我想起昨天，爸爸和我說話的嘗試，他已經(jīng)預(yù)知他要死了？他希望我告訴他什么？我永不能明白他的意思了！“我能再見爸爸一面嗎？”我收住了眼淚問。
護(hù)士小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我跟著護(hù)士向太平間走時(shí)，我聽到病房里有一個(gè)病人嘆著氣說：
“好孝順的一個(gè)女兒！”
好孝順的一個(gè)女兒？我是嗎？我對(duì)爸爸做過些什么？好孝順的一個(gè)女兒！我是嗎？這世界是太荒謬，太滑稽了！
爸爸靜靜的躺在太平間里，我望著他那一無表情的臉，昨天，他還能對(duì)我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，睜眼閉眼，而今，他什么都不會(huì)了。這就是死亡，一切靜止，一切消滅，苦惱的事，快樂的事，都沒有了。過去的困頓，過去的繁華，也都消失了。這就是死亡，躺在那兒，任人凝視，任人傷感，他一切無知！誰能明白這個(gè)冰冷的身子曾有一個(gè)怎樣的世界？誰能明白這人的思想和意志也曾影響過許多人？現(xiàn)在，野心沒有了，欲望沒有了，愛和恨都沒有了！只能等著化灰，化塵，化土！
我大概站得太久了，護(hù)士小姐用白布蒙起了爸爸的臉，過來牽著我出去。我已經(jīng)收束了淚痕，變得十分平靜了。走到樓下帳房，我以驚人的鎮(zhèn)定結(jié)算了爸爸的醫(yī)藥費(fèi)。
付了爸爸的醫(yī)藥費(fèi)，我只有一萬多塊錢了，大概剛剛可以夠辦爸爸的喪事。媽媽聽到爸爸的噩耗之后，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她對(duì)爸爸的死自不會(huì)像我感到的那樣慘痛。因而，在她面前，我約束自己的情緒。夜里，我卻對(duì)著黑暗的窗子啜泣，一次又一次的喊：“爸爸！爸爸！爸爸！”
在那不眠的夜里，我哭不盡心頭的悲哀，也喊不完衷心的懺悔。我決心把爸爸葬在如萍的墓邊。下葬的前一天，我在報(bào)上登了一則小小的訃聞，爸爸的一生，仇人多過友人，我猜除了我之外，沒有人會(huì)真正憑吊他。因此，我自作主張，廢掉了開吊的儀式，只登載了安葬的日期、地點(diǎn)及時(shí)間。另外我寄了一個(gè)短簡(jiǎn)給爾豪。這是十一月末梢，寒意已經(jīng)漸漸重了。站在墓地，我四面環(huán)顧，果然，我登的訃聞并沒有使任何一個(gè)人愿意在這秋風(fēng)瑟瑟的氣候里到這墓地來站上一兩小時(shí)。人活著的時(shí)候，盡管繁華滿眼，死了也只是黃土一堆了。人類，是最現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。爾豪和夢(mèng)萍來了，好久以來，我沒有見到夢(mèng)萍了，一身素服使她顯得十分沉靜。她和爾豪都沒有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。爾豪對(duì)我走來，低聲說：
“我接到消息太晚，我應(yīng)該披麻穿孝！”
“算了，何必那么注重形式？如此冷清，又沒有人觀禮！”我說，眼睛濕了。爸爸，他死得真寂寞。
我看看夢(mèng)萍，她蒼白得很厲害，眼圈是青的。我試著要和她講話，但她立刻把眼睛轉(zhuǎn)向一邊，冷漠的望著如萍的墳，如今，這墳上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不愿理我，于是，我也只有掉轉(zhuǎn)頭不說話了。
又是媽媽撒下那第一把土，四個(gè)月前，我們?cè)崃巳缙�，四個(gè)月后，我們又葬了爸爸。泥土迅速的填滿了墓穴，我站著，寂然不動(dòng)。媽媽站在我身邊，當(dāng)一滴淚水滴在泥地上時(shí)，我分不清楚是我的還是媽媽的，但我確知，媽媽在無聲的低泣著。墓穴填平了，一個(gè)土堆在地上隆了起來，這就是一條生命最后所留下的。我挽住媽媽向回走，走了幾步，我猛的一震，就像觸電般的呆住了，怔怔的望著前面。
在一株小小的榕樹下面，一個(gè)身穿黑色西服的青年正木然佇立著。這突然的見面使我雙腿發(fā)軟，渾身顫栗，終于，我離開了媽媽，向那榕樹走了兩步，然后，我停住，和那青年彼此凝視。我的手已冷得像冰，所有血液都彷佛離開了我的身體，我猜我的臉色一定和前面這個(gè)人同樣蒼白。
“書桓，”終于，還是我先開口，我的聲音是顫動(dòng)的。“沒想到你會(huì)來。”“我看到了報(bào)紙�！彼p聲而簡(jiǎn)短的說，聲音和我的一樣不穩(wěn)定�！拔乙詾槟阋呀�(jīng)出國(guó)了。”我說，勉強(qiáng)鎮(zhèn)定著自己，我語氣客氣而陌生，像在說應(yīng)酬話。
“手續(xù)辦晚了！”他說，同樣的疏遠(yuǎn)和冷淡。
“行期定了嗎？”“下個(gè)月十五日。”“飛機(jī)？”“是的。”我咬咬嘴唇，沒有什么話好說了。半天，我才想出一句話：“現(xiàn)在去不是不能馬上入學(xué)嗎？”
“是的，準(zhǔn)備先做半年事，把學(xué)費(fèi)賺出來，明年暑假之后再入學(xué)�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，無話可說了。媽媽不知道什么時(shí)候到了我身邊，面對(duì)著書桓，她顯得比我更激動(dòng)。這時(shí)，她渴切的說話了：“書桓，走以前，到我們家來玩玩，讓我們給你餞行，好嗎？”“不了，謝謝您，伯母�！焙螘甘挚蜌獾恼f：“我想用不著了�！薄按饝�(yīng)我來玩一次。”媽媽說，聲音里帶著點(diǎn)懇求味兒。
“我很抱歉……”何書桓猶豫的說，眼光縹緲而凝肅的落在如萍的墓碑上，那碑上是當(dāng)初何書桓親筆寫了去刻的幾十簡(jiǎn)單的字：“陸如萍小姐之墓”。
我很知道，媽媽在做徒勞的嘗試，一切去了的都去了，再也不會(huì)回來了�，F(xiàn)在，我和書桓之間又已成陌路，舊時(shí)往日，早已飛灰湮滅，我們永不可能再找回以前的時(shí)光了。如萍的影子沒有放松我們，她將一直站在那兒——站在我與他之間。我凄苦的佇立著，慘切的望著他，在他憔悴與落寞的神態(tài)里，我可以看到自己的惶然無告。我們手?jǐn)y手的高歌絮語，肩并肩的郊原踏青，彷佛已是幾百年前的事了！看到媽媽還想再說話，我不由自主的打斷了媽媽，用幾乎是匆遽的語氣說：
“那么，書桓，再見了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在這里預(yù)祝你旅途愉快�！薄爸x謝你，依萍�！薄跋Ｍ麑恚蔽翌D了一下，鼻子里涌上一陣酸楚，聲音就有些哽咽了：“我們還有再見面的一天。”
“我相信——”他也頓了頓，嘴唇在顫抖著�！翱倳�(huì)有那一天的�！笔菃�？總會(huì)有那一天嗎？那時(shí)候，他將攜兒帶女的越海歸來。我呢？真的會(huì)已是“綠葉成蔭子滿枝”嗎？我的喉嚨收緊了，眼光模糊了，我無法再繼續(xù)面對(duì)著他。匆匆的，我說了一句：“再見了，書桓。”“再見。”他的聲音那么輕，我?guī)缀趼牪灰姟Ｍ熳×藡寢�，我像逃走似的向下沖去。我看到爾豪去和何書桓打招呼，這一對(duì)舊日的同學(xué)，竟?fàn)坷p了這么復(fù)雜的一段故事，他們還能維持友誼嗎？我不想再去研究他們了。拉住媽媽，我們很快的向下走去，秋風(fēng)迎面撲來，我的麻衣隨風(fēng)飛舞，落葉在我面前飄墜，我從落葉上踏過去，從無數(shù)的荒墳中踏過去。爸爸，他將留在這荒山之上了！盡管他曾妻妾滿堂，兒女成群，但他活得寂寞，死得更寂寞。山下停著我們的車子，我讓媽媽先上了車。旁邊有兩輛出租汽車，大概分別是爾豪和書桓坐來的。我倚著車門，沒有立即跨進(jìn)去，抬頭凝視著六張犁那荒煙彌漫的山頭，我悵然久之。然后，爾豪和夢(mèng)萍從山上下來了，何書桓沒有一起下來，他還希望在山上找尋什么？還是憑吊些什么？爾豪對(duì)我走了過來，家庭的變故使他改變了很多，他好像在一夜間成熟持重了。往日那飛揚(yáng)浮躁的公子哥兒習(xí)氣已一掃而空。站在我面前，他輕聲說：“很抱歉我沒有幫到忙。”
我知道他指的是爸爸的喪事，就黯然的說：
“沒有開吊，一切都用最簡(jiǎn)單的辦法，人死了一切也都完了，我沒有力量也不必要去注意排場(chǎng)�！�
“是的�！彼f。停了一會(huì)兒，我問：“雪姨怎樣？”“在監(jiān)獄里�！彼f：“我把爾杰送進(jìn)了孤兒院，我實(shí)在沒力量來照顧他。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭說：
“再見吧！”他剛轉(zhuǎn)過身子，夢(mèng)萍就對(duì)我走了過來，她的面色依然慘白，眼睛里卻冒著火，緊緊的盯著我，有一股兇狠的樣子。站在我的面前，她突然爆發(fā)的惡狠狠的對(duì)我嚷了起來：
“依萍，你得意了吧？你高興了吧？你一手拆散了我們的家，你逼死了如萍，逼走了媽媽，又促使了爸爸提早結(jié)束了他的生命，你勝利了！你報(bào)復(fù)成功了！你應(yīng)該放一串鞭炮慶祝慶祝！你不要以為我不知道是誰供給警察局的情報(bào)，你把我母親送進(jìn)了監(jiān)獄，把我的弟弟送進(jìn)了孤兒院！你偉大！你的毒辣簡(jiǎn)直是人間少有！一年之間，你顛覆了我們整個(gè)的家庭！使我和哥哥無家可歸！我告訴你，依萍！我不像哥哥那樣認(rèn)命，怨有頭，債有主，我不會(huì)饒你！我告訴你！我化成灰也要報(bào)今天的仇！我永不會(huì)原諒你！記住你給了我們些什么，將來我會(huì)全體報(bào)復(fù)給你！你記�。∧阌涀�！你記��！我要讓你死無葬身之地！我們之間的債還沒有完，我會(huì)慢慢的找你來算。……”“走吧！夢(mèng)萍！”爾豪把夢(mèng)萍向汽車?yán)锢�，�?mèng)萍一面退后，一面還在狂喊：“你是條毒蛇，是個(gè)惡魔，是個(gè)劊子手！我不會(huì)饒你！如萍的陰魂也不會(huì)饒你！你去得意，去高興吧！我總有一天要讓你明白我陸夢(mèng)萍也不是好欺侮的，你等著看吧……”
爾豪已經(jīng)把她拖進(jìn)了車子，同時(shí)，她那輛車子立即開動(dòng)了。但，夢(mèng)萍把頭從車窗里伸了出來，在車子揚(yáng)起的塵霧和馬達(dá)聲中，又高聲的對(duì)我拋下了幾句話：
“依萍！記住我們之間的債還沒有完，你看看你手上有多少洗不干凈的血污！”他們的車子去遠(yuǎn)了。我上了車，叫司機(jī)開車。一路上，我和媽媽都默默無言。夢(mèng)萍那一段話，媽媽當(dāng)然也聽得很清楚，但她什么都沒有表示。我愣愣的望著車窗，望著那塵土飛揚(yáng)的道路，心底像壓著幾千幾萬的石塊，沉重、迷惘得無法透氣�！拔覀冎g的債還沒有完”，是嗎？還沒有完？到哪一天，哪一月，哪一年？這筆債才能算清楚？“你看看你手上有多少洗不干凈的血污！”是嗎？我的手上染著血嗎？我做了些什么？我到底做了些什么？媽媽把她的手壓在我的手背上了，我轉(zhuǎn)過頭來望著她，她正靜靜的凝視著我。她的眼睛那樣寧靜安詳！她怎能做到心中沒有仇恨、怨懟與愛憎？我把頭靠過去，一時(shí)間，覺得軟弱得像個(gè)孩子，我低低的說：“哦，媽媽，但愿我能像心萍�！�
媽媽攬住了我，什么話都沒說。
回到了家里，我走進(jìn)房?jī)?nèi)，蓓蓓正躺在鋼琴前面，用一對(duì)懶洋洋的眸子望著我，如萍的狗！我在鋼琴前的凳子上坐了下來，如萍，夢(mèng)萍，依萍……我們的名字里都有一個(gè)共同的字，血管里都有二分之一相同的血液！可是，“我們的債還沒有完”！我打了一個(gè)寒噤，夢(mèng)萍，和我有二分之一相同血液的人！鋼琴上那幾個(gè)雕刻的字又躍入了我的眼簾：
“給愛女依萍
父陸振華贈(zèng)×年×月×日”
我用手指輕輕的撫摸著那幾個(gè)字，“愛女依萍”！我把頭仆在琴上，琴蓋冷而硬，我閉上眼睛，輕輕的喊：
“爸爸，哦，爸爸！”但是，他再也聽不到我叫他了。
�。保�
坐在那莊嚴(yán)肅穆的教堂里，我望著方瑜正式成為一個(gè)修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹緲如仙，彷佛已遠(yuǎn)隔塵寰。在神父的祈禱念經(jīng)里，在小修生的唱頌里，儀式莊嚴(yán)的進(jìn)行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對(duì)旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個(gè)同時(shí)皈依的修女魚貫的進(jìn)入了教堂后面的房間。目送她白色的影子從教堂里消失，我感到眼眶濕潤(rùn)了。
我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴(yán)肅的坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時(shí)間，在情感、理智和許多問題中探索，而今，她終于選擇了這一條路，她真找對(duì)了路嗎？我茫然�？墒�，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。我知道，我決不會(huì)走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對(duì)了！那我又為什么要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛的滑過去，望著行人匆匆忙忙的奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什么充滿了這么多的矛盾、苦悶和困擾？在許多解不開的糾結(jié)和牽纏之中，人到底該走往哪一個(gè)方向？
有一個(gè)人輕輕的拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對(duì)哀傷的眼睛望著我說：
“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什么要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！”
我不知該怎樣回答，半天之后才說：
“或者，她在找尋寧靜。”
“難道不做修女就不能得到寧靜嗎？”
“寧靜在我們內(nèi)心中�！狈讲蝗徊暹M(jìn)來說，口氣嚴(yán)肅得像在給學(xué)生上課。他頭發(fā)都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在于她自己！”我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，于是，我竟呆呆的沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真的仰著臉，對(duì)我揮揮手說：
“陸姐姐，什么時(shí)候你再和那個(gè)何哥哥到我們家來玩？”
我愣住了，什么時(shí)候？大概永遠(yuǎn)不會(huì)了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉于圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油餡餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內(nèi)容！“倒唱歌來順唱歌，河里石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河里的石頭真的會(huì)滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會(huì)”或“不會(huì)”？
方伯母和小琦不知何時(shí)已走開了，我在街邊仿佛已站了一個(gè)世紀(jì)。拉攏了外套的大襟，我向寒風(fēng)瑟瑟的街頭走去。天已經(jīng)相當(dāng)冷了，冰涼的風(fēng)鉆進(jìn)了我的脖子里。我豎起外套的領(lǐng)子——“你從不記得帶圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的余溫猶存。一陣風(fēng)對(duì)我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。十二月，臺(tái)北市的上空整日整夜的飛著細(xì)雨，街道上是濕漉漉的，行人們?cè)谟陚慵坝暌碌难谧o(hù)下，像一只只水族動(dòng)物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個(gè)晚上，我在雨聲里迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小臺(tái)燈，黃昏的光線照著簡(jiǎn)陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到臺(tái)灣來時(shí)路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩的由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發(fā)出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內(nèi)某一個(gè)看不見的角落里。我用手托著頭，定定的望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中�！耙榔�！”一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大的震動(dòng)了！爸爸！正站在窗子前面，默默的望著我。一時(shí)間，我感到腦子里非常的糊涂，爸爸，他不是已經(jīng)死了嗎？怎么又會(huì)出現(xiàn)在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大，他的眼睛深深的凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
“爸爸，”我囁嚅著。“你……你……怎么來的？”
爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執(zhí)的，專注的望著我，彷佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你……有什么話說？”
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子里站起來，顫抖著嘴唇說：“爸爸，你回來了！為什么你不坐下？爸爸……”
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進(jìn)了一步，扶著鋼琴以支持自己發(fā)軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內(nèi)心的一切一切……我張開嘴，卻發(fā)不出聲音，好半天，才掙扎的又叫出一聲：
“爸爸！”可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調(diào)開，同時(shí)，他緩緩的轉(zhuǎn)過了身子，面對(duì)著窗子，輕飄飄的向窗外走去。我一驚，他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎么能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機(jī)會(huì)向他訴說？不行！爸爸不能走！我絕不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去，急切的喊：
“爸爸！”爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續(xù)向窗外走去，我急了，撲了過去，我喊著說：“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發(fā)顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心里又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了�！安�！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著：“我有話要告訴你！”急切中，我不顧一切的撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經(jīng)抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：“爸爸，哦，爸爸！”我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對(duì)著我，一對(duì)大而無神的眸子正對(duì)我凄厲的望著，我渾身一震，松了手，不由自主的向后退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮的說：“你……你……你……”
如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告的望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什么？我已經(jīng)失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然后，她張開嘴，不勝凄然的說：“依萍，你比我強(qiáng)，我不怪你，我只是不甘心！”
“如萍！”我輕輕的迸出了兩個(gè)字。
“我不怪你，”她繼續(xù)說：“我真的不怪你，你對(duì)我始終那么好，我們一直是好姐妹，是不是？”
我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發(fā)痛，哦，如萍！
“我只是不甘心，不甘心！你能告訴我為什么嗎？你們?yōu)槭裁匆媾�？為什么——�?br />
她繼續(xù)向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對(duì)我的臉逼過來，我轉(zhuǎn)開頭，尖聲的叫了起來。于是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個(gè)我再也想不到的人——何書桓�！芭叮蔽疑钌畹耐铝丝跉�，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實(shí)實(shí)的。我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任的望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：“你……你……終于……來了�！�
他望著我，突然咧開嘴，對(duì)我露出一個(gè)冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個(gè)多毒的頭腦，你這美麗的身子里藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認(rèn)清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認(rèn)清你了，再也不會(huì)受你的騙了！”我顫栗。掙扎著說：“不，不，書桓，不是這樣，我不是！”
他仰天一陣大笑，笑得凄厲：
“哈哈，我何書桓，也會(huì)被美色所迷惑！”
“不，書桓，不是！”我只能反復(fù)的說這幾個(gè)字。
“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報(bào)復(fù)給你！”“書桓！書桓！書桓！”我叫，心如刀絞：“書桓，書桓，書桓！”
在我的叫聲里，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息的、重復(fù)的喊：“書桓，書桓，書桓，書桓……”
“依萍，你怎么了？依萍，你醒一醒！”
有人在猛烈的推我、叫我。我猛的醒了過來，睜開眼睛，室內(nèi)一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，仆伏在鋼琴上。我坐正身子，愣愣的望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢(mèng)中。媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。
“依萍，你怎么這樣子睡著了？?jī)龅脺喩肀�，快到床上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔的說：
“沒有書桓嗎？”“依萍！”媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬?jiān)谒男厍�，用手環(huán)抱住我。噢，媽媽的懷里真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側(cè)耳傾聽。“你做什么？”媽媽問。
“有人叫我。”我說。“誰？”“書桓�！薄耙榔�，”媽媽試著來拉我的手：“你太疲倦了，去睡吧，現(xiàn)在已經(jīng)深夜一點(diǎn)鐘了�！�
可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上滑落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜色，圍墻外的街燈聳立在雨霧里，孤獨(dú)的亮著昏茫的光線。我倚著窗子，靜靜的傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調(diào)而落寞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偶爾有一輛街車駛過，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有火車汽笛的聲音，悠長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的破空傳來，我?guī)缀蹩梢月牭杰囕嗰Y過原野的響聲。
“依萍，你怎么了？”媽媽走過來，擔(dān)心的望著我。
我沒有說話，夜色里有些什么使我心動(dòng)，我傾聽又傾聽，一切并不單純，除了那些聲音之外還有一個(gè)聲音，來自不知何處。我輕輕的推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：
“你干什么？你要到哪里去？”
“書桓在外面�！蔽业偷偷恼f，彷佛有個(gè)無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關(guān)，我機(jī)械化的穿上鞋子，像個(gè)夢(mèng)游病患者般拉開了門。媽媽不放心的跟了過來，焦急的說：
“深更半夜，你怎么了？外面下著雨，又那么冷，你到底是怎么了？”是的，外面下著雨，又那么冷。我置身在細(xì)雨蒙蒙的夜色中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風(fēng)砭骨，我不勝其瑟縮。但，毫不猶豫的，我向那街燈的柱子下望去，然后，我就定定的站著，腦子里是麻痹的，我想哭，又想笑。在街燈下，正像幾個(gè)月前那個(gè)晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一動(dòng)也不動(dòng)的佇立著。他沒有穿雨衣，只穿著件皮夾克，豎著衣領(lǐng)，雙手插在口袋里。沒有人能知道他已經(jīng)站了多久，但，街燈照射的光芒下，可清晰的看到雨水正從他濕透的濃發(fā)里流了下來。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著光。燈光下，他的臉色蒼白沉肅，黑眼睛里卻閃爍著一抹狂熱的、鷙猛的光。
我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對(duì)注視。雨霧在我們中間織成了一張網(wǎng)，透過這張網(wǎng)，他鷙猛的眼光卻越來越強(qiáng)烈，銳利的盯在我的臉上。我不由自主的向他走過去，我一直走到他的面前，停在他的身邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭發(fā)里流下來，穿過了鼻翼旁邊的小溝，再穿過嘴角，懸在下巴上。我機(jī)械化的抬起手來，從他下巴上拭掉那滴雨。于是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩(wěn)，倒向了他，他緊攬住了我，眼光貪婪的、渴求的、痛楚的在我臉上來來回回的搜尋。接著，他的嘴唇就狂熱的吻住了我的眼睛，又從眼睛上向下滑，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有碰我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震顫的呼喚在我耳邊響了起來：“依萍！依萍！依萍！”
我渾身抖顫得非常厲害，喉嚨里堵塞著，一個(gè)字的聲音都發(fā)不出來。他用兩只手捧住了我的頭，仔細(xì)的望著我，然后他閉了眼睛，吞咽了一口口水，困難的說：
“依萍，你為什么要出來？”
“你在叫我，不是嗎？”我凝視著他說。
“是的，我叫了你，但是你怎么會(huì)聽見？”
我不語，我怎么會(huì)聽見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他叫過我，而我聽到了。哦！書桓，既然彼此愛得這么深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時(shí)間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運(yùn)轉(zhuǎn)。好久好久之后，或者只是一剎那之后，他突然推開了我，轉(zhuǎn)開頭，痛苦的說：
“為什么我不能把她的影子擺脫開？”
我知道那個(gè)“她”是指誰，“她”又來了，“她”踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿著我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)里，背脊上一陣寒栗。
何書桓的手從我手上落下去，轉(zhuǎn)過身子，他忽然匆匆說了一句：“依萍，祝福你�！闭f完，他毅然的甩了甩頭，就大踏步的向巷口走去，我望著他挺直的背脊，帶著那樣堅(jiān)定而勇敢的意味。我望著，牙齒緊咬著嘴唇。他走到巷口了，我不自禁的追了兩步，他轉(zhuǎn)一個(gè)彎，消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得發(fā)痛，心中在低低的、懇求的喊：“書桓，書桓，別走。”
可是，他已經(jīng)走了。媽媽帶著滿頭發(fā)的雨珠走過來，輕輕的牽住我，把我?guī)Щ丶依�。坐在玄關(guān)的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦的抬起頭來，玄關(guān)旁邊的墻上掛著一份日歷，十二月十四日。我望著，凄然的笑了。
“十四日，”我低低的說：“他是來告別的，明天的現(xiàn)在，他該乘著飛機(jī)，飛行在太平洋上了�！�
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰蒙蒙的，細(xì)雨在無邊無際的飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件的搭在長(zhǎng)凳上，走到哪兒都會(huì)碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領(lǐng)子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜的，悄悄的凝視著那站在大廳前方的何書桓。
他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍(lán)色相間的領(lǐng)帶。盡管是在一大群人的中間，盡管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定的望著他，在我那么固定而長(zhǎng)久的注視下，他的臉變得既遙遠(yuǎn)而又模糊。他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……。有一個(gè)圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環(huán)對(duì)他跑過去，她把那花環(huán)套在他的脖子上，對(duì)他大聲笑，大聲的說些祝福的話。他“仿佛”也笑了，最起碼，他的嘴角曾經(jīng)抽動(dòng)了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠(yuǎn)了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？
擴(kuò)音器里在通知要上機(jī)的旅客到海關(guān)檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進(jìn)入了驗(yàn)關(guān)室，許多人都擁到驗(yàn)關(guān)室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細(xì)雨里的大客機(jī)，那飛機(jī)在雨地里伸展著它灰色的翅膀，像一個(gè)龐大的怪物，半小時(shí)之后，它將帶著書桓遠(yuǎn)渡重洋，到遙遠(yuǎn)的異國(guó)去。以后山水遠(yuǎn)隔，他將距離我更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)了。
他走出了驗(yàn)關(guān)室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機(jī)的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳里，隔著這玻璃門，沒有人會(huì)注意到我。上機(jī)的旅客向著飛機(jī)走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽的向飛機(jī)走去，顯得那么落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機(jī)的梯子，在飛機(jī)門口，他又掉轉(zhuǎn)身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實(shí)上，他的整個(gè)影子都在我的眼睛里變得模糊不清了。終于，他鉆進(jìn)了機(jī)艙，我再也看不到他了。
飛機(jī)起飛了，在細(xì)雨里，它越變?cè)叫。阶冊(cè)竭b遠(yuǎn)，終于消失在雨霧里。我茫然的站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網(wǎng)邊散開了，只剩下了凄迷的煙雨和空漠的廣場(chǎng)。我淚眼迷離的瞪著那昏茫的天空，喃喃的念：
“明日隔山岳，世事兩茫茫�！�
事實(shí)上，在沒有隔山岳的時(shí)候，我們已經(jīng)是“兩茫�！绷恕４髲d里的人也已逐漸散去，我仍然面對(duì)著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：“書桓，我來送過你了�！�
說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢的回過身子，我走出了松山機(jī)場(chǎng)，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進(jìn)雨衣的口袋里，冒著雨向前面走去。一陣風(fēng)吹來、我的雨帽落到腦后去了，我沒有費(fèi)事去扶好它，迎著雨，我一步步的向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對(duì)了，在“那邊”看到對(duì)我“叛變”的書桓時(shí)，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現(xiàn)在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個(gè)奇跡，他會(huì)出現(xiàn)在我身邊，扶我進(jìn)入汽車。不可能了！這以后，重新見面，將是何年何月？
“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們?cè)僦匦抡J(rèn)識(shí)，重新戀愛多好！”這是他說過的話，會(huì)有那一天嗎？
顛躓的回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支ＬｏｎｇＬｏｎｇＡｇｏ！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什么？而我呢？?jī)H僅在不久以前……
“你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！
兩相偎處，微風(fēng)動(dòng)，落花香。往事難忘，不能忘！
情意綿綿，我微笑，你神往。
細(xì)訴衷情，每字句，寸柔腸。
舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！”
是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳里耳鬢廝磨，我還清楚的記得他愛唱的那首歌：“最怕春歸百卉零，風(fēng)風(fēng)雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負(fù)良辰美景，蜜意幽情！”而現(xiàn)在，“良辰美景，蜜意幽情”都在何處？晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細(xì)雨。屋檐下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項(xiàng)煉，街燈也照樣漠然的亮著昏黃的光線。芭蕉葉子也自管自的滴著水……可是，現(xiàn)在再也沒有“那邊”了。我已經(jīng)把“那邊”抖散了。我也不會(huì)再需要到“那邊”去了。
“依萍，睡吧！”媽媽說。
“我就睡了！”我不經(jīng)心的回答。
四周那么靜，靜得讓人寒心。媽媽在床上翻騰、嘆氣。我關(guān)掉了燈，靠在床上，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲里，追憶著書桓在飛機(jī)場(chǎng)上落寞的神態(tài)，追憶著數(shù)不盡的往事。前塵如夢(mèng)，而今夕何夕？雨聲敲碎了長(zhǎng)夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。我數(shù)著雨滴，這滋味真夠苦澀！
“窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴！”
我心如醉，我情如癡，在雨聲里，我拼不起我碎了的夢(mèng)。
日子一天天單調(diào)而無奈的滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：“細(xì)雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！”我就在這種情緒中迎接著黃昏和細(xì)雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會(huì)，也不必到醫(yī)院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為“那邊”再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時(shí)間，另外，就是那份“尋尋覓覓”的無奈情緒。媽媽又在彈琴了，依然是那支“往事難忘”！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍布皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動(dòng)。她花白的頭發(fā)蓬松著，蒼白的臉上嵌著那么大而黑的一對(duì)眼睛！一對(duì)美麗的眼睛！像那張照片里的女孩子——那張照片現(xiàn)在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴里。年輕時(shí)的媽媽，一定是出奇的美！“往事難忘”！媽媽，她有多少難忘的往事？
媽媽的眼睛柔和的注視著我。
“想什么？依萍？”“想你，媽媽�！蔽毅躲兜恼f：“你為什么特別愛彈這一首歌？”媽媽沉思了一會(huì)兒，手指依然在琴鍵上拂動(dòng)，眼睛里有一抹飄忽的，凄涼的微笑。
“不為什么，”她輕輕的說：“只是愛這支歌的歌詞�！�
“媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個(gè)晚上，你曾經(jīng)提起過。”“我提起過的嗎？”媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說：“我不記得我提過了什么�！�
“我還記得，你說你愛過一個(gè)人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？”
“你小說看得太多了�！眿寢尩拖骂^，迅速的換了一個(gè)曲子，布拉姆斯的搖籃曲�！皨專嬖V我。”我要求著。
“告訴你什么？”“關(guān)于你的故事，關(guān)于你的戀愛。”
媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默的望著我。她的神色很特別，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才輕輕說：
“我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發(fā)生故事。我是愛過一個(gè)男人，那也是我生命中唯一的男人，你應(yīng)該知道那是誰。”
“媽媽！”我叫，驚異的張大了眼睛。
“是的，”媽媽惻然的點(diǎn)點(diǎn)頭：“是你父親，陸振華！”她吸了口氣，瞇起眼睛，深思的說：“在你爸爸之前，我沒有和任何一個(gè)男人接觸過�！鳖D了頓，她又說：“我永遠(yuǎn)記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上的俯視我，我瑟縮的躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚(yáng)，氣度不凡……他年輕時(shí)是很漂亮的，那對(duì)炯炯有神的眼睛看得我渾身發(fā)抖……然后，他強(qiáng)娶了我！我被抬進(jìn)他的房里時(shí)，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以后，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個(gè)小孩子，夸贊我有世界上最美的一對(duì)眼睛……”媽媽嘆了口長(zhǎng)氣，不勝低回的說：“那段日子太美太好了，我總覺得，那時(shí)的他，是真正的他，豪放，快樂，細(xì)膩，多情！以后那種暴躁易怒只是因?yàn)樗麅?nèi)心不寧，他一直像缺少了一樣?xùn)|西，而我不知道他缺少的是什么。但我確定，他是一個(gè)好人！”我聽呆了，這可能是事實(shí)嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑的搖搖頭，問：“你一直愛他？直到現(xiàn)在？”
“是的，直到現(xiàn)在！”“但是，為什么？我不了解！”
“他是我生命里唯一的男人！”媽媽重復(fù)的說，好像這已足以說明一切。“可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強(qiáng)娶了你，又遺棄你！”“感情的事是難講的，奇怪，我并不恨他，一點(diǎn)都不！他內(nèi)心空虛，他需要人扶助，但他太好強(qiáng)，不肯承認(rèn)。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！”
“媽媽！”我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。
“這許多年來，”媽媽嘴邊浮起一個(gè)虛弱的微笑：“我一直有個(gè)愿望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那么大家能重新團(tuán)聚，一家人再和和氣氣的過日子�？墒牵�！”她嘆息了一聲，自嘲的搖搖頭：“他就那么固執(zhí)……或者，他已經(jīng)遺忘了，忘了我和我們?cè)羞^的一段生活……本來也是，我不能對(duì)他希望太高，他是個(gè)執(zhí)拗的老人�！�
媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然的坐著，一時(shí)間不能思想也不能移動(dòng)。媽媽在說些什么？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團(tuán)聚？真的嗎？這是事實(shí)嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個(gè)我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎么這樣紊淆不清？人類的感情怎么這樣錯(cuò)綜復(fù)雜？……但是，我做過些什么，當(dāng)爸爸向我提議接?jì)寢尰厝サ臅r(shí)候，我是多么武斷！“我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會(huì)愿意搬回去的！”
這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權(quán)代天行事！“唉！”媽媽又在嘆氣：“假若有我在他身邊，我不相信他會(huì)如此早逝！他是個(gè)生命力頑強(qiáng)的人！”
我茫然的站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃的走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜的坐著。媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚的問：
“你怎么了？依萍？”“媽媽，”我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒：“媽媽，‘我’比我想像中更壞，當(dāng)我把一切都做了之后，我又不能再重做一次！”我語無倫次的說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經(jīng)做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴里，再也不會(huì)爬起來，重給媽媽和我一個(gè)“家”。媽媽！她可能會(huì)獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢(mèng)萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊：
“你看看你手上有多少洗不干凈的血污！”
我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。“依萍，你不舒服嗎？”媽媽關(guān)懷的問。
“沒有。”我站起身來，用一條發(fā)帶束起了我的頭發(fā)，不穩(wěn)的走向了門口。“依萍，你到哪里去？”媽媽追著問。
“我只是要出去換換空氣。”我說，在玄關(guān)穿上了鞋子。媽媽追出來喊：“依萍，你沒有拿雨衣！”
我接過雨衣，披在身上，在細(xì)雨中緩緩的走著。沿著和平東路，我走過了師范學(xué)校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨凄迷，幾株零星散落的小樹在風(fēng)雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜的望著這兩個(gè)一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，凄然佇立。
我彷佛聽到媽媽在唱：
“待你歸來，我就不再憂傷，
我愿忘懷，你背我久流浪！”
眼淚從我閉著的眼睛里涌出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。
暮色濃而重的堆積起來，寒風(fēng)揚(yáng)起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細(xì)粉似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默的站著，忘了空間，也忘了時(shí)問，在這蒙蒙煙雨中，我找不到那個(gè)失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠(yuǎn)處的山、樹木，都已朦朧的隱進(jìn)了暮色和雨霧里。我站得太長(zhǎng)久了，雨滴已濕透了我的頭發(fā)，并且滴落進(jìn)我的脖子里�！澳銖牟挥浀脦�！”
誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不愿迷失在這夜霧里，我已經(jīng)迷失得太久了。
遠(yuǎn)處有一點(diǎn)燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認(rèn)出是那個(gè)熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮(zhèn)的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了“明天”。明天，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個(gè)日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報(bào)，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有“那邊”可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個(gè)富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個(gè)“明天”就是我所希望的一天嗎？
在雨中回到家里，一個(gè)藍(lán)色的航空郵簡(jiǎn)正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖的拾起信箋，拆開封口，迫不及待的吞咽著那每一個(gè)字。通篇報(bào)導(dǎo)著國(guó)外的情形，物質(zhì)生活的繁華，只在最后一段，他用歪斜的筆跡，零亂的寫著：
“到紐約已整整一個(gè)月，置身于世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們并不是犯了大過失，只是命運(yùn)弄人，一念之差卻可造成大錯(cuò)。你說得對(duì)，時(shí)間或可治愈一些傷口，若干年后，我們可能都會(huì)從這不快的記憶里解脫出來，那時(shí)候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……”
信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼睛，呆呆的凝視著窗子。是嗎？會(huì)有那一天嗎？老天又會(huì)做怎樣的安排？
窗外，蒙蒙的煙雨仍然無邊無際的灑著。
——全書完——