從去年美軍飛機(jī)連炸新竹機(jī)場、高雄、鹽水后，臺灣就全面進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)，那些緊張窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。
隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，臺灣去了第二批志愿兵仍不夠，日本政府更準(zhǔn)備全臺征兵制，先是召集自由業(yè)及無業(yè)男子，后則是學(xué)生兵。年齡本是十八歲以上，后來連不足齡的孩子也不放過。
家家戶戶有男丁的，最怕接到派出所的紅色兵單，一旦接到，無不全家哭成一團(tuán)。惜梅的一個(gè)弟弟在日本念書，暫且無事；尚在中學(xué)的弟弟們則說，學(xué)校可能會縮短畢業(yè)年限，強(qiáng)征他們?nèi)宋椤?br />
父母都為此事憂心不已。
但憂的不只這些。為了支持前線戰(zhàn)爭，所有的物質(zhì)都往外送。
后方實(shí)施米、油、糖、肉配給，家家捐出黃金、鉆石等貴重物品，再來連衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒緊褲袋度日，連朱黃兩戶的地主家庭都不例外。
在物質(zhì)的缺乏及精神的折磨之外，還要忍受不時(shí)的防空警報(bào)。
美軍在上空直接轟炸，一下就烽火燎原，死傷一片。如此艱苦情形下，很多行業(yè)都關(guān)門罷市，盡管往鄉(xiāng)下躲。
守業(yè)早就關(guān)了布店，退回秀里。黃家茶園廢了一半，只留少數(shù)女工運(yùn)作。因?yàn)楹芏嗷镉?jì)被征去當(dāng)兵，惜梅不得不插手一些黃記的生意。
她才發(fā)現(xiàn)黃記的資產(chǎn)不只在茶葉方面，還有林業(yè)、米業(yè)、工業(yè)各項(xiàng)；有些還和朱家一起投資，全靠哲夫一人打點(diǎn)，負(fù)擔(dān)極重。
這本來也是哲彥的責(zé)任，但他如今有更重要的任務(wù)，惜梅只能代他盡心，等他回來，再全數(shù)移交。
白日她堅(jiān)強(qiáng)能干地活著，夜晚難免對書信流淚。哲彥自去中國，就像化成一陣煙，了無音訊，心中若有不解或埋怨，亦是無從寄。只能祈求上蒼，保佑他平安。
雖是戰(zhàn)亂，也不能諸事不顧。大稻埕替黃家經(jīng)營的人回了鄉(xiāng)，哲夫只好親自上陣，并央求暫隱在家的守業(yè)幫忙。兩個(gè)男人在外，總需女眷照顧，淑真和寬慧都放心不下孫子，只有惜梅這了無牽掛的人隨侍左右了。
臨行前一日，寬慧幫她打點(diǎn)行李。眠床上靜靜睡著已兩歲的中圣，這孩子繼承父母雙方的優(yōu)點(diǎn)，俊秀可愛、聰明伶俐，是人人心頭的一塊寶。
但再寶也比不過寬慧，她對兒子可以用“崇拜”兩個(gè)字來形容。她心系于他的每一個(gè)微笑，每一聲啼哭，簡直無法忍受母子之間的片刻分離。
惜梅曾勸她，不要太緊張，把心思分一點(diǎn)到哲夫、敏月、敏貞身上，她總不聽。
這兩年來，惜梅和堂姊朝夕相處，發(fā)現(xiàn)她變了，變得拗執(zhí)頑固，想把自己設(shè)在一個(gè)安全完美的理念間，不再像以前那個(gè)明智開朗的寬慧了。
每個(gè)人都明白她所受的哲磨，連續(xù)失去第三、第四胎，羸弱的身子又懷第五胎，好不容易得了個(gè)兒子，自然是寶貝萬分。
婆婆一向疼寬慧，哲夫又是深情體貼，在這些縱容中，反而是惜梅會說她幾句重話。
她多懷念當(dāng)年的寬慧呀！那時(shí)寬慧是意氣風(fēng)發(fā)的，她教惜梅用竹筷卷頭發(fā)、如何穿高跟鞋、如何裁衣繡花、在油燈下朗讀哲夫的情書；在惜梅十三歲的眼睛里，說有多嬌媚就有多嬌媚。
然而十年婚姻生活卻改變了她，她雖然仍有秀麗的容顏，但因五次的懷胎而顯得血?dú)獠蛔�；心理上亦因追求男嗣，想�?dāng)完美妻子的壓力，而累積了一股化不開的愁。
只有在她凝視著中圣的笑靨，由心里散發(fā)出母親的光輝時(shí)，才依稀看見以前那才女的明麗影子。所以連惜梅也不忍心苛責(zé)了。
寬慧一邊幫惜梅清點(diǎn)衣物，眼睛仍不離開中圣，深怕蚊帳不緊密，讓蚊子咬到；不然就怕一旁睡著的敏貞會壓到他。
“你真的不跟大哥去大稻埕嗎？”惜梅再問一次。
“中圣還小，我怎么去？”寬慧仍是那句話。
“反正最多不過個(gè)月，等生意安定了就回來，小中圣有這么多人疼惜，怕什么呢？”惜梅說。
“孩子是很脆弱的，你沒生育過，不能體會那種母子連心的感覺�！睂捇壅f：“何況哲夫出城談生意也不是第一次了，他自己都會打點(diǎn)順當(dāng)?shù)�。�?br />
“我看大哥最近壓力也不小，工人被征走，伙計(jì)走掉，合伙人要散，又有日本人逼他當(dāng)征糧官，他非常需要你�！毕吩囍f。
“我所做的不就是把家里上上下下打理好，讓他沒后顧之憂嗎？”寬慧說：“女既主內(nèi)，男就主外，外面的事，他應(yīng)該處理好，別讓我們女眷操心才對。”
“我記得你以前樣樣都是幫忙插手的。而且現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，世道總是艱難些，你更該陪他了�！毕氛f。
“說實(shí)在的，這幾年我也沒有那些心力了�！睂捇壅f：“說不定我還幫倒忙了。你跟著去，不是更好嗎？”
“我哪有你懂得多？我還真怕扛不來重任呢！”惜梅說。
“一下要照料哲夫、你父親和生意，是不容易。”寬慧想想說：“現(xiàn)在女工下人都請不到，不如秀子跟你們?nèi)ィ趺礃�？�?br />
秀子這幾年一直待在黃家，雖是采茶女工頭，卻里里外外都摸熟了。她勤快又有禮，黃家人對她印象都不錯。
“好呀！就不知她愿不愿意？”惜梅說。
“我再問問她�！睂捇壅f：“她這女孩子也真與眾不同，都快二十四歲了還不肯嫁�，F(xiàn)在男人都調(diào)去當(dāng)兵，更沒對象了。不如這次到城里，人多面廣，她或許有看上眼的也不不一定�！�
“你替她緊張什么？秀子志向才大呢！她對自己的終身早就有主見，她一直想嫁給城里人，當(dāng)少奶奶呢！”惜梅說。
“那么這次去，不就是給她一個(gè)機(jī)會嗎”寬慧說。
有人在半掩的門外輕敲著。
“寬慧，該睡了吧？！”哲夫的聲音。
“看呀！有人來催了�！毕沸χf。
打開門簾，哲夫在外面和惜梅打招呼。見他們夫妻雙雙離去，心中一股悵然，她的形單影只還要多久呢？她并不怕等，只是覺得荒謬，哲彥知道她的等待嗎？
關(guān)上門，坐在油燈旁，影子在墻上閃爍著孤獨(dú)。
“媽和中圣走了嗎？”蚊帳里的敏貞坐起來問。
“走了，你還沒有睡嗎？”惜梅問。
“我要阿姨陪我�！泵糌懭杂门f稱呼，不愿意叫阿嬸。
“好，我馬上來。”
惜梅熄了燈，換衣就寢。月光從窗外靜靜灑入，這本是夫妻喁喁私語的良宵，但枕畔卻只有八歲的小女孩。
“爸爸和媽媽最愛中圣，對不對？”敏貞對躺下的惜梅說。
“他們也愛你和姊姊�！毕氛f。
“只是比較少一點(diǎn)。沒關(guān)系，我有阿姨，而且我也愛中圣弟弟�！泵糌懘蛄藗�(gè)呵欠。
聽敏貞軟軟的童音里，有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)命和誠摯，惜梅不禁心疼。
黃家這兩個(gè)小姊妹都乖巧漂亮、令人喜歡。然而同母不同命，敏月由于是頭胎，還得家人寵愛過；敏貞際遇差些，一出世便承著眾人的失望。
接下來又是寬慧身體最差、心情最黯淡的時(shí)期，根本不曾細(xì)心看顧這幼女，因此敏貞身形特別瘦小，個(gè)性也特別安靜，似乎和任何人都不親。
要和敏月相處并不難，她原就溫柔大方，善體人意，做事伶俐，早早就是祖母和母親的好幫手。
至于敏貞，就要多花一些心思。
也許是前世的緣吧！敏貞從會跟人，就和惜梅特別投契。惜梅愛她藏在心中的驚人熱情；同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，小敏貞遺傳了寬慧最敏感細(xì)膩的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毀滅。
可惜寬慧從沒有時(shí)間去探究兩個(gè)女兒，她只知道敏月的甜美和敏貞的孤僻。
惜梅嫁入黃家后，便把敏貞要過來作伴，敏月仍和祖母一起睡。
每晚，她們姨甥兩個(gè)都要說說話才睡覺。
“阿姨，你要去很久嗎？”敏貞將她粉嫩娟秀的小臉枕在惜梅的肩上說。
“不會很久的，幾個(gè)星期就回來了，你先回阿媽和姊姊的眠床睡�！毕访糌懙哪樥f。
“我跟你去好嗎？”敏貞又問。
“怎么行呢？你還要上學(xué)呢！”惜梅說。
“上學(xué)不好玩，天天都在割草和防空演習(xí)，根本沒有念書�！�
敏貞說。
“不好玩也要去。臺北城不是小孩子的地方�！毕份p柔說。
“秀子為什么能夠去？”敏貞問。
“她是大人，而且是來幫忙的呀！”惜梅說。
“我不喜歡她，她的眼睛看人都好奇怪。”敏貞說。
“你這小腦袋又胡思亂想了，你去管秀子的眼睛做什么呢？”
惜梅摸摸她的頭，笑著說。
“我也不喜歡她家的人�！泵糌懹终f。
“也不喜歡紹遠(yuǎn)嗎？他可常常編草蚱蜢、竹蜻蜓來給你和敏月玩呢！”惜梅說。
這一次小敏貞遲疑了一會才說：“我也不喜歡他，他是男生，又臟又臭，而且腳丫好大一個(gè)，難看死了！”
這番童稚的言語，讓惜梅忍不住笑個(gè)不停。
唉！這漫長艱苦的歲月，也只有敏貞這朵小解語花，能帶給她一些歡樂。
當(dāng)敏貞的呼吸聲沉穩(wěn)傳來時(shí)，她仍無法入眠。
月光照到床頭，清輝柔和。她由枕下取出由小荷包裝裝的四封信和書簽，曾經(jīng)相思情濃的紙箋，隨著歲月，也逐漸泛黃了。
哲彥此刻身在何處呢？
她心中念著相思詞旬，雙眼漸漸闔上。
不知多久，她來到一個(gè)迷宮般的巷弄中，到處是煙霧彌漫，像分不出日夜、天地的所在。
遠(yuǎn)處有人語，彷佛是她日日期盼卻不得見的人。她急著循聲而去，東轉(zhuǎn)西繞，心里想的是哲彥。
猛回頭，那人就坐在石椅上，她也樂地向前一步，煙霧由眼前散開，那笑盈盈面對她的人，竟是紀(jì)仁！
醒來醒來，。又是夢，。同樣的夢，不同的場景，都是哲彥變成紀(jì)仁！
她終于回到自己的房間，也驚坐起來。為什么老作這種夢呢。
真叫人沮喪又悵惘呀！
這事太荒唐了！哲彥是她的夫婿，她對他的印象卻退到模糊的黑白照片上；而紀(jì)仁非親非故，卻常清晰出現(xiàn)在她的腦海里。
這些年，她想哲彥，就不由得想起紀(jì)仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入夢，一切就混淆顛倒起來。
對這無可奈何的事，她有一絲罪惡感，但也只能解釋成她四年不見哲彥，而紀(jì)仁兩年前還來拜訪她的緣故吧！
唉！年華漸老，戰(zhàn)爭可有結(jié)束的一日？會不會像王寶釧苦守寒窯十八載呢？
惜梅到了大稻埕，才發(fā)現(xiàn)城里景況比鄉(xiāng)下更凄慘。
臺北是總督府所在，是盟軍飛機(jī)攻擊的主要目標(biāo)，常數(shù)架飛機(jī)一排齊齊掃射，處處可見斷桓殘壁。
如此情況下，自不是四年前惜梅北上所見的繁榮景象。能走的人早疏散鄉(xiāng)間，非留下不可的人，則憂惶恐懼，四處挖防空壕、做沙包；甚至連以前熱鬧的圓環(huán)夜市也給翻起來，做成大畜水池，以便救火之用。
惜梅白天和秀子守在永樂町的店面，有空襲警報(bào)便到防空壕躲，聽著遠(yuǎn)方的爆炸聲；晚上則用黑布遮窗，防燈光外泄，在一片荒涼的寂靜中，忐忑不安地入睡。
他們經(jīng)過好幾天，才習(xí)慣這炮火轟炸下的日子。
惜梅來的第三日，便由哲夫口中，知道紀(jì)仁學(xué)成回國的消息。
他終究沒隨哲彥的腳步去中國，反而習(xí)完醫(yī)，可以回來開業(yè)了。
他仍在從事地下工作嗎？這兩年他也是音信渺茫，聽到他回來，惜梅一時(shí)理不清心中的情緒，以至于差點(diǎn)漏掉哲夫下面的話。
“……紀(jì)仁的船在基隆外海被美軍擊中，船斜了一半，很多人逃生不及，淹死了。幸好紀(jì)仁泳技好，游到附近礁石。他在臺北醫(yī)院，如今還昏迷不醒�！闭芊蛘f。
惜梅一聽，整個(gè)人愣住，她急急地問：“他怎么會昏迷？會不會有生命危險(xiǎn)？”
“不太清楚，邱家人都不在，我是聽下人說的。”哲夫說。
不知好壞結(jié)果，惜梅一直憂戚著。想他那么生龍活虎、聰明風(fēng)趣的一個(gè)人，沒有意識地躺在床上，她的心就有說不出的痛。
她的心也不明白，為什么這件事會令她寢食難安？就在咫尺的距離，她好想去看他，但又以什么理由、什么身分呢？
他是哲彥的好友，她以好友的妻代為探望，應(yīng)該不礙禮數(shù)吧？！
經(jīng)兩日火般的煎熬，她決定要做些什么。其實(shí)她并不確定，只告訴父親，她要到車站前買書，便和秀子乘人力車出發(fā)了。
車到了總督官邸后的明石町，惜梅就喊停。到了此刻看見醫(yī)院磚面的文藝復(fù)興三層建筑，她才下定決心，非見紀(jì)仁一面不可。
“我們還沒到臺北車站呀！”秀子莫名其妙說。
“我要先去看一位朋友�！毕防潇o地說。
進(jìn)入大廳，問明病房號碼，惜梅依然不遲疑。怕什么呢？紀(jì)仁不會知道她來過的。
八月的艷陽由走廊的窗口灑進(jìn)，微塵靜靜地舞著。
紀(jì)仁的房間很意外只有一位工人守著。紀(jì)仁躺在雪白的床上，眼和唇都緊緊閉著，他仍是兩年前在竹架涼亭的那個(gè)人，不過卻不再神釆飛揚(yáng)地談笑了。
“您是來看少爺?shù)�？”工人恭�?jǐn)?shù)貑査骸罢垎柲恰俊?br />
“我是少爺?shù)呐笥��！毕泛唵握f：“少爺好嗎？怎么沒有看到邱老夫人呢？”
“少爺昨天醒了，一切都平安。夫人他們都回去休息，只留下我當(dāng)看守�！惫と苏f。
謝天謝地，惜梅欣喜地想，他總算無恙了。既是如此，她也可以走了。
站在床頭，惜梅對工人說：“邱少爺沒有事就好了，我就不打擾了。”
“還沒請教小姐大名，我好跟少爺報(bào)告�！彼f。
“不必了�！�
惜梅說完，便和秀子往門口走。才跨兩步，后面有人叫住她。
“惜梅？是你嗎？”紀(jì)仁睜開眼，半仰起身子說；“真是你！我不是在夢中吧！”
惜梅是很不愿被他發(fā)現(xiàn)自己的私下探訪。她有些尷尬地回過身說：“我要去新高堂買書，聽說你受傷，順道來看看。”
“不管是特意或順道，我都太高興了�！奔o(jì)仁的表情真的很開心，他對工人說：“阿勇，去買些水果請朱小姐吃。”
“不用了！”惜梅忙阻止。
來不及了，阿勇已出去了。眼看走不了，惜梅只好坐在病床前的藤椅，阿秀則坐在墻角。
“我真的很意外你來看我，剛才冥冥中聽見你的聲音，我還不敢相信�！奔o(jì)仁說：“你怎會在臺北呢？”
“我隨爸爸和哲夫哥到臺北處理一些生意，就住在永樂町那里�！毕泛芏饲f地。
“真是好久不見。你好嗎？”他關(guān)心地看著她。
“很好，除了戰(zhàn)事，沒有變化�！彼f。
他眼神變得專注，惜梅感覺不自在，便說：“怎么啦？我臉上長了什么嗎？”
“沒有，你還是一樣美麗。我只想多看你一會兒�！彼πτ终f：“也是幫哲彥看的。他更久沒目睹芳容了。”
見他舉止又狂妄大膽起來，惜梅往秀子方向看看，瞪了紀(jì)仁一眼說：“你還是那么愛開玩笑�！�
“但愿我能開玩笑�！奔o(jì)仁臉轉(zhuǎn)正經(jīng)：“你是來打探哲彥的消息，對不對？”
惜梅本無此意，她以為紀(jì)仁是昏睡的。但他既然這么說，不失為她貿(mào)然前來看他的好理由。
“他有和你聯(lián)絡(luò)嗎？”她問。
“戰(zhàn)爭期間，音訊總是很難通。”他口氣里帶著安慰：“我沒有他的信件，但輾轉(zhuǎn)聽見他到重慶的消息。據(jù)說一切平安，還在那里繼續(xù)學(xué)業(yè)�！�
“真的？我婆婆知道了，一定非常高興�！彼桃肿约合矏偟那榫w說。
“你呢，你不是應(yīng)該更開心嗎？”他細(xì)看她表情說。
“當(dāng)然。不只是我，好多人都盼他早日歸來呀！”她說。
“但你是殷盼最切的人，不是嗎？”他頓一會又說：“這個(gè)年頭，像你這樣為了一個(gè)承諾傻等的女孩子，已經(jīng)很稀少了�！�
這句話，惜梅娘家的人常在叨念，她早就充耳不聞。然而由紀(jì)仁口中說出，她有一種赤裸裸被看穿的感覺，彷佛這幾年他一直不斷在觀察她，盡管遠(yuǎn)在京都，仍用不可解的心態(tài)在批判她、剖析她。
難怪他要常常在她夢里出現(xiàn)了！
在這世界上，紀(jì)仁是她最不愿意與之討論她婚姻事情的人。她也不明白為什么，只覺得尷尬和害怕，似乎他一開口，就要向她最脆弱的部分刺來。
她沒勇氣去揭開那些如迷霧般的脆弱，只有說：“是嗎？我不是唯一等待的人�！�
“你不了解，哲彥也不了解，他是多么幸運(yùn)的男人。”紀(jì)仁淡淡地響應(yīng)，眼眸望著她。
夠了！惜梅再無法忍受，她站起來說：“時(shí)間不早了，我必須回去了。祝你早日康復(fù)�！�
“惜梅……”他叫她一聲。
她不理會，偕同秀子離去，在房門口遇見阿勇，停了一下。
“惜梅，謝謝你來看我！”紀(jì)仁的聲音傳來。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，快速地踏出走廊，也不管秀子有沒有跟上來。
直到出了醫(yī)院，在圓柱矗立的騎廊下，她才深吸一口氣，平穩(wěn)心跳，等著后頭追來的秀子。
兩人走下階梯，坐上人力車，往永樂町行去。
“我們不去買書了嗎？”秀子問，一臉疑問。
“不了，今天也太晚了，書改日再買�！毕酚行┬奶撜f。
“你沒有說你要到醫(yī)院來看邱少爺呢！”秀子說。
“我也是臨時(shí)起意的。我想他是哲彥的好朋友，依人情，是應(yīng)該來探望�！毕汾s緊解釋。
“我一直聽大家談邱少爺，說他才品相貌都是在眾人之上，我始終無緣看到。如今一見，果具不同凡響，連我們黃家兩位少主人都被比了去了，怪不得昭云小姐會為這門親事沒成而傷心難過了�！毙阕記]注意她的異樣，反而有感而發(fā)地滔滔不絕。
“你也知道這件事？”惜梅詫異地問。
“那時(shí)我剛來黃記當(dāng)采茶工，偶然聽說的�！毙阕尤院苡信d致地談：“大家都說，邱少爺本來同意娶昭云小姐，后來又反悔。這種做法是不是太過分了嗎？”
“我和邱少爺并不太熟，不能評論他的行為�！毕繁苤鼐洼p說。
“是嗎？可是他和你講話可是一副很自在又不受拘束的樣子。他真的很特別，看來很有氣魄，和我所見的男人都不太相同……”秀子似乎對紀(jì)仁印象深刻。
“好啦！你愈說愈遠(yuǎn)了。我們別再提他了，好嗎？”惜梅好笑地說。
秀子總算結(jié)束這個(gè)話題。
惜梅望著那澄碧高速的藍(lán)天，沒有飛機(jī)攻擊時(shí)，是多么安詳美麗呀！她心情逐漸好起來，甚至想展開一抹大大的笑容。
是因?yàn)榧o(jì)仁脫離險(xiǎn)境了嗎？她口頭上可以否認(rèn)，但心里卻很清楚，他的平安對她有某種程度上的意義。
或許在她的記憶里，紀(jì)仁和哲彥都是一起出現(xiàn)的，所以只要紀(jì)仁安然無恙，就代表哲彥的諸事順利吧！
希望上蒼保佑哲彥，也保佑……紀(jì)仁。
空襲警報(bào)跑久了，大約都能辦出其方位及危險(xiǎn)性。連事后的失火和受傷，也都能自己處理一些。
秀里的家人不放心，一直催歸期，把臺北當(dāng)成炮聲降隆的戰(zhàn)地，很快就要危傾，身在其中的人倒沒那么緊張。
惜梅除了日日幫父親和哲夫處理雜務(wù)外，比較影響生活的不是不定時(shí)的跑防空洞，反而是紀(jì)仁的到訪。
他出院后，便在大稻埕附近的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，往返經(jīng)過惜梅處，都會進(jìn)來打聲招呼。守業(yè)和哲夫在時(shí)，他會留久些；若只有女眷在，他講幾句話就走，不再有逾矩之處。
盡管如此，她內(nèi)心仍不習(xí)慣。她開始懷疑，或許她上輩子欠了紀(jì)仁債未還，以至于這一世只要見到他，便全身不對勁。
一個(gè)黃昏，雨后天氣稍涼，伙計(jì)忙著，惜梅便自己走幾條街去邱家送一筆錢。
邱家人都認(rèn)識她了，紀(jì)仁的母親素珍更愛沒事時(shí)，拉著她閑聊幾句。
坐了幾分鐘正要告辭時(shí)，紀(jì)仁由樓梯口探出頭來說：“我就覺得隱約聽到你的聲音，下來看看，果真是你�！�
“胡說！樓下人來人往那么吵，你在三樓能聽到什么？！”素珍笑著對兒子說。
“有科學(xué)證實(shí)，大多數(shù)人對某些特定的音波頻率會特別敏感。像母親對孩子或丈夫?qū)ζ拮��！奔o(jì)仁笑道。
“客人在這里，你還說什么亂七八糟話，難怪惜梅都要坐不住了�！彼卣涞伤谎�。
“呀！惜梅你先別走，我要你見一個(gè)人�！彼φf。
“我還有事……”惜梅立刻回答。
“是有關(guān)哲彥的消息�！奔o(jì)仁說。
這下惜梅只好隨他上三樓的小客廳了。
三樓景物未變，和她四年多前來住時(shí)沒太大差別。
在樓梯旁的藤椅上坐著一個(gè)人，三十歲上下，穿襯衣西褲，手上拿一頂帽子，沒什么特別處。
“這位是范永南先生，以前我們在高等學(xué)校的學(xué)長�！奔o(jì)仁介紹。
他正要說惜梅的名字時(shí)，永南舉起手說：“讓我猜猜，是不是朱惜梅小姐？”
“你怎么知道我呢？”惜梅很訝異說。
“我看過你的晝像，印象十分深刻。”永南說。
“畫像？什么畫像？”她疑惑地問。
“是我和哲彥念書時(shí)，美術(shù)課亂涂鴨的�！奔o(jì)仁搪塞著說：“對了！永南曾在香港和哲彥有一面之緣，你有什么問題可以親自問他。”
“真的？哲彥他好嗎？他現(xiàn)在人在哪里？”惜梅興奮地問。
“事實(shí)上我也好一陣子沒看見他了。不過據(jù)消息傳來，他做得不錯，在重慶參加了‘臺灣革命同盟會’。目前有可能在江西受黨務(wù)干部訓(xùn)練，或者在福建的反日基地，做臺灣空投宣傳及無線廣播的工作。”永南說。
惜梅聽了滿心欣慰，哲彥一直在為國工作，至少她是沒有白等。她說：“我們一家人都很掛心他，都期待戰(zhàn)爭能快點(diǎn)結(jié)束，讓我們有重逢的一日�！�
“這不只是你的期待，恐怕有成千上萬，橫跨亞、歐、美幾個(gè)大陸的家庭都這么想。”紀(jì)仁說：“鼓動戰(zhàn)爭的侵略國家，意大利已投降，德國亦窮途未路，日本已呈劣勢，戰(zhàn)事很快就會結(jié)束了。”
“那太好了，這樣人心惶惶的日子，我們已經(jīng)過怕了，恨不能日本即刻就戰(zhàn)敗呢！”惜梅說。
“沒想到朱小姐亦是熱愛民族國家的人。”永南念頭一轉(zhuǎn)說：“我倒有一個(gè)主意，你明天不是要去西門町的八角樓送情報(bào)嗎？日本當(dāng)局既然對你有了疑心，不如讓朱小姐與你同去，假扮成情侶，來消除他們的戒備。如何？”
“不行！”紀(jì)仁想也不想便說：“這是一件非常危險(xiǎn)的事，稍有疏失就死路一條，我不能讓惜梅冒這個(gè)險(xiǎn)！”
“為什么不行？我雖是一介女流，也有救國的熱忱，只是苦無機(jī)會而已。若有，我也是當(dāng)仁不讓的！”她馬上回辯。
“惜梅，你又犯了任性隨意的毛病。”紀(jì)仁的聲音變得冷峻：“這可是人命關(guān)天的事，絕不像你要燙人或嫁人那么簡單容易！”
他竟說她任性隨意？不但舊事重提，還將她的婚姻嘲弄得如兒戲，她不禁杏眼圓睜說：“我不知道你對我的評價(jià)這么低！你到底是不相信我的人格，還是我的能力呢？你若不信任我，為什么又把你們的底細(xì)告訴我，難道不怕我去告發(fā)嗎？”
“知是一回事，做又是一回事！”紀(jì)仁避開她的伶牙俐齒說：“空有熱忱是不夠的，還要智能及冷靜，否則成事不足，敗事有余。比如說當(dāng)情侶，就要像真情侶，你連我的手都不敢握，肩都不敢倚，又如何能叫旁人信服？”
惜梅心頭一愣，她是沒想到那么多，只以為和他走在一塊就好，不料還要表演逼真。她幾乎要打退堂鼓，但他那充滿挑戰(zhàn)的神情，激起了她的好勝心，若此刻認(rèn)輸了，她鐵要燠惱一陣子。
她靈機(jī)一動，將右手伸出，用挑釁的口吻說：“若你敢握我的手，我又有什么不敢的？”
紀(jì)仁和永南都驚詫地瞪著她。
逐漸的，紀(jì)仁那張硬邦邦的臉孔放松下來，緊抿的唇角也泛出不懷好意的微笑。他走近一步，一只厚實(shí)大手，牢牢地握住她纖細(xì)的小手。
她感到一股電流由他的掌指間直達(dá)她的肌膚神經(jīng)，使她心跳加快，幾乎無法自持。但她咬緊牙關(guān)忍耐，不愿在這節(jié)骨眼退縮。
“好啦！既然朱小姐有這魄力，事情就說定了�！庇滥献詈笳f。
紀(jì)仁一表示默許，惜梅就忙掙開自己的手，三人談妥細(xì)節(jié)，很快便回店里。
直到那晚睡前，他握住她手的感覺依然鮮明存在，無論她洗了多少盆水，摸了多少東西，他的體溫、掌力、撫觸都附著不去。
也許她不應(yīng)該接下這任務(wù)吧？！如今想拒絕已太遲了。
西門町一向是日本人的天下，惜梅幾乎不曾踏足。在前清時(shí)代，這一區(qū)都是壘壘的荒冢，日人開發(fā)后，還請了京都稻荷山的狐仙來鎮(zhèn)鬼驅(qū)邪。
惜梅隨紀(jì)仁走過朝日座、榮座、芳乃館……等戲院。片倉通的小吃店，東洋味仍濃，但因戰(zhàn)亂，有辦法的日本人都回國，此地已沒往日的繁盛熱鬧。
“這兒處處都是密探，你一定要很自然，而且要絕對服從我的命令�！奔o(jì)仁不斷吩咐她。
他可真是牽著她的手，狀似親昵。她的臉龐本燒似紅霞，但后來抱著豁出去的心態(tài)，也慢慢能冷然以對。就像映畫片中的演員，戲中全是虛情假意，又何必斤斤計(jì)較？
八角樓是個(gè)市場，樓下賣日常用品，樓上則售骨董和舊書。
他們很悠哉悠哉地閑逛著，很認(rèn)真地討價(jià)、還價(jià)，甚至還買了一些東西。
他們在舊書攤待了一會，又到隔壁的古玉店。
惜梅看到一條黃金項(xiàng)鏈，附著羊脂白玉的環(huán)形墜子，黃的金燦、白的賽雪，顏色對照，特別純凈，她忍不住多看兩眼。
紀(jì)仁示意頭扎藍(lán)布的日本店主，拿出項(xiàng)鏈，就往惜梅的脖子掛。白玉垂在淺黃的上衣前，更是晶瑩光潤。
“不要這樣�！毕芳敝聛�。
“戴好。”他雙手按住她的肩，在她耳畔輕語說：“有人在外頭監(jiān)視，我們演得愈像愈好。”
惜梅不敢再動，任紀(jì)仁以一副很欣賞的眼光審視。
店主見兩人卿卿我我的深情之狀，忙一旁慫恿說：“先生真會挑選，這可是豐臣秀吉將軍送給他愛妻的禮物，難得一見。若不是我朋友需要回日本的盤纏，忍痛割愛，是不會流露世面的。”
惜梅看了一眼價(jià)錢，嚇了一跳，是一般人家?guī)讉�(gè)月的薪水。
“我買了�！奔o(jì)仁對店主說。
“不，這實(shí)在太貴了�！毕贩磳φf。
“就算是大家的一番心意，我、哲彥及每個(gè)人的。”他強(qiáng)調(diào)后面幾個(gè)字說：“我買定了�！�
“不行就是不行�！毕饭室獯舐曊f：“你已經(jīng)幾個(gè)月沒有發(fā)薪，連明天的米糧都不夠了，還買什么鏈子？除非老板愿意讓你先賒帳。”
店主聽了，臉色一變，拉長了面孔說：“本店絕不賒帳�，F(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，人人都是一手交錢一手交貨，缺一毛都不能談�！�
紀(jì)仁被惜梅的奇招將一軍，稍不留神，她就把項(xiàng)鏈取下，率先出了店門。
他趕忙追上，牽住她的手，笑著說：“每一次見面，你總會令我驚訝。從沒有一個(gè)女人像你一樣，讓我血液沸騰、血壓升高、興奮不已，然后再回味無窮。”
“喂！你要演戲或開玩笑，都可別太超過了。”她板著臉說：“你快辦完正事，否則我不奉陪了。”
“正事已經(jīng)辦完了�！彼σ馊栽�。
“什么？”她不敢相信自己的耳朵：“我怎么都不知道？”
“你知道得愈少愈好�！彼麥睾偷卣f。
走出市場，惜梅仍絞盡腦汁回想過程。紀(jì)仁到底何時(shí)把情報(bào)送出去的？她和他肩并肩，注意他的一舉一動，他竟還能神不知鬼不覺的完成任務(wù)，也太詭異了吧？
她愈想愈有被騙的感覺，因此抱怨說：“既是那么簡單的事，為什么還要找我來呢？”
“你不知情，所以看似簡單�！彼托恼f：“若是沒有你，我恐怕連翻一本書或和菜販說話，都有人查詢呢！”
翻一本書？
惜梅原是反應(yīng)極快的人，莫非是那本俳句名人一茶的書？她曾隨手拿起看看，紀(jì)仁接著翻閱，然后就有人買走。她當(dāng)時(shí)還覺奇怪，此書徘印粗簡，為何有人會青睞？原來其中大有乾坤呀！
她正努力抽絲剝繭地尋思他們的秘密暗碼時(shí)，警報(bào)器忽然大作，嗚鳴之聲如荒古獸吼，人人暫停手邊工作，開始四處奔逃。
紀(jì)仁拉著她就往最近的防空壕跑，她可以聽到飛機(jī)的引擎聲，比以前任何時(shí)候都清晰。
原來美軍轟炸都以臺北城內(nèi)的機(jī)關(guān)重地為主，在總督府附近就特別低飛。
惜梅第一次感到生命的危急，爆炸聲響時(shí)，大地震動，火光四射，炮彈似乎就在她耳旁打落！
小小的防空壕內(nèi)已擠滿了人，紀(jì)仁用身體幫她檔住推擠，她很自然他與他靠近。
外頭仍不斷有人進(jìn)來。一些大膽的就站在洞口張望，閑聊似的報(bào)告機(jī)型、投擲方向及預(yù)測其殺傷力。
煙硝味陣陣傳來，混著夏日的汗味悶熱，令人快要窒息。
剛開始惜梅尚能和紀(jì)仁保持一點(diǎn)距離，她也盡力維持兩人的不碰觸。但人實(shí)在太多，不碰紀(jì)仁，就得和那些陌生人摩肩接踵，那她還不如選擇紀(jì)仁，至少她知道他不臟不臭，有醫(yī)生愛干凈的習(xí)慣。
又一聲大爆炸，洞口的人都縮進(jìn)來。惜梅被人一推，整個(gè)人貼到紀(jì)仁的身上，她只來得及用手擋在胸前，勉強(qiáng)阻止兩人更進(jìn)一步的接觸。
可是身后的人群仍不斷擠著，紀(jì)仁干脆往她纖腰一攬，轉(zhuǎn)身將她護(hù)在角落里。如此一來，她等于是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被他抱個(gè)滿懷。
他的手沒有移開，大腿緊依著她。她可以感覺他的心在她手下沉重有力地跳著，和著她自己的，如在草原上奔跑的兩只鹿，相競向前，愈來愈快。
他的呼吸在她頭頂形成急速的白煙，那屬于男性的有力擁抱及陌生的體味，都是她懂事以來未曾感受過的，合她陣陣昏眩，兩腳發(fā)軟。
“再忍耐一下。”他沙啞地說，近乎無聲。
是的，要忍耐，這些都是情勢所逼，不必胡思亂想。
洞外是熱力，洞內(nèi)也是熱力，兩者都帶著烈火燎原的危險(xiǎn)性。
他們沉默地經(jīng)歷這種不該有的親密，惜梅的心跳聲幾乎要掩蓋一切，以至于警報(bào)解除時(shí)，她嚇了一大跳。
他并沒有放開她，只說：“不要動，讓別人先走�！�
他們是最后幾個(gè)離開的。外面是一片瘡痍，遠(yuǎn)處有濃煙，近處有焦土，惜梅有一種大難之后的悲涼感。
表面上他們是為轟炸之后的災(zāi)情而哀矜不語，內(nèi)心卻沉浸在由假情侶到真逃難的那份親昵。她深深覺得不妥，對不起哲彥，那一向?yàn)⒚摬涣b的紀(jì)仁又怎么想呢？
快到永樂町時(shí)，紀(jì)仁才開口說：“有關(guān)今天在防空壕的事，若有失禮處，請多包涵�！�
“那種時(shí)候哪顧得了禮節(jié)，就不要再提了�！毕泛芸蜌馐柽h(yuǎn)地說，眼睛并不看他。
這種事是不能也不該討論的。由紀(jì)仁的語調(diào)聽來，喜愛開玩笑和逗趣的他，似乎也覺得這一回太越界了。
畢竟她是他好友的妻子，不是嗎？
果真從那日以后，惜梅很少再見到紀(jì)仁。
惜梅依時(shí)回到秀里，秀子自愿留在大稻埕幫忙。
敏貞見到阿姨，高興萬分，整天有說不完的話，結(jié)果沒幾日就喉嚨沙啞，發(fā)起燒來。寬慧怕兒子被傳染，便把敏貞送到外公的中醫(yī)鋪養(yǎng)病。
秀里是比臺北平靜多了。夜也是寧謐的，只有此起彼落的蟲嗚聲。
惜梅縫完衣服，皎潔的月恰升到她的窗前。又要中秋了，盼了多年，總是月圓人不圓。哲彥的心意也似在云端，他仍在為她唱相思嗎？
望著望著，哲彥的模糊輪廓又變成紀(jì)仁。
紀(jì)仁回日本的消息是哲夫說的，惜梅當(dāng)場傻住，怎么就這樣無聲無息，招呼也不打一下呢？
紀(jì)仁的乍然離去，惜梅只有一種感覺，就是生氣，氣他的不告而別！實(shí)在太可惡了！
她知道自己沒有一丁點(diǎn)埋怨的權(quán)利，紀(jì)仁又不是她什么人，何需要向她報(bào)告行蹤呢？！
可是她就是忍不住。哲彥離家四年半，她還沒有在心里這樣罵過他呢？為什么他對紀(jì)仁的反應(yīng)總那么激烈？從第一次見面開始就火冒三丈，以后回回都惹風(fēng)生波，看得她久久無法平靜。
是不是有些男人天生就有這種本領(lǐng)？當(dāng)年昭云不也曾為他動過心嗎？或許自己并沒有不正常。
她換上薄薄的長衫褲，準(zhǔn)備睡覺。躺在床上，依例拿著裝信箋的荷包，輕撫著助她入眠。
突然有個(gè)聲響，像是瓦片、又像是窗子落地。月光由玻璃照進(jìn)來，銀輝不減，卻感覺怪異。
會不會有山中的小動物誤闖室內(nèi)呢？她起身察看，才要點(diǎn)燃油燈，冷不防被人由背后抱住，同時(shí)一只手捂住她的嘴，把她即將出口的尖叫聲，硬生生地推回喉間，害她差一點(diǎn)喘不過氣來。
她還來不及恐懼及分辨時(shí)，對方就開口了：“別怕，別出聲，我是紀(jì)仁。”
一聽到他的聲音，她立即感到他堅(jiān)硬又熱烘烘的身體，透過薄杉，簡直像袒程相見了。她忙掙扎說：“放開我，我不會叫的！”
他手一松，她就跑到床邊，站在光亮照不到的黑暗處，雙手橫放胸前說：“你怎么在這里？你不是去日本了嗎？”
他也在陰影處，身上是鄉(xiāng)下人打扮，滿是草泥咪。
“我假裝去日本，事實(shí)上沒去。警察廳的人監(jiān)視我很久，一直要找借口抓我。為了不連累家人朋友，我只好離開�！奔o(jì)仁說。
“如果他們發(fā)現(xiàn)你沒去日本，怎么辦？”她問。
“所以我明天就要偷渡去福建，今天特來向你辭行的�！彼f。
“你都那么危險(xiǎn)了，還來辭什么行？萬一被人看見，不就糟糕了！”她怪他不告別，又怨他來道再見，也真太矛盾了。
“此去山高水闊，生死難論。你不想和我說聲再會，祝我一路平安嗎？”他走進(jìn)一步，在月光下。
“不管有沒有說再會，我都會祝你平安的�！彼f，口吻中不禁流露傷感。
“惜梅，我……”他的眼內(nèi)閃過一絲奇怪的猶豫，然后又說：“我即將到福建，有可能會碰到哲彥，你要不要我傳什么話呢？”
原來他來是為這樁事，她靜靜地說：“就說我們大家都等著他回來�！�
“就這一句？”他問。
“就這一句�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
走道傳來人聲，由遠(yuǎn)而近，是朝她房間來的。她緊張地看著紀(jì)仁，他左右張望，不慌不忙地往里間走。
里面是馬桶間，希望沒把他給熏倒。
“惜梅，你還沒睡嗎？”來推門的是玉滿，她說：“我聽到有人聲，以為是寬慧在這里聊天呢！”
“沒有，可能是風(fēng)聲，今晚風(fēng)聲還不小，把窗都吹開了�！毕沸奶摰卣f。
如果玉滿發(fā)現(xiàn)她半夜在臥房藏個(gè)男人，即使是紀(jì)仁，也要跳進(jìn)黃河都洗不清了。
她巴不得婆婆快走，又怕做得太明顯，只有捺著性子應(yīng)付。
玉滿關(guān)上窗子，四處查看說：“一個(gè)人睡，要小心門戶�，F(xiàn)在不比平常，小偷也多起來了�！�
“我會的。”惜梅說。
玉滿走后，紀(jì)仁由里間出來。
“讓你躲在那里，真不好意思�！毕氛f。
“怎么會？那還是我碰過最香的馬桶間呢！”他半開玩笑地說。
“你聞到的一定是熏花香的味道�！彼圻暌恍�。
“是嗎？那我以后也要拜托你研制一些了。”他又正色說：“還有，黃伯母說的沒錯，你的門戶是太不小心了，看我不是很容易就闖進(jìn)來了嗎？”
“你這人真怪，自己鋌而走險(xiǎn)、冒九死一生都不擔(dān)心了，還來管我這閉門家中坐的人做什么？”她說。
“凡事還是不要大意的好�！彼Ｒ粫謫枺骸跋罚銜䲟�(dān)心我嗎？”
“當(dāng)然會�！彼M量說得平穩(wěn)：“戰(zhàn)爭殘酷、沙場無情，我替每個(gè)去的人祈求，你也不例外�！�
“你會像等哲彥一樣等我嗎？”他看著她問。
這是什么問題？她一下啞口無言，想從他臉上找出開玩笑的蛛絲馬跡，但夜實(shí)在太黑了。
“這問題太強(qiáng)人所難了�！彼猿暗匦πΓ骸拔抑皇呛芰w慕哲彥有個(gè)紅顏知已在家鄉(xiāng)等他，也想懇求一點(diǎn)悲憫而已�！�
這回她百分之百肯定，紀(jì)仁又在逗弄她了。
“你的紅顏知己可多了，翻翻你的邱氏物語，就如同百花叢一般，大家搶著等，哪需要我呢？”她說。
“任憑弱水三千，我只取一瓢飲�！彼p輕一笑說。
“這是什么意思？”她不懂他突然冒出的句子。
“我自己也說不清楚�！彼f：“人生總有許多叫人迷惑的地方。如果樣樣都明白，也就不會有悲歡離合或戰(zhàn)爭這些事了，你說對不對？”
她真是愈聽愈迷糊了，他半夜到她臥房扯這些做什么？
“夜深了，我也該走了，永南在祖師爺廟后山等我呢！”他說。
“你千萬要保重呀！”臨別在即，她不禁吐出心里的話。
“我會活著回來的�！彼_了窗說：“夜闖香閨，實(shí)不合禮法，若有冒犯的地方，請多原諒�！�
又來了，他現(xiàn)在說這些未免太遲了吧！
“后會有期了�！彼酱巴鈺r(shí)說。
“再見�！彼f。
看他的身影穿過樹叢，消失在莽莽大山中，她的心竟如被刀割開一樣的痛。
紀(jì)仁是個(gè)特殊的人，一直在她心里有特殊的地位。她會等他回來，但以哲彥好朋友的情誼及方式。
但僅是如此嗎？山風(fēng)吹來，她感到臉上有一股涼意，用手一摸，竟是兩行淚水。
上蒼，請保佑他，讓她能夠再見到他！