這間健身室有一面二十多尺高的墻壁專(zhuān)人設(shè)計(jì)布滿(mǎn)凹凸點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)員可以利用凹凸一步一步爬上去到了頂點(diǎn)如果有能力可以打橫爬過(guò)天花板像壁虎一般自另一邊落地。
不為十分喜歡這一面墻開(kāi)頭的時(shí)候她只能爬上十步八步，用盡力氣汗流浹背卻不得不松手半途而廢。
教練一邊陪她爬一邊說(shuō)：「為你的身體應(yīng)當(dāng)與臂力合作一聳而上不要拉扯。」但是不為做不到手臂幾乎拉斷，自腋下脫落身軀還無(wú)動(dòng)于衷。真吃苦。不為狠狠罵自己：「笨�！挂�?yàn)樗嵬词直圪N滿(mǎn)膏藥，一走近就聞到一陣薄荷味。
教練怕她放棄，送她一塊瓷磚。上面寫(xiě)著〔天才只不過(guò)是至大毅力」。
不為當(dāng)座右銘放在案頭。
朋友勸說(shuō)：「為，這是為什么呢，有許多舒服的運(yùn)動(dòng)，像游泳或是打高球�！�
不為不理，咬緊牙關(guān)上，一個(gè)月后，已可爬到半山。逐慚一日比一日進(jìn)步�，F(xiàn)在她在十分鐘內(nèi)便似猿猴一般爬上頂點(diǎn)，第一次成功時(shí)她哈哈大笑聲震全場(chǎng)。教練在地面鼓掌。
有人問(wèn)那教練：「為什么那樣用心教她。］教練笑答：「美女�！�
伍不為長(zhǎng)得美？見(jiàn)仁見(jiàn)智啦，濃眉大眼的她有極細(xì)長(zhǎng)的手臂與腿，一頭長(zhǎng)卷發(fā)束在腦后，時(shí)時(shí)穿看深藍(lán)色外套長(zhǎng)褲。運(yùn)動(dòng)后出汗，卷發(fā)反彈，像一只只小彈簧掛在鬢腳，十分可愛(ài)，可是一定會(huì)有男生嫌她太高太倔，不夠女性化。一個(gè)美女夠不夠美，是十分主觀(guān)的一件事。
今日，她嘗試爬天花板。
不為腰間配戴著滑石粉袋，她伸手進(jìn)袋沾粉，纖長(zhǎng)手指輕巧地伸進(jìn)凹位，穿著軟皮鞋的腳跟住移位，她又進(jìn)多一步。自從做這個(gè)運(yùn)動(dòng)以后，她練得一身肌肉，手腳輕快平時(shí)彎腰走路提物，不費(fèi)吹灰之力，精神奕奕，皮膚光潔，好處明顯。
教練就在她身邊。「用左手，這一看左手可以幫你�！箒�(lái)不及了。不為的手一松整個(gè)人掉下來(lái)，安全帶把她帶到地面，若在真實(shí)世界，已經(jīng)粉身碎骨。
她還要再上去，教練說(shuō)：「下次再試。」
不為一臉是汗，她點(diǎn)點(diǎn)頭。
她立刻套上大汗衫免著涼。
教練想邀請(qǐng)她喝杯咖啡，終于忍住。一開(kāi)口，也許嚇怕了她，從此換教練。
不為笑著向他道別。
她開(kāi)著一輛四驅(qū)車(chē)回家。
第一件事是淋浴洗頭，她不喜歡在公眾場(chǎng)所梳洗，每次都回家才沖身。換上便服，她做了紅茶喝，在工作桌前坐下來(lái)。她的書(shū)桌是一張鋁制的乒乓球臺(tái)，碩大寬敞舒適無(wú)比。既有這樣現(xiàn)成的桌子，為什么還有人用別種婆媽小書(shū)桌？真叫不為詫異。
不為做什么工作，需要這樣大的桌子？
她是一個(gè)未成名作家。
寫(xiě)作是一門(mén)非常奇怪的職業(yè)，成名之前，不是常常叫人看得起。不為現(xiàn)階段身份有點(diǎn)尷尬。
她住在一間舊貨倉(cāng)改建的公寓里，除出浴室沒(méi)有間隔，晚上，把沙發(fā)拉開(kāi)來(lái)，就是一張大床，簡(jiǎn)單衣物掛在架子上，廚房近大門(mén)。她在這里住了三年。
今年一月她得到轉(zhuǎn)機(jī)寄到出版社的原稿,第一次沒(méi)被退回，并且有一封信這樣說(shuō)：「我們急需新作家，請(qǐng)于某月某日下午三時(shí)到本出版社一晤」。
不為像揀到金礦一樣高興，到了晚上睡不著，才發(fā)覺(jué)一整天都沒(méi)吃過(guò)東西。出版社叫哈拉昆——那個(gè)穿菱形格子衣褲的小丑，往往面孔畫(huà)得雪白，眼角掛一顆眼淚，就叫哈拉昆。
哈拉昆出版社有點(diǎn)名氣，它專(zhuān)門(mén)出版言情小說(shuō)，努力宣傳，使書(shū)本暢銷(xiāo)，旗下有好幾位女作家。不為到出版社時(shí)仍然穿海軍藍(lán)套裝，白襯衫，平跟鞋，卷發(fā)扎在頸后。還沒(méi)成名，她已經(jīng)有一股特別的氣質(zhì)。
約見(jiàn)她的編輯一見(jiàn)面在心底便喝聲彩。那個(gè)端莊的年輕女士笑說(shuō)：〔你是伍不為？叫我莉莉得了。］她可能是俄裔移民，姓蘇比耶斯基，莉莉蘇比耶斯基，不為覺(jué)得這姓名輕快地讀出來(lái)像一句音樂(lè)。
她問(wèn)不為：〔你是華裔？」
不為點(diǎn)點(diǎn)頭。
「你的外貌不像華人，」莉莉像是有點(diǎn)失望，「你沒(méi)有杏仁眼，高顴骨，臘黃膚色，你看上去像個(gè)混血兒，你祖籍何處？」
「我血統(tǒng)純正，并非歐亞混血�！�
「我們需要一位華裔作家，今年每間出版社都會(huì)出版東方色彩故事�！�
不為靜靜聽(tīng)著。
「『不為』是什么意思？」
「有許多事，君子不為也�！�
莉莉啊地一聲「可是莊子的指訓(xùn)？」
「莊子主張無(wú)為，那幾乎是什么都不做，因?yàn)樯醒模瑹o(wú)論怎樣努力，終于是一場(chǎng)空，不如消極抵抗�！�
莉莉贊嘆：「多么玄妙的主張�！�
不為微笑問(wèn)「你有讀過(guò)我的原稿嗎？」
「它只是一個(gè)普通的愛(ài)情故事�！�
不為睜大眼睛。
「出版社想要一個(gè)東方色彩的故事�！�
不力輕輕聲說(shuō)：「可是纏足、婢妾、太平天國(guó)、宮廷秘史、八仙過(guò)海這些�！�
莉莉說(shuō)：「我們要求比較高一點(diǎn)，我在想你對(duì)鐵路華工的故事可有興趣？」
「不�！共粸橐豢诰芙^。
「為什么？」
〔華裔已是律師建筑商會(huì)計(jì)師政客軍人以及電子電訊專(zhuān)家，貢獻(xiàn)又豈止一條鐵路，我不想致力苦力時(shí)代�！�
「你要寫(xiě)平凡的故事？」
「是普通的現(xiàn)代人，無(wú)國(guó)界的七情六欲，隨時(shí)發(fā)生的愛(ài)情。」
莉莉蘇比耶斯基吁出一口氣，「太固執(zhí)了。］
「與白人寫(xiě)同樣題材，如能出頭，勝得自在，若不，算數(shù)，至于異國(guó)風(fēng)情，欠奉，非不能也，乃不為也。」
莉莉微笑，拿一支筆敲著桌子。
「我看過(guò)你履歷，你在倫敦大學(xué)讀文學(xué)及創(chuàng)作？」
「是。」
「你不是領(lǐng)取救濟(jì)金的單身母親。一日忽然心血來(lái)潮寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。］
「她們比較有天分�！�
「你的故事比較單薄，讀者不會(huì)有興趣。」
「你看過(guò)麥迪遜縣的橋？」
莉莉答：「呀，那是一個(gè)通奸故事：苦悶中年家庭主婦，在家發(fā)呆，突然有一英俊不羈藝術(shù)家找上門(mén)來(lái)與她熱戀，她甚至不必離開(kāi)舒服的家！是多少怨婦的美夢(mèng)，焉能不暢銷(xiāo)�！�
不為哈哈笑起來(lái)。
「基本上所有女性都是怨婦�！�
不為由衷地說(shuō)：［你真健談，合作不成，也可以聊天�！�
「我有同感，伍小姐，這里有一個(gè)大綱，你取回家看看，或者會(huì)有興趣。」
不為微笑，「寫(xiě)作那么艱苦寂寞，唯一好處是自由創(chuàng)作，我不會(huì)用別人題材�！�
莉莉站起來(lái)「好祝你幸運(yùn)�！�
不為與她握手。
回憶到這里不為嘆口氣。
電話(huà)鈴響了。
「找伍不為小姐。」
「是哪一位？」
「不為？我是保姨。」
「保姨，你好，許久不見(jiàn)。］
「閑話(huà)不說(shuō)了，不為，你得盡快趕回來(lái)，你母親中風(fēng)入院。」
不為耳邊嗡一聲響。她相當(dāng)鎮(zhèn)靜，「我二十四小時(shí)內(nèi)抵埠。」
「你比兄姐爽快熱情，他們兩個(gè)支支晤，諸多借口。」
不為微笑，「你應(yīng)同他們說(shuō)，若果不來(lái)，就分不到產(chǎn)業(yè)了�！�
「你怎么知道？我正是那樣說(shuō)：你們不出現(xiàn)，一切屬于不為，別的不說(shuō)，光是獨(dú)立花園
洋房一幢，至今還值數(shù)千萬(wàn)。」
不為掛上電話(huà)。
一個(gè)人有一個(gè)人的好處。又無(wú)正業(yè)，她給出版社留言，把通訊號(hào)碼告訴他們，訂了飛機(jī)票，收拾簡(jiǎn)單行李，鎖上公寓門(mén)，就回老家去。
去年回家逗留了一個(gè)星期。
那次母親精神還不錯(cuò)。
年紀(jì)大了，自然而然談到死亡。
「讀報(bào)上訃聞，七八十歲，仿佛是人生極限數(shù)�！�
「英皇太后已一百零一歲�！�
「她怎么同，她有個(gè)孝順女兒。」
不為勸說(shuō)：「媽媽?zhuān)銓?duì)我發(fā)牢騷不要緊，不虞同不勞所在耳里，以為你指桑罵槐，心中有疙瘩，便與你生疏，你說(shuō)是不是？」
「你又為何不多心？」
「我年幼天真，凡事不放在心上�！�
她逗得母親笑起來(lái)。
本來(lái)想住久一點(diǎn)。看到父親的健康狀況實(shí)在氣餒，知難而退。
父親已經(jīng)不認(rèn)得女兒。
他還記得妻子，拉著她的手，想很久，會(huì)像個(gè)孩子般笑起來(lái)。
一日，他凝視四十年前一手創(chuàng)辦塑膠廠(chǎng)的標(biāo)志，同妻子說(shuō)：「這是什么？我知道一定與我有關(guān)系，不過(guò)，是什么呢？」
不為低頭落下淚來(lái)。
第二天她就走了。
如果母親有什么不測(cè)，父親一定更加凄慘。
這些日子以來(lái)，母親一直雇了人在家照顧老人，并沒(méi)有把他送進(jìn)療養(yǎng)院。
母親長(zhǎng)嘆：「不為，老人院同孤兒院差不多。」
一路上不為垂著頭。
在候機(jī)室喝咖啡的時(shí)候，手提電話(huà)響。
「我是莉莉，可需要幫忙？」
「謝謝，不用�！�
幸虧父母手頭有節(jié)蓄。
否則叫他們這三兄妹拿錢(qián)出來(lái)，真是做夢(mèng)。
即使在全球經(jīng)濟(jì)大好之際，收入豐厚，也是月月清。
今日？大哥不虞已在硅谷電腦行業(yè)被裁了出來(lái)，二姐不勞的時(shí)裝店生意也不好，至于不為，啊伍不為尚未成名。
三個(gè)大學(xué)生加一起，不及初中尚未讀完就能白手興家的父親一只手指尾。
大哥一直說(shuō)：「那時(shí)社會(huì)有大把機(jī)會(huì)，美金才一兌五，光是收取利息，已是富翁�！�
看，并非他無(wú)能，是社會(huì)好景不再。
不為用雙手揉了揉面孔。
忽然之間，她覺(jué)得有點(diǎn)累。
糟，上了飛機(jī)，還得捱二十小時(shí)航程。
她坐在經(jīng)濟(jì)客位，身邊是一位年輕太太，像是剛生養(yǎng)，手抱嬰兒，面目有點(diǎn)浮腫。
不為想到自己。當(dāng)年，她也在加拿大出生，母親特地吃苦替她爭(zhēng)取到一本護(hù)照，這件事，叫大哥二姐都很妒忌：「爸媽偏心」。
不為看著那新生兒，當(dāng)年，她肯定也是這樣個(gè)子小小，由母親千辛萬(wàn)苦帶返家中。那幼嬰每三兩個(gè)小時(shí)就喂一次奶，不然就哭泣，聲音宏亮，把不為吵醒。
年輕母親致歉：「打擾你了�！�
「不怕我睡不著�！�
「我倒是累得慌�！�
不為同情她，［這樣吧，你眠一眠，我替你照顧小家伙，他是男是女？」
「女?huà)�，叫珍美，才兩個(gè)星期大，你叫她名字，她會(huì)笑�！�
「這罐裝奶瓶只要裝上橡皮嘴就可以喝？要不要加熱？」
「就這樣就可以喂。」
不為輕輕抱起嬰兒。
那個(gè)太太像是十分放心閉上雙目幾乎立刻睡熟，動(dòng)都不動(dòng)了。
不為才抱了一會(huì)兒，就發(fā)覺(jué)小家伙雖然一點(diǎn)點(diǎn)大，但是重得像一袋面粉，而且會(huì)扭動(dòng)。
嬰兒喝了一小瓶奶，吐了一點(diǎn)出來(lái)，抹干凈了，沉沉睡去。
飛機(jī)艙終于靜了下來(lái)。
一覺(jué)醒來(lái)，嬰兒?jiǎn)鑶杪�，又餓了。不為再為她準(zhǔn)備食物，一邊手臂已經(jīng)麻木。
她抱著嬰兒站起來(lái)踱步，一直走到飛機(jī)尾部又回來(lái)。
她同幼嬰說(shuō)話(huà)：「珍美，將來(lái)長(zhǎng)大了，可會(huì)記得曾與我這個(gè)阿姨邂逅？」
就這樣，在走廊上又喂多一次奶。
不為看看手表，她已義務(wù)做了四個(gè)多小時(shí)保母，珍美的母親也該醒了。
她回到座位，把幼嬰放進(jìn)籃子。
「太太，太太。」
沒(méi)有回音。
不為伸出手去輕輕拍她肩膀。
那少婦的頭一側(cè)。不為看到她青白的面孔暗叫一聲不好。她當(dāng)機(jī)立斷，立刻叫服務(wù)員。不為輕輕與他們說(shuō)了幾句。服務(wù)員一看面色大變。
接著，服務(wù)員請(qǐng)來(lái)一名乘客。
「我是醫(yī)生，請(qǐng)讓開(kāi)�！�
他替少婦檢查，半晌抬起頭來(lái)，輕輕說(shuō)：「已無(wú)生命跡象�！�
不為十分震驚，怔怔落下淚來(lái)。
她一直坐在少婦身邊，她竟不知她已辭世。
「小姐，你倆是否親友？」
「我倆并不相識(shí)。」
「我們看見(jiàn)你一直抱著她嬰孩。」
「我見(jiàn)她疲累，義務(wù)幫忙�！�
服務(wù)員低聲說(shuō)：「飛機(jī)個(gè)多小時(shí)抵埠，我們可否請(qǐng)你維持緘默，以免引起其它乘客不安？」
不為點(diǎn)頭。
「我們替你轉(zhuǎn)一個(gè)位子�！�
「不，我沒(méi)問(wèn)題，我坐這里很好�！�
「請(qǐng)不要勉強(qiáng)�！�
「我想抱著嬰兒�！�
機(jī)長(zhǎng)出來(lái)，與不為說(shuō)了幾句：「我們已經(jīng)通知地面，伍小姐，多謝你的鎮(zhèn)定協(xié)助�！�
不為有點(diǎn)呆。
她輕輕抱起珍美。幼兒仍在熟睡，少婦端坐著動(dòng)也不動(dòng)。
飛機(jī)降落護(hù)理人員匆匆上來(lái)把少婦抬走，乘客—一散去。他們約莫知道飛機(jī)上發(fā)生了一些事，議論紛紛。
不為最后一個(gè)離開(kāi)飛機(jī)艙。
她看到那少婦的丈夫，那年輕人不置信地領(lǐng)走了嬰兒，他還不曉得可以哭。
不為撥電話(huà)給保姨。
「我已經(jīng)到了�！�
「在愛(ài)主醫(yī)院六三六號(hào)房，經(jīng)過(guò)急救，情況已穩(wěn)定下來(lái)�！�
不為叫了一部車(chē)子，拎著行李往醫(yī)院。
像一步步攀上爬山墻，凝神、提氣、抓緊四位踩牢凸點(diǎn)，把自己拉上去。
她深呼吸一下，推開(kāi)六三六號(hào)房門(mén)。
一進(jìn)去便看見(jiàn)母親已經(jīng)醒來(lái)保姨在她身邊。
她聽(tīng)見(jiàn)母親問(wèn)：「門(mén)口是誰(shuí)？真像不為，假使是不為就好了�！�
不為鼻酸，「媽媽?zhuān)俏�，我�?lái)了�！顾艘宦暪蛟谀赣H床邊，埋頭在她手里。剛才所有驚嚇、迷惘、疲勞，使她暈眩。
保姨給她一杯水，手搭在她肩膀上。
不為與母親說(shuō)了幾句。歐陽(yáng)醫(yī)生來(lái)了，把病況告訴不為。
「才六十八歲—一」不為不甘心。
醫(yī)生說(shuō)：「各人情況不同，她左手活動(dòng)會(huì)有點(diǎn)不便，算是不幸中大幸�！�
不為點(diǎn)點(diǎn)頭，她蹲在母親身邊輕輕安慰。稍后不為轉(zhuǎn)頭同保姨說(shuō)：「我回家去看看父親再來(lái)�！�
「你睡一會(huì)兒�！�
「哪里合得上眼�！�
保姨緊緊握一下不為的手。
她去叫車(chē)子回家。
天氣潮熱，不為只想淋浴洗頭，她的感覺(jué)像跑過(guò)馬拉松，半途不支倒地，此刻躺擔(dān)架上。
在輪候計(jì)程車(chē)的人龍中有一抱嬰兒少婦，好心途人紛紛讓她排。少婦連忙道謝。
「多大了？」
「剛滿(mǎn)月�！�
「是男是女？」
「是個(gè)女兒�！�
不為低下頭。飛機(jī)上少婦叫什么名字？她竟不知。
片刻空車(chē)采了，不由得她不行動(dòng)。
車(chē)子到了家門(mén)門(mén)，立刻打開(kāi)，保姨已知會(huì)女傭她會(huì)回來(lái)。
「我父親呢？」
「在書(shū)房里�！�
不為走進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)父親坐在茶幾前玩拼圖游戲。
他對(duì)面坐著一個(gè)年輕人，因?yàn)榇┲滓掳籽�，不為猜想他是一個(gè)護(hù)理人員。
他看見(jiàn)不為，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
不為走近，只見(jiàn)父親手上拿看一塊不等邊三角形，不知放進(jìn)哪個(gè)空位，正在躊躇。
不為叫他：「爸爸�！�
老人剛理了發(fā)，剪整齊平頭，刮了胡須看上去舒舒服服，叫不為放心。
他看到不為微笑「你來(lái)看我？」
「是，爸，我來(lái)看你。」
他想一想，「你真乖，你父母好嗎，代我問(wèn)候他們�！�
不為頹然，坐倒在地，抱住父親膝，靜靜落淚。
老人忽然歡呼起來(lái)，原來(lái)他成功把手中拼圖放好。
不為點(diǎn)點(diǎn)頭，他已進(jìn)入另一個(gè)天地，不能以常人目光來(lái)測(cè)度他的得失。
不為退出書(shū)房，到自己房間淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能動(dòng)彈。
她睡著了。
夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小女孩向她走來(lái)。
不為焦急地問(wèn)：「你見(jiàn)過(guò)我女兒沒(méi)有？」
女孩衣著標(biāo)致，看著她不出聲。
「我生了一個(gè)女兒，同你差不多年紀(jì)，你見(jiàn)過(guò)她沒(méi)有？」
那女孩忽然開(kāi)口：〔我就是你女兒�！�
不為驚呼。
「不為，不為，醒醒�！�
原來(lái)保姨也回來(lái)了。
不為長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，她不敢對(duì)著長(zhǎng)輩長(zhǎng)嗟短嘆。
保姨端上一碗綠豆粥， 「來(lái)，很鮮甜�！�
不為連忙吃了一羹，「呵，有紅棗。」
�。勰惆窒矚g吃，胃口好，一天兩頓點(diǎn)心，你媽說(shuō)他幸虧還有這個(gè)享受�！�
「都由保姨巧手做出來(lái)。」
保姨笑「你見(jiàn)過(guò)我的好幫手了？」
「是那個(gè)剪平頭長(zhǎng)方臉的年輕人？j
「是我遠(yuǎn)親，叫于忠藝，專(zhuān)負(fù)責(zé)護(hù)理你父親自，他來(lái)上工之后，我輕松得多了，他有駕駛執(zhí)照，又諳廚藝，且懂得修理電器，最重要是人沉默，不愛(ài)說(shuō)話(huà)�！�
「爸好像與他合得來(lái)。」
「是，他倆投緣�！�
不為喝完粥。
「再添一碗�！�
「飽了，保姨，不勞他們幾時(shí)來(lái)？」
「不勞已在飛機(jī)場(chǎng)，就叫了忠藝去接，她們夫婦帶著兩個(gè)孩子，四件行李，叫車(chē)不方便。」
不為跳起來(lái)，「地方夠住嗎？這下子怕要吃大鍋飯了�！�
保姨笑，［夠，一定夠，只怕他們不回來(lái)�！�
不為也笑，「實(shí)在擠不下，我可以搬去朋友家�！�