“她沒有通知你？太過分了，你這樣愛護她，到頭來，她卻故意疏遠你，可是怕你提起她過去？”
“喂，究竟什么事？”
“余心一下個月結婚，連我都接到帖子�！�
卓羚只啊了一聲。
“此女真無良心，枉你一腔義氣熱誠�！�
卓羚卻問：“對方是什么人？”
“是一名歷史教授，年輕有為，與我們老板簡仲騫是好朋友，所以由他做證婚人�！�
卓羚放心了，“那多好�！�
“你似乎不生氣�！�
“我代她慶幸還來不及�！�
“卓羚，你這個朋友真難得，我認識你也是福氣�！�
“在婚宴上請小心說話�！�
“明白了，可要代你祝福她？”
“她不想我知道，你不必多事�！�
“我有你一半那樣懂事就好�！�
放下電話，卓羚呆了半日。
啊，再世為人了。
在這之前，先要死一次。
所以，沒有多少人愿意脫胎換骨。
心一一直沒有與卓羚聯絡，她已交代清楚，生活得好已報答了朋友。
卓羚在北國卻有奇遇。
學校開集體展覽，她的作品給一間叫哈拉昆的出版社看中。
哈拉昆是默劇中諧角，穿格子衣褲及戴面具，這間出版社專門發行愛情小說，對象是小鎮苦悶家庭主婦，生活枯燥，時時幻想有知情識趣俊男迷途來敲門，繼而發生熱烈戀情。
卓羚看過哈拉昆叢書，為其媚俗作風駭笑，難怪以丑角命名，可是你別管，俗世不知多捧場，銷數往往以百萬計。
龐大市場令卓羚震蕩，她看過合約，毫不猶疑簽下名字，立刻為哈拉昆服務。
出版社安排半裸俊男美女模特兒讓她寫生，卓羚不負所望，她設計的封面次次令小說更加暢銷。
出版社非常重用她，卓羚收入可觀，她立刻置業，并且買了一輛路華四驅車代步，不過生活仍然樸素簡約。
惠顏見她久久不回，前來探望。
卓羚熱情招待。
惠顏吃驚：“卓羚，你從未說起你在加國已名成利就。”
卓羚嗤一聲笑出來：“不過生活有著落，你別言過其實，這些商業作品并無格調可言。”
“可是華人能在外國站得住腳，到底是件喜事。”
“你日后說話需小心，千萬不要渲染這事，免得有人怪我忘本，我不想成為那種口口聲聲標榜‘只有洋人才懂得欣賞才華’的華人�！�
“是是是。”
“拜托你�！�
“我帶了一件禮物來。”
“是嗎，在什么地方？”
惠顏明明雙手空空。
“在動物檢疫站，一個月后可送到府上。”
卓羚一怔。
“卓羚，可記得余心一的玳瑁貓？”
是它。
“心一走了之后，幾個人領養過它，但我覺得它應有一個永遠的家，故此未征求你同意便把它帶來�！�
卓羚不語。
“怎么樣，你不反對吧�！�
“心一丟棄了它？”
“心一不愿再接觸前生任何事�！�
“惠顏，我會養它到老�！�
惠顏忽然問：“它叫什么名字？”
“心一從來沒說過�！�
惠顏搖搖頭。
“你可有心一消息？”
“報上社交版一年好幾次刊登她的照片，大學籌款晚會之類她會隨丈夫出席。”
“氣色如何？”
“非常漂亮，看不出任何創傷�！�
卓羚不出聲。
惠顏回去之后，她領養了玳瑁貓，它卻蒼老了，背脊掉了毛，獸醫說可能永遠長不回來，它很靜，時時在有陽光的窗臺上打盹，對陌生環境似乎尚覺滿意。
卓羚在新世界結交了新朋友，已經樂不思蜀，但是老房子時時出現在她夢中。
二樓比真實面積大許多，空蕩蕩，沒有家具，只見一個女子面壁哭泣。
卓羚輕輕走過去：“是你嗎？心一�！�
那女子抬起頭來，卻不是余心一，是誰？而卓羚就在這個時候驚醒。
她決定回去一次。
把玳瑁貓交到獸醫處寄宿，同出版社交代一聲，她悄悄上飛機。
她仍有纜車經三樓鎖匙，開門進去，長長呼出一口氣，倒在沙發上，忽然流淚。
她到二樓去敲門，一位中年太太應聲而出，手中抱著一個幼嬰，一看，寬大的客廳里，還有三個小孩，咦，這竟是一間私營托兒所。
中年太太一見卓羚便說：“已經額滿，明年趁早�！�
卓羚笑說：“我是三樓的住客�！�
那位太太喜出望外，“三樓長年空置，可否租給我擴充生意？”
卓羚也笑，“不，不，我會時時回來小住。”
托兒所內喜氣洋洋，孩子們全部是驅魔高手，屋內再也不見陰森。
一樓現在住什么人？卓羚前去探望。
一個金發藍眼體育家型的年輕人來開門，卓羚吃一驚。
怎么住了一個外國人？
隨即笑了，她在加國又何嘗不是外國人，她可以去，人家為什么不可以來。
年輕人熱情得很，“我的中文名字叫李國樞，國家的國，樞機的樞，我在美國圖書館辦公�！�
卓羚與他握手。
纜車徑比從前熱鬧得多，愛靜的卓羚竟有點不慣。
忽然之間，華南中學的下課鈴又大響起來，卓羚忍不住微笑。
她擁著被褥好好睡了一覺。
醒來已是黃昏，起來步行去吃，發覺鋪已經關門，現在開著一間洋人素食店。
市容變化很大，叫卓羚吃驚的是百物騰貴，三年來物價漲上一倍不止。
惠顏氣呼呼趕來陪她。
“想見誰，我幫你去約。”
卓羚不出聲。
“可是想見心一？”
“不要勉強�！�
“她應當現身�！�
“惠顏，各人有各人想法�！�
“我去問一問。”
第二天消息就來了：“卓羚，美國會所，中午十二時�！�
卓羚有點意外，沒想到心一這樣爽快。
卓羚與惠顏一起赴約，心一比她們早到。
一看見她們立刻站起來迎出。
卓羚吸進一口氣，淡妝的余心一美極了，高佻身段里在窄腰套裝里苗條如昔，她婀娜地張開雙臂。
她與兩位朋友輕輕擁抱。
領班笑著走近，“葉太太現在可以上菜了吧�！�
呵此刻是葉太太了。
她叫了許多菜，十個人大概可以吃得完，愉快熱情地推介都會好去處。
卓羚很沉默，惠顏也不多話。
但心一的興致一直維持活躍到下午兩時。
惠顏有事要先走，卓羚也跟著告辭。
到了門口，兩人茫然，異口同聲地問：“那是誰？”
那可不是余心一。
美麗敏感憂郁的心一已死，借尸還魂的是一個世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。
終于，惠顏說；“她總算生活得很好�！�
卓羚反問；“那叫做生活嗎？一點靈性也無�！�
“要求不可太高�！弊彀突磉_，語氣卻黯然。
兩人嗟嘆了一晚。
月亮升起來，亞熱帶的太陰星又圓又大又亮，就在眼前，唉，吳剛仍在砍桂樹，玉兔蹲到一邊，想起孩提時好時光，卓羚心酸，父母縱使打，到底照顧周全，現在，一切靠自己死撐。
她倆累極而睡。
第二天卓羚先起來，收拾地方，煮咖啡煎雞蛋，在外國生活過的人說什么勤快點。
她替惠顏掩上門，讓她睡久些，記者生涯不易捱，做了這么多年，愈升愈辛苦。
她正在享受日報上的副刊，忽然聽見門外有聲響。
卓羚耳聰目明，立刻去輕輕開門探視。她看到一個短發女子的背影，站在樓梯處看華南中學的學生放小息在操場活動。
她全神貫注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察覺身后有人。
噫，那么喜歡孩子，可見她一定沒有孩子。
卓羚輕輕咳嗽一聲。
那位女士轉過頭來，呵，已經中年了，可是保養得非常好，身上沒有多余脂肪，名貴含蓄的打扮配合年紀身分。
她雙眼有神打量卓羚。
這是誰？
可是人家認識她，“卓小姐？”
“咦，你怎么知道？”
“你租住這里已經有三年了吧�！�
電光火石間卓羚知道女士是什么人了，她沖口而出：“你是車安真�！�
那位女士笑了，“正是�！�
卓羚連忙道：“請進來喝杯咖啡。”
“方便嗎？”
“相請不如偶遇，這是我的榮幸。”
“嘩，現在的年輕人那樣會說話。”
卓羚連忙招呼，“車小姐是我的偶像�！�
“不敢當，千萬不要客氣�！�
她到廚房坐下。
“咦，還有其它食物？”
卓羚笑，“煙肉蛋、比利時窩夫、牛干西紅柿全有，我贊成早餐吃好些，你要什么？”
車女士贊嘆：“會生活，了不起�！�
她只要兩只半生熟蛋。
“聽說，你是一個畫家�！�
卓羚謙道：“畫匠耳�！�
“何必畫分界線，我也時常閱哈拉昆叢書�！�
卓羚駭笑，“真出乎意料�！�
車安真也笑，“生活中娛樂最重要。”
卓羚問：“今日來可是老房子有問題？”
“是，建筑署叫我來看看結構是否安全�！�
“沒問題吧。”
“也許需更換污水管�！�
卓羚會意，“可是嫌麻煩？”
“也不，可交給工程公司，只是，有長輩老是勸我賣地，我略為躊躇�！�
卓羚不出聲。
卓安真改變話題，“這所老房子很奇怪，凡是住在這里的事業女性，都會名成利就�！�
卓羚問：“戀人呢？”
車安真答：“他們的前程就多災難了。”
“這便是風水嗎？”
“我不知道，你說呢？”
這個時候，惠顏起來了，一進廚房，看見客人，便嘩一聲叫出來：“車安真女士，你怎么來了，我是港報記者鐘惠顏，多次要求訪問都被擋駕，車小姐，請讓我問幾句�！�
卓羚駭笑，連忙致歉：“這是個瘋子，車小姐你別理她�！�
車安真抱著既來之則安之的態度，但笑不語。
惠顏糾纏不已，“三個問題，車小姐，只問三個問題�！�
卓羚勸說：“惠顏你別騷擾客人可好�！�
惠顏坐下來懇求：“車小姐，這是我難得的緣分�！�
車安真終于說：“三個問題。”
卓羚既好氣又好笑，“你一答應，她卻不知如何開口。”
惠顏神氣地說：“我早已準備了問題，這叫做練好功夫等行運。”
“你想問什么？”
“車小姐，你對出來打天下年輕一代女性有何忠告？”
車安真毫不猶疑地答：“任何時間不得怨天尤人地苦干�！�
“謝謝，她們應該如何處理感情生活？”
“隨遇而安�！�
“最后一個問題：如何爭取男女平等？”
車安真笑：“男女本來十分平等，你若沒有企圖，他又如何乘虛而入�！�
惠顏嘆氣：“我明白了，你總不能要求別人養活你之余，還尊重你�！�
車安真笑問：“為什么不訪問你朋友？”
“卓羚？她謝絕訪問，所有記者真正想訪問的人統統已不接受訪問�！�
車安真大笑，站起來告辭。
卓羚送她到門口，忍不住說：“車小姐，年前，有一位先生來纜車徑找你�！�
車安真訝異，“誰？”
“他稱你為鹵莽的小安真�！�
“啊�！�
“他姓馬�！�
“是他。”
“他似有無限惆悵�！�
車安真揚起臉，忽然笑了。
“我有他的名片，你可要找他？”
車安真搖搖頭：“我們想尋找的，其實不過是失去的歲月。”
“那歲月一定美好。”
車安真笑：“既然已經失去，當然是舉世無雙的良辰美景。”
她走了。
惠顏說要立刻趕回報館工作。
“三個問題夠寫訪問？”
“我的一支筆自然會加鹽加醋，否則怎做名記者�！�
惠顏匆匆離去。
卓羚把車女士說的話反反復覆思想，她躺在沙發上，看著墻壁，忽然問：“你認為怎么樣？說得真好，可是，但愿我也有同等的智能。”
墻壁自然沉默。
卓羚笑：“但愿我有你那樣莊重�！�
電話鈴響了，卓羚去接聽。
對方搶著說：“我多怕你已經走了�！�
“心一？”
“正是我�！�
卓羚問：“有什么事？”
“請你到舍下小聚，今晚七時可有空？此刻是吃蟹好季節�！�
卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有話要說，“沒問題，我準時到，可要叫惠顏？”
“好呀，一起來，你還有其它朋友嗎？”
惠顏沒有空，“一則我要趕稿，二則她再也不會說真心話，我不想虛偽敷衍。”
惠顏真有性格，在都會打滾這些年仍然維持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。
卓羚獨自赴約，她帶了一小幅素描作為禮物，那是一本叫《浪蕩的玫瑰》小說的封面初稿，一個俊男擁抱著長發美女，十分浪漫。
地址是寧靜路三十號，半獨立洋房，看樣子葉教授有家底，否則，不過住宿舍。
卓羚按鈴，余心一親自來開門。
小小洋房布置華麗，男主人也在家，出來與卓羚寒喧。
葉教授一表人才，是那種土生華裔，性格溫純，一鉆進學問便大半生過去。
他與卓羚親切地談了一會，然后道歉說約了學生，要出去一會，不陪她們吃蟹了，
并且說：“那毛蟹真有點可怕�！�
他走了，卓羚才有時間與心一說話。
只見她穿著淺褐色薄毛衣長褲，不施脂粉，雙臂抱胸前，略為憔悴。姿色同全盛時期是不能比了，但仍是美人。
卓羚覺得心一今晚比較有真實感；因此說：“現在沒有教書了？”
“我仍在一間國際學校任教�！�
卓羚有意外之喜，“那多好�！�
“那是我精神寄托�！�
“看得出葉教授對你很好�！�
“他確是正人君子�！�
“心一，你否極泰來�！�
當事人也承認，“你說得對�！�
她一直在喝香檳酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。
那么能喝，不知是幾時養成的習慣。
“卓羚，聽說你在外國成名了�！�
卓羚謙道：“過得去喇。”
“好人有好報�！�
卓羚送上禮物。
心一十分喜歡，立刻找來相架放好。
“看到你成功，真是開心？”語言誠懇，這才是心一。
卓羚輕輕說：“機緣巧合而已�！�
“是，人類受命運之神控制，得到什么，失去什么，身不由己�！�
啊！言語中漸見真心，彷佛回復舊時友情。
傭人捧出蟹來，卓羚用手掰開，吃了一個，只覺膏太膩，肉太碎，真麻煩。
而心一只是看著她吃，并不動手。
“給我一碗蛋炒飯吧�！�
“卓羚，你還是那么可愛�！�
卓羚微笑，“這次看見你，我放心了�！�
心一不說話，喝酒。
“現在的幸福，足以補償從前的不足�！�
“從前？”她忽然啞笑。
桌子上的蟹冷了，有股腥氣。
傭人連忙來取走，又蒸了新鮮的出來。
心一彷佛有點酒意，雙眼略帶霧氣，“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有點太投入了？”
卓羚笑說，“你認為該怎樣做就怎樣做好了�！�
“可是，無論白天如何努力，晚上，總是做夢回到老房子去。”
“不要緊，心一，一定會過去�！�
心一又前去斟酒，“我總是看見那孩子�！�
“誰？”卓羚一時不會意。
“那孩子�！�
“啊，是�！�
“夢中的他約有一歲大，穿得很臃腫，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好象不會說話�！�
卓羚的寒毛忽然豎起來，她也斟了一杯酒喝盡。
“每晚我都做這個夢：有人按鈴，我醒來，發覺自己仍住老房子，匆匆開門，門外便站著這個孩子�！�
卓羚垂頭。
“夢的次數多了，我連他小腳底的厚繭都看清楚，他穿著棉布舊衣褲，有點臟。”
卓羚輕輕問：“是男孩？”
“是。”心一相當肯定，“他在夢中回來找我�！�
“心一，過去的事無法挽回，你需釋放自己�！�
“卓羚你對朋友真好�！�
“我無家累，比較空閑，可以關心朋友�！�
“你看，無論多么努力，我余生總背著這個包袱�！�
卓羚無言。
心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，“別喝太多�！�
她凄苦地笑了，“他一直沒有長大，每次開門，他總只得一歲模樣�！�
卓羚握住她的手。
那天，她們談到深夜，告辭的時候，已經叫不到街車，由葉教授送卓羚回家。
第二天卓羚決定退掉纜車徑租約，她知道以后再也不會回來，就算小住，也可以訂酒店。
她情愿老房子變成一間托兒所。
再過幾天，卓羚走了。
走之前，她輕輕撫摸墻壁，整個人像大字那樣貼到白壁上，輕輕問：“你還有什么話要說？”
她忽然哭了。
然后，頭也不回的到飛機場去。
xxx
連春池回到都會的時候，已是世紀末。
她適逢其會，遇到出乎意外的繁華景象。
離家之前，父母百般勸阻，她只得緩緩開解中年人：“畢業已經一年，四處找過工作，起碼寄出一百封應征信，只是沒有好結果，再擱下去，恐怕不妙，不如回流闖闖機會�！�
“你住什么地方，移民時祖屋一早售出�！�
“隨便何處，我不計較，先租后買�！�
連先生嗤一聲笑，“你要想在洛陽置業？少不更事！”
連太太卻說：“媽媽不放心�！�
春池笑，“這是一定的事，一直到我八十歲，父母仍然掛心�！�
連太太沒好氣，“我不會活到一百三十歲�！�
拗不過，春池還是回來了。
在北國長大的她對南國已無記憶，一口粵語也說得生硬，可是工作像是在等著她，讀兒童心理學的她，一星期之后已正式在一間私立醫院上班，經過同事的親戚的友人介紹，也找到了歇腳處。
她住的地方，叫纜車徑一號二樓，老房子，隔壁本來有一家中學，現在已經拆卸，預備連纜車徑一起改建豪宅。
換句話說，老房子至多只能住六個月，但是春池覺得屆時可以另外再找地方搬，年輕人才不怕麻煩。
都會的五光十色叫她目眩，人們好象永遠不言休息。耍樂的時候比工作之際更忙。
既來之則安之，起碼待見識夠了才走。
老房子三樓及一樓另外有住客，看見春池搬進來都很歡迎。
三樓住一個酒吧調酒師，染金發、戴耳環、紋身，平時只穿一件背心，展示臂肌，他以為很特別，可是像那種標奇立異的年輕人，都會起碼有一百萬。
母親知道她有那樣的芳鄰真會嚇壞。
可是那調酒師為人卻很爽朗：“我叫李健文�！蹦鞘且粋�好名字，接著他看牢春池的頭發，“嘩，漆黑烏亮，漂亮之極，是哪只牌子的染發劑？”
春池笑了，“這是中國人頭發的真色，記得嗎？”
都會中彷佛已沒有黑發中國人。
“真發那么好看，真難得�！彼畔旅�，“有事隨時找我�！�
他工作的地方叫珍吧。
春池有空一定會去參觀。
一樓住什么人？夜出早歸，彷佛也干七十二行以外的工作。“林若非是電視臺的編劇，”李健文笑，“時時有一名以上大漢與她通宵開會，凌晨散會，引人遐思�！�
春池駭笑。
在本家可碰不到那么多有趣的人。
“你呢，春池，告訴我，你的工作是什么？”
“我負責輔導患病兒童，以及與他們父母合作共度難關�！�
“比我們偉大，歡迎你加入纜車徑一號大家庭�！�
“可惜不久便要分手�！�
“那么，更加應當珍惜這段時光�！�
“說得好。”
林若非上來問好。
她衣著時髦，面目娟秀。
春池一見她便乖巧地說：“有這樣美麗的編劇？我還以為是女演員。”
好話人人要聽，若非微笑，“你是回流的土生兒？”
春池聽得出話里有因，且不答，笑嘻嘻。
果然，下文來了，“你們這票人真聰明能干，一見勢頭不對，立刻溜走，見沒事，又拿了護照，回頭看這邊不錯，找工作較易，又悄悄打回頭。什么風水優勢都叫你們吃盡了�！�
春池只得賠笑說：“都會一向有容乃大�！�
林若非吁出一口氣：“太大方了，每個國家都有保護主義，獨我們沒有。”
“所以進步迅速，風氣獨特�！�
“你是心理學家，在醫院工作？”
“正是在下�！�
“講什么語言？你的中文程度甚差�！�
“我會慢慢學習�！�
“快要換國旗了你可知道？”
“這樣大事全世界注目�！�
她咭咭笑，“屆時記得把外國護照掛在?子上做護身金牌�！�
這林若非說話異常尖刻，可是不知怎地，春池卻不討厭她。
“有無男朋友？”
春池搖搖頭。
“都會什么都好，什么都有，就是沒有理想結婚對象。”
“緣分未到而已�！�
林若非抱怨，“不，識字的統統長得丑，略為四整的又不識字�！�
春池又駭笑。
“三個月后你便知絕望�！�
春池說：“告訴我，你在電視臺編哪些節目，我好欣賞。”
林若非答：“正在上演的有《翼動的心》。”
“劇名很好聽�！�
“你看不懂，你不是都會人�！�
“你的門戶觀念也太重了。”
“妒忌引起歧視，你們什么都有，回流不過像趁年宵，不好看不如意，立刻就走，有什么真心誠意�！�
“你也可以移民�！�
“吃什么？”
一提到吃這種大問題，春池的興致來了，“林若非，帶我去吃大牌檔�！�
“聽聽這口氣，比洋人還要洋人�！�
可是她還是帶春池到處逛。
春池愛上一味叫蛋焗魚腸的粵菜，只覺鮮味，連舌頭都幾乎吞下。
她倆又結伴往珍吧，一進門，春池嚇一跳，只見男侍應只穿豹皮短褲。
“這是怎么一回事？”
若非答：“泰山，珍，你明白嗎？做的是怨女生意�！�
“精采精采。”
“這里的男客，隨時可以帶回去。”
“當真？”
“后果自負�！�
春池點點頭。
“比起外國也不輸蝕吧�！�
春池贊嘆，“簡直過之。”
她們的鄰居李健文請兩人免費喝酒。
春池口袋里的傳呼機響了。
她一看，“我有急事要回醫院去一趟�！�
林若非聳聳肩，“真投入，比我們還忙�！�
趕到兒童病房，主任區醫生出來，“連小姐，三○四號病房，拜托拜托�！�
那是一個腦部患腫瘤的小病人。
一到病房外，已經聽到哭聲震天。
當然，院方可以把家長趕走，替病人注射鎮靜劑，但是，還有比較文明的選擇。
春池戴上紅色尼龍假發，在鼻子上罩一個小紅球，頓時成為一個小丑。
她敲敲門，走進病房。
年約六七歲的病童睜大了淚眼。
她輕輕走近。
“呵，告訴小丑姊姊，你為何流淚？”
小病人如遇知己，他不住投訴：“痛，痛�！�
春池把他擁在懷內，“按我的鼻子。”
那橡皮球發出嘟的一聲，小孩啊地一聲笑出來。