不止身體回來(lái)，記憶也回來(lái)。
納爾遜本來(lái)已將我的胡思亂想完全洗凈，使我成為一個(gè)正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺(jué)得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。
家人都發(fā)覺(jué)我變好了。
剛剛在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐缓刑枪�，喚回從前的我�?br />
我震驚地呆坐。
五十年就這么過(guò)去了，物是人非，在他們那里，我不知如何著手尋找母親，現(xiàn)在回來(lái)，我又不知該如何重新適應(yīng)。
不是每個(gè)人有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這么痛苦的考驗(yàn)。
我伏在桌子上，每根神經(jīng)抽得繃繃緊，痛苦得透不過(guò)氣來(lái)。
然而經(jīng)過(guò)這四十五天的旅程，我成熟了，我學(xué)會(huì)沉下氣來(lái)，咬緊牙關(guān)死忍。
必須見(jiàn)一步走一步。
我出去問(wèn)丈夫：“我能借用你的車(chē)？”
“它是輛慢車(chē)�！闭煞蛐�。
“我只不過(guò)到母親家去�！�
“小心駕駛，”
“多謝關(guān)心。”
孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過(guò)似一粒血紅的痣，但愿他們的思想永遠(yuǎn)不會(huì)被截收。
妹妹醒了，輕輕叫我。
我順口叫一聲愛(ài)梅，立刻怵然而驚，住口不語(yǔ)。
隨即拍妹妹的手背，囑她繼續(xù)休息。
我出門(mén)去看母親。
她在園子里休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。
“媽媽�！蔽易哌^(guò)去。
“你果然來(lái)了�！彼蟹蒹@喜。
我緊緊握住她的手，這才是愛(ài)梅呢。
“怎么會(huì)有空？我以為你只是說(shuō)說(shuō)�！�
“以后都會(huì)很空，我會(huì)時(shí)常來(lái)探望你�！�
母親十分意外，“你？”
“該有一個(gè)轉(zhuǎn)變，”我歉意的說(shuō)：“想多陪你�！�
“進(jìn)來(lái)坐，慢慢說(shuō)。”
她的手也已經(jīng)老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個(gè)老婦，皮膚亦在腕處打轉(zhuǎn)。
我忍不住再叫她一聲：“媽媽�！�
“你怎么了，”她笑，“出院以來(lái)，象換了個(gè)人似的�！�
“把這只胸針的故事告訴我�！蔽姨と胝}。
“你都不愛(ài)聽(tīng)�！�
“我愛(ài)，請(qǐng)你告訴我�！�
她聽(tīng)出我語(yǔ)氣中之迫切，深覺(jué)奇怪。
“是一位阿姨送給我的�！�
“她叫什么名字，還記得嗎？”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，“她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個(gè)名字給你，紀(jì)念她。”
“她在什么地方？”
“一早去世了�！�
“誰(shuí)告訴你的？”
“她的丈夫方先生，”
我的心牽動(dòng)，硬生生吞下熱淚。
“對(duì)了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？”
“不，不是方先生�！蹦赣H嘆口氣。
我緊張來(lái)起，難道方中信背棄了諾言？
“發(fā)生了什么？”
母親笑，皺紋在額角上跳舞，“陳年舊事，提來(lái)作甚么？”
“不，我要聽(tīng)。”
“怕你煩得象以前那般怪叫起來(lái)�！彼f(shuō)：“我替你去做杯茶�！�
我怎么會(huì)在這種要緊關(guān)頭放松她，“媽媽?zhuān)煺f(shuō)下去，方先生怎么樣？”
她只得坐下來(lái)，“方中信先生不到三年就跟著去世�！�
我失聲，“好端端怎么會(huì)？”傷心欲絕。
“你臉部白了，”母親驚異，“這是怎么一回事？”
我連忙別過(guò)頭去，“那位方先生是個(gè)好人。”
“好人也不見(jiàn)得活一百歲�！�
“他得了什么��？”
“后來(lái)聽(tīng)監(jiān)護(hù)人說(shuō)，是癌癥�！�
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，苦如黃連。
“好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之后又失去方叔，唉。”
“后來(lái)誰(shuí)做你監(jiān)護(hù)人？”
“是一位老律師�！�
“方先生沒(méi)有親人？”我想起他的妹妹。
“有一位姊妹�！�
“她怎么樣了？”
“咦，這些幾十年前不相干的事，你知來(lái)作甚？”
“媽媽?zhuān)?qǐng)別賣(mài)關(guān)子，快告訴我�！�
“她結(jié)了許多次婚，都沒(méi)獲得幸福，后來(lái)結(jié)束生意，移民外國(guó)，在異鄉(xiāng)去世�！�
我征怔的靠在安樂(lè)倚背上，聽(tīng)母親說(shuō)方家舊事。
三言?xún)烧Z(yǔ)就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時(shí)候看漏了部精彩的電影，心焦地問(wèn)旁人：后來(lái)怎么樣？壞人有沒(méi)有得到惡報(bào)？美女有沒(méi)有嫁到英俊小生？
但那個(gè)在場(chǎng)的觀眾永遠(yuǎn)辭不達(dá)意，無(wú)法把劇情扼要地用言語(yǔ)演繹出來(lái)，急煞人。
因?yàn)槲也辉趫?chǎng)，不得不請(qǐng)母親轉(zhuǎn)告我，偏偏她不是一個(gè)懂得說(shuō)故事的人。
我佩服說(shuō)故事說(shuō)得好的人，生動(dòng)、活潑、有來(lái)有去，人物栩栩如生，情節(jié)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人……
我嘆口氣。
母親說(shuō)下去，“那時(shí)我實(shí)在還小，記不清楚那許多�！�
我疲倦而傷心的問(wèn)：“亦沒(méi)有影像留下來(lái)吧？”
“沒(méi)有，什么都沒(méi)有，”母親忽然說(shuō)：“但有記憶，我心中永遠(yuǎn)懷念他們兩夫妻�！�
是的，記憶。
我已榨盡母親的記憶，再與她多說(shuō)也無(wú)用，這些年來(lái)，她重復(fù)又重復(fù)，不過(guò)是這些片斷。
只聽(tīng)得她喃喃的說(shuō)：“方太太對(duì)我那么好，連幼童都感覺(jué)到她大量的愛(ài)，以后一生中，沒(méi)有人愛(ài)我多過(guò)方太太�！�
“媽媽?zhuān)乙矏?ài)你。”我沖口而出。
拋微微一笑，不予置評(píng)。
“我從前粗心不懂得，媽媽?zhuān)F(xiàn)在開(kāi)始，我會(huì)好好的愛(ài)你�！�
她詫異，“怎么忽然孝順起來(lái)，倒有點(diǎn)肉麻兮兮的�！�
我深深太息。
“你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。”
“媽媽?zhuān)阌浀梅教南嗝矄�？�?br />
“她長(zhǎng)得好美�！�
“你那么小都記得？”
她肯定的點(diǎn)頭，“再美沒(méi)有了。”
“象誰(shuí)？”
“象圣母馬利亞�！�
“象不象某個(gè)身邊的人？”我暗示她。
“怎么會(huì)，沒(méi)有人如她那么端莊美麗。”她不以為然。
“象不象你？”我已說(shuō)得很露骨。
“不象�！�
“象不象我？”我實(shí)在急了。
母親笑出來(lái)，“你在為母的眼中，也算是美的了�！�
“不不不，方太太是不一樣的。”母親說(shuō)。
“一點(diǎn)也不象？”我說(shuō)。
“你那么毛躁……”她看著我。
母親已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，無(wú)人能及。
我不過(guò)是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎么會(huì)相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說(shuō)：“以后我們要多在一起，我會(huì)常來(lái)探望你，媽媽?zhuān)灰野醽?lái)同你��？”
“同我��？”母親愕然，雙手亂搖，“不要開(kāi)玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒(méi)有可能相處，萬(wàn)萬(wàn)不能同住。”
她拒絕我？我啞口無(wú)言。
滿(mǎn)以為能夠補(bǔ)償她，誰(shuí)知她已習(xí)慣一個(gè)人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛(ài)護(hù)，多么悲哀，我們遲早，都會(huì)彼環(huán)境訓(xùn)練得硬如鐵、堅(jiān)如鋼。
我無(wú)話(huà)可說(shuō)，太遲了。
“這兩天你真是怪怪的，”母親陪笑，“不是有什么不妥吧？”
我呆視窗外，“母親，方先生的墓……”
“在本市，我每年都去掃墓。”
“我想去�！�
“同你有什么關(guān)系？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎么辦好？”
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺(jué)上總以為他剛落葬，其實(shí)已有四十余年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經(jīng)模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫(xiě)著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什么，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見(jiàn)了七魄，原來(lái)碑上刻著：宜，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。
方知道我會(huì)找到這里，他知道我會(huì)看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號(hào)陶大哭起來(lái)。
我是不得不回來(lái)，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過(guò)愛(ài)護(hù)過(guò)，于念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無(wú)人來(lái)理我，我躲在樹(shù)蔭底下，不知哭了多久，只覺(jué)得氣促頭昏，四肢無(wú)力，也不愿站起來(lái)走。世界雖大，仿佛沒(méi)有我容身之地，沒(méi)有方中信帶領(lǐng)我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭發(fā)麻，天色暗下來(lái)，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。