睜開眼睛，果然天已經(jīng)亮了，身上的牛仔褲縛得我透不過(guò)氣來(lái)。天，我竟動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，直睡了一夜。我連忙把長(zhǎng)褲脫掉，看看鐘，才八點(diǎn)，還可以再睡一覺(jué)。
身后的聲音說(shuō)：“真服了你，這樣子可以睡得著。到底是小孩子。”笑。
是勖存姿，我轉(zhuǎn)過(guò)去�！澳阕罟硭盍�，永遠(yuǎn)這樣神出鬼沒(méi)�！�
他走過(guò)來(lái)�！拔也幌嘈拍阏娴乃檬�，穿著這種鐵板褲能上床？”
“你幾時(shí)做完文件的？”我問(wèn)。
“不久之前。上來(lái)看你睡得可好�！�
“我睡得很好，謝謝你�！蔽野姿谎郏皼](méi)被你嚇?biāo)勒媸沁\(yùn)氣�！�
他笑說(shuō)：“真兇，像一種小動(dòng)物，張牙舞爪的——”
“關(guān)在籠子里�！蔽医酉氯�。
“你有這種感覺(jué)？”他問(wèn)。
“過(guò)來(lái)�！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)什么？”他一怔。
“我說(shuō)過(guò)來(lái)�！蔽覜](méi)好氣，“我不是要非禮你，勖先生，你的羊毛衫的鈕扣全扣錯(cuò)了。我現(xiàn)在想幫你扣好�！�
他依言走過(guò)來(lái)。這可是他生平第一次聽命于人吧。
我為他解開鈕子，還沒(méi)有扣第一粒，事情就發(fā)生了。
也該發(fā)生了，倒在床上的時(shí)候我想。已經(jīng)等了半年。很少男人有這樣的耐心，這么不在乎。
我并不想詳加解釋與形容。
第二天他開車送我到圣三一。
下車時(shí)候我吻一下他的臉。我問(wèn)：“你還不走吧？”
“明天我們?nèi)グ屠��！彼f(shuō)，“已經(jīng)講好的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他把車子駛走。
迎面走來(lái)丹尼斯阮。這么大的校舍，他偏偏永遠(yuǎn)會(huì)在我面前出現(xiàn)。
“那是你的男朋友？”他諷刺地問(wèn)，“那個(gè)就是？他是個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭子。”
我一徑向課室直走去，不理睬他。
他拖住我�！皠e假裝不認(rèn)得我�！�
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，正想狠狠地責(zé)罵他，他的面色卻令我怵然而驚，不忍再出聲，他看上去真有點(diǎn)兒憔淬，原本笑彎彎的眼睛現(xiàn)在很空洞。
“你怎么了？”我問(wèn)。心中想，另外一個(gè)勖聰恕，這干男孩子平常在女孩群中奔馳得所向無(wú)敵，忽然之間碰到一個(gè)對(duì)手，個(gè)個(gè)被擊垮下來(lái)。
“我很不好受�！�
“你沒(méi)刮胡子？”我問(wèn)道，“看上去像個(gè)醉漢�！�
“我想念你�！彼虉�(zhí)地說(shuō)。
“丹尼斯，到倫敦去找一找，像我這樣的女人有六萬(wàn)個(gè)�！�
“我只想念你�！彼�是老話一句。
我笑問(wèn)：“我現(xiàn)在去上課，你要不要轉(zhuǎn)系？法科教授會(huì)歡迎你，反正你精拉丁文�！�
“下課我在飯?zhí)玫饶恪！钡つ崴谷钫f(shuō)，“除非你連吃茶點(diǎn)時(shí)間也被人約走了�！钡つ崴谷钷D(zhuǎn)身走。
我大聲嚷：“明天我要去巴黎，你別浪費(fèi)時(shí)間�！�
他不睬我，高大的身形背著我走遠(yuǎn)。
他是個(gè)漂亮的男孩子，強(qiáng)壯的手臂，瘦小腰身，美麗的體形，溫暖的身體，一寸寸都是青春。我怎能告訴他，我只想緊緊地?fù)肀�，靠在他身邊，走遍劍橋，聽他說(shuō)笑話……
但是勖存姿在這里。勖存姿對(duì)我太重要。我知道丹尼斯會(huì)說(shuō)最好的笑話給我聽，但我肚子餓的時(shí)候，我十分懷疑笑話是否可以填飽我的胃。好的，我知道丹尼斯可愛，除此之外，尚有什么？
一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月吧，我會(huì)對(duì)他的一切厭倦，不值得冒險(xiǎn)，連考慮的余地都不必留下。
我對(duì)丹尼斯阮甚至不必像對(duì)韓國(guó)泰。丹尼斯是零。
我專心地做完上午的功課到飯?zhí)米拢つ崴谷钭哌^(guò)來(lái)。他穿著緊窄的牛仔褲，大T恤。真漂亮。
我看他一眼，低下頭喝紅茶。
他說(shuō)：“我有個(gè)朋友認(rèn)識(shí)你�！�
“誰(shuí)？”我冷淡地問(wèn)。
丹尼斯坐在我對(duì)面�！八f(shuō)跟你很熟，他叫宋家明�！�
我的血凝住，手拿著紅茶杯，可不知怎么辦才好。
“他在什么地方？”我聲音中帶一絲惶恐。
“你真認(rèn)識(shí)他？”丹尼斯詫異問(wèn)。
“是�！蔽掖�，“世界真細(xì)小�！蔽亦卣f(shuō)道。
“他一會(huì)兒來(lái)看我，他說(shuō)有話跟你講�！�
我已經(jīng)鎮(zhèn)靜下來(lái)，處之泰然，我說(shuō)：“當(dāng)然他有話要說(shuō)�！蔽铱梢圆碌盟f(shuō)的是什么。我的胃像壓著一大堆鉛般。誰(shuí)說(shuō)這碗飯好吃，全打背脊骨里落。
“你怎么認(rèn)識(shí)他的？”我問(wèn)。
“我與他妹妹約會(huì)一個(gè)時(shí)期。”阮說(shuō)。
再明白沒(méi)有了，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你告訴宋家明什么？說(shuō)我什么來(lái)著？”我問(wèn)道。
“我對(duì)他說(shuō)我認(rèn)識(shí)了你，愛上了你�！钡つ崴拐f(shuō)。
我知道，全世界的人都想毀了我。我低下頭嘆口氣。
我問(wèn)：“我在你宿舍過(guò)夜的事，你也說(shuō)了？”
“說(shuō)了。我說(shuō)我從來(lái)不曉得東方女郎也有這么好的胸脯�！钡つ崴固煺娴卣f(shuō)，“我愛上了你。”
我呆呆地注視著面前的茶杯，我將怎么辦？解釋？推卸？還是聽其自然？
我把頭枕在手臂上面，不出聲。
丹尼斯毫不知情，他問(wèn)：“你怎么了？你看上去不大舒服，為什么？”
我輕聲說(shuō)：“丹尼斯，你剛才見過(guò)我的男朋友，你知道他是誰(shuí)？”
“誰(shuí)？一個(gè)骯臟有錢的老頭子�！钡つ崴箽鈶嵉卣f(shuō)。
“但卻是你好友宋家明的岳父，丹尼斯�！蔽矣檬盅谧∧槨�
丹尼斯至為震驚，他站起來(lái)，推翻桌前的茶杯。
他嚷：“對(duì)不起，我真的對(duì)不起，我可不曉得，我真的不曉得�！�
我嘆口氣，看他一眼。“我原諒你，因?yàn)槟闼龅�，你并不知道�！蔽艺酒饋?lái)，“我很疲倦，下午不想上課�！�
“我替你解釋，一切是我造的謠言，好不好？”他拉住我苦苦哀求，“我真的不知道�！�
“丹尼斯，沒(méi)關(guān)系，你聽我說(shuō)，真的沒(méi)關(guān)系——”真是啼笑皆非，我還得安慰他，太難了。
“我做了什么？”他幾乎要哭起來(lái)，“我做了什么？”
我看到宋家明走進(jìn)飯?zhí)�，連忙按住丹尼斯：“噤聲！別響，他來(lái)了，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)兒，裝作若無(wú)其事的樣子�！�
丹尼斯只好坐下來(lái)。
宋家明仍然風(fēng)度翩翩，溫文儒雅，叫人心折。
他禮貌地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，“姜小姐，你好。”
叫“姜小姐”是最最好的招呼。不然他還能叫我什么？
“世界真小。”我微笑地說(shuō)。微笑自然有點(diǎn)僵硬。
“是，我與丹尼斯認(rèn)識(shí)長(zhǎng)久�！蔽乙参⑿��！澳阋娺^(guò)勖先生了？”我問(wèn)。
“尚沒(méi)有�！彼渭颐髡f(shuō)。
“勖先生與我明日一起去巴黎。”我補(bǔ)一句，“如果沒(méi)有變化的話�！�
“變化？為什么會(huì)有變化？”宋家明作其不解狀。
我看著他�！捌┤缯f(shuō)，有人說(shuō)了些對(duì)我不利的話�！�
“不利的話？你有什么把柄在什么人的手中嗎？”他笑問(wèn)，一邊凝視我。
“不是把柄，是事實(shí)。”我說(shuō)。
“你以為還有什么事實(shí)是勖先生所不知道的？”他問(wèn)我。
我真的呆住了。
“姜小姐，如果你認(rèn)為有事能瞞得住勖先生，而尚要旁人多嘴的話，姜小姐，我對(duì)你的估計(jì)太高，而你對(duì)勖先生的估計(jì)太低了。”
我震驚得無(wú)以復(fù)加，臉色突變，無(wú)法克服自己的恐懼。勖存姿到底是個(gè)怎樣的人？他到底派了多少人監(jiān)視我？
宋家明說(shuō)：“我過(guò)來(lái)探望丹尼斯，沒(méi)想到碰到你�！�
“見到你很好，宋先生，謝謝你�！蔽艺f(shuō)得很僵。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
丹尼斯在一旁又急又難受，插不上嘴。
“我只是可憐我自己�！蔽逸p聲說(shuō)完，站起來(lái)走開。
我捧著書在游離狀態(tài)中離開飯?zhí)�，把贊臣希利開回家。這是我的家？我有看過(guò)屋契嗎？沒(méi)有。我到底有什么？我把抽屜里所有的英鎊放進(jìn)一只大紙袋里去，帶著那只鉆戒，開車到最近的銀行去存好，用我本人的名字開一個(gè)戶口。仿佛安了心。
我有些什么？一萬(wàn)三千鎊現(xiàn)款與一只戒指。
晚上勖存姿回來(lái)，臉上一點(diǎn)異跡都沒(méi)有。他吻我前額，我陪他吃飯，食不下咽。明天還去巴黎？
終于我放下銀匙，我說(shuō)：“你知道一切？”
他抬起頭�！笆裁匆磺�？”有點(diǎn)兒詫異。
“我的一切？過(guò)去，目前，未來(lái)�！�
“知道一點(diǎn)兒�！彼f(shuō)，聲音很冷淡。
“我今天看到宋家明�！�
“這我知道�！彼⑿Γ裁炊贾�。
我把桌子一掀，桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上，剛巧飯廳沒(méi)有鋪地毯，玻璃瓷器碰在細(xì)柚木地板上撞得粉碎。小片濺我手上，開始流血。我只覺(jué)得憤怒，我吼叫：“你買下我，我是你的玩物，我只希望你像孩子玩娃娃般對(duì)我待我，已心滿意足，讓我提醒你，勖先生，我只比令千金大兩歲，她是人，我也是人，我希望你不要像貓玩老鼠式地作弄我，謝謝你。”我轉(zhuǎn)身，一腳踢開酒瓶，頭也不回地走出飯廳。
我走上樓，扭開水龍頭，沖掉手上的血，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么倒霉過(guò)，我想我不適合干這行，我還是馬上退出的好，這樣子作賤做一輩子，我不習(xí)慣。
血自裂縫汨汨地流出來(lái)，我并不痛，有點(diǎn)兒事不關(guān)己地看著血染紅洗臉盆。我用毛巾包好手指�？�，我要走得快，迅速想出應(yīng)付的辦法。
勖存姿敲敲房門，“我可否進(jìn)來(lái)？”
我大力拉開門，“別假裝做戲了！這是你買下的屋子，你買下的女人，你買下的一切！我痛恨你這種人，你放心，我馬上搬出去，從現(xiàn)在開始，我不沾姓勖的半點(diǎn)兒關(guān)系�！�
“你的手流血流得很厲害，不要看醫(yī)生？”他完全話不對(duì)題。
“辛普森�！蔽铱窠校罅Π磫救蒜�。
辛普森走進(jìn)來(lái)，手足無(wú)措地站在那里。
“替我叫一輛街車！去�！蔽液艉戎�。
勖存姿說(shuō)：“辛普森太太，你先退出去�！�
“是，先生�！毙疗丈R上退出去。
“站住�！蔽液鹊馈�
勖存姿馬上說(shuō)：“我付她薪水，是我叫她走的�！�
“好得很，你狠，我步行走，再見。”我沖出一步。
他拉住我。
“拿開你那只骯臟的手。”我厭憎地說(shuō)。
“下一句你要責(zé)罵我是只豬了�！彼�是很溫和，“坐下來(lái)�！�
“我為什么要坐下來(lái)？”我反問(wèn)。
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在‘惱羞成怒’，下不了臺(tái)。在氣頭上說(shuō)的話，做的事，永遠(yuǎn)不可以作準(zhǔn)�！�
我瞪著他。
“你會(huì)后悔的，所以，坐下來(lái)。”
我坐在床沿，白色的床罩上染著紫羌色的血。
“你還年輕，沉不住氣。”他說(shuō)，“救傷盒子在哪里？”他走進(jìn)浴室，取出紗布藥棉。“把你的手給我。”
我把手遞出去。
“割得很深�！彼敛粍�(dòng)容地說(shuō)，“最好縫一二針，可是我們有白藥。中國(guó)人走到哪里還是中國(guó)人，帶著土方藥粉�！�
我什么也不說(shuō)。
我永遠(yuǎn)在明，他永遠(yuǎn)在暗，我跟他一天，一天在他掌握之中。與丹尼斯偷情唯一的樂(lè)趣就只因?yàn)檑么孀瞬恢馈，F(xiàn)在他已經(jīng)知道，一切變得無(wú)謂之至。我下不了臺(tái)，故此索性發(fā)場(chǎng)脾氣，現(xiàn)在上了更高的臺(tái)，更下不來(lái)。
“是的。”他說(shuō)，“我什么都知道。那是個(gè)富有魅力的年輕男孩，配你是毫不羞愧的，而且他很喜歡你。以前你有很多這種男朋友，以后你也會(huì)有很多這種男朋友。我并不妒忌。我也懂得年輕男人的雙臂堅(jiān)強(qiáng)有力，是我知道，但我不生氣。你不過(guò)是小女孩子�！�
他包扎好我的手。
“我倒并不是那么顛倒于你的肉體——?jiǎng)e誤會(huì)我，你有極好的身材與皮膚，但女人們的身體容易得到，我希望將來(lái)你或許可以愛我一點(diǎn)點(diǎn)，不要恨我�！�
我茫然說(shuō)：“我并不恨你�！�
“當(dāng)然你恨我。你恨我，你也恨自己。一切為了錢，你覺(jué)得骯臟，你替自己不值，你常拿聰慧出來(lái)比較，你恨命運(yùn)，你恨得太多，因?yàn)槟忝利惵斆飨蛏�，但是你沒(méi)有機(jī)會(huì)，你出賣青春換取我給你的機(jī)會(huì)，但你的智慧不能容忍我給你的恥辱。于是你恨這個(gè)世界�！�
勖存姿嘆口氣。
我別轉(zhuǎn)面孔。
“我會(huì)離開英國(guó)一個(gè)時(shí)期。”他說(shuō)。
我冷笑�！半x開英國(guó)？你即使到西伯利亞，也還清楚我的一舉一動(dòng)�！痹谒倪z囑上出現(xiàn)？我不干了，我沒(méi)這份天才！
他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“讓我提醒你一件事，我有這個(gè)權(quán)利，我們簽好合同，你是我的人。我的容忍度不是不大，但你要明白，你已經(jīng)得到你所需要的一切，你也應(yīng)該付出點(diǎn)代價(jià)吧？誰(shuí)叫你的父親不叫勖存姿？”
我聽著這些話，連血帶淚一起往肚里吞。
“我知道你的訊息了，”我說(shuō)，“如果你要辭退我的話，請(qǐng)?jiān)鐑蓚�(gè)月通知�！�
“我會(huì)的�！彼_門，再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“是不是我要求太過(guò)分？我只希望你喜歡我一點(diǎn)點(diǎn)�！蔽冶牬笱劬粗�。
他嘆口氣，離開我的屋子。
我喚來(lái)醫(yī)生看我的傷口，然后服安眠藥睡覺(jué)。明天又是另外一天，史嘉勒奧哈拉說(shuō)的。
我做一個(gè)美麗的夢(mèng)。在教堂舉行白色婚禮。我穿白色緞子的西裝小禮服，白色小小緞帽，新鮮玫瑰花圈著帽頂，白色面綢。
但是電話鈴響了又響，響了又響，把我驚醒。
后來(lái)發(fā)覺(jué)是樓下客廳與我房中的電話同時(shí)響個(gè)不停。
沒(méi)隔一會(huì)兒，樓下的電話辛普森接到了。樓上的鈴聲停止。辛普森氣急敗壞地跑上來(lái)。
“姜小姐！姜小姐。”
“什么事�！�
“勖先生。他被送去薩森醫(yī)院，他示意要見你——”
我跳起來(lái)。
“哪里？”我拉開門，“哪里？怎么會(huì)的？”
“醫(yī)院打電話來(lái)，勖先生的心臟病發(fā)作——”
“什么醫(yī)院？”我扯住她雙肩問(wèn)。
“薩森——”
我早已披上大衣，搶過(guò)車匙，赤足狂奔下樓，我駛快車往醫(yī)院，腦中只有一個(gè)念頭，是我氣的，他是我氣的。
我把車子鏟上草地停好，奔進(jìn)急救室，我抓住一名護(hù)士，喘著氣�！癈CYUNG！心臟病人�！�
他們仿佛在等我，馬上把我?guī)У讲》俊?br />
勖存姿躺在白色的床上。
我走過(guò)去，我問(wèn)醫(yī)生。“他死了？他死了？”
“沒(méi)有�！贬t(yī)生們的聲音永遠(yuǎn)如此鎮(zhèn)靜，“危險(xiǎn)。你不能嘈吵，他要見你——你就是姜小姐？他暫時(shí)不能說(shuō)話，你可以走過(guò)去坐在那張椅上，我們給你五分鐘�！�
我緩緩走過(guò)去坐下。
勖存姿鼻子與嘴都插著細(xì)管，全通向一座座的儀器。
他的頭微微一側(cè)，看到我，想說(shuō)話，但沒(méi)有可能。
護(hù)士說(shuō)：“他要拉你的手�！彼盐业氖址旁谒稚�。
忽然之間我再也忍不住我的眼淚，我開始飲泣，然后號(hào)淘大哭，醫(yī)生連忙把我拉出病房。
“吩咐過(guò)你，叫你噤聲�！�
我跪在地上哭�！八麜�(huì)死嗎，他會(huì)死嗎？”
護(hù)士把我攔住。“他不會(huì)死的，他已度過(guò)危險(xiǎn)期，你鎮(zhèn)靜點(diǎn)好不好？”
另外一個(gè)醫(yī)生說(shuō)：“著她回去，病人不能受任何刺激�！�
宋家明！忽然我想到宋家明，我奔出醫(yī)院，開車往達(dá)爾文學(xué)院找丹尼斯阮，他應(yīng)當(dāng)知道宋家明在什么地方。
我衣冠不整地跑到人家男生宿舍去敲門，阮出來(lái)看見我，馬上說(shuō)：“你來(lái)這里干什么？家明到你家去了�！�
“他得到了消息？”我氣急敗壞地問(wèn)。
“他到你家去了，你看你這樣子，你已經(jīng)凍僵掉，讓我開車送你回家�？��！�
我的嘴唇在顫抖，我點(diǎn)頭，我實(shí)在沒(méi)有能力再把車子開回去。
丹尼斯嘆口氣，他上了我的贊臣希利，一邊喃喃說(shuō)：“明天校方就會(huì)查詢干嗎草地與水仙花全被鏟掉，如果你從左邊進(jìn)來(lái)，連玫瑰園也一起完蛋，那豈不是更好？”
我只是渾身發(fā)抖，說(shuō)不出話來(lái)。
“你看你，手腳流血，臉上一團(tuán)糟。”
他開車也飛快，一下子回到家。
宋家明聽到引擎的聲音來(lái)開門，一把摟住我。
“靜下來(lái)�！彼吐暶钗�。
我只想抓住一些東西，將溺的人只要抓住一些東西。
“別怕，他不會(huì)死的。這次不會(huì)�！彼渭颐鳒厝岬卣f(shuō)。
我們?nèi)诉M(jìn)屋子，阮關(guān)上大門。
辛普森太太遞上熱開水，宋家明喂我喝下去。
“上樓去換好衣裳，去�！彼蚊钗摇�
“不……”
“上去，我陪你上去�！彼渭颐鞯恼Z(yǔ)氣肯定堅(jiān)決。
我瞪著宋家明�！安弧�
“他的身體一向不好，這種情形已發(fā)生過(guò)一次，別懼怕。上樓去，讓辛普森太太替你搽洗傷口�！�
我拉住宋的衣角，半晌我問(wèn)：“為什么？為什么你對(duì)我這么好？”
他側(cè)轉(zhuǎn)頭去。
丹尼斯說(shuō)：“我在這里等，有什么事叫我一聲�！�
辛普森太太替我放好一大浴缸的熱水，把我泡下去。宋家明坐在我床上。
他說(shuō)：“像殺豬�！彼�是幽默，“古時(shí)殺豬就得用那么大缸熱水。要不就像生孩子。我總不明白為什么生孩子要煲熱水�！�
我在淌淚。自己也不明白為什么，但眼淚完全不受控制地淌下來(lái)。
辛普森太太替我擦干身子，敷藥。
我如木人一般，還只是流淚。我一生之中沒(méi)有任何事再令我更傷心如今次。
我覺(jué)得罪孽深重，對(duì)不起勖家的人。
穿好衣裳，自浴間走出來(lái)，辛普森太太替我穿衣服，束起頭發(fā)。
宋家明嘆口氣。他用很輕的聲音說(shuō)：“真想不到。勖老先生愛上了你，而你也愛上了他。”
“什么？”我問(wèn)。
他嘆一口氣，不響。
“什么？”我再問(wèn)。
宋家明說(shuō)：“醫(yī)院也有通知我，但是醫(yī)生說(shuō)他只想見你，我趕來(lái)接你，辛普森大大說(shuō)你已經(jīng)走了�！�
“你有沒(méi)有看到他？”我問(wèn)。
“他沒(méi)有說(shuō)要見我�！彼渭颐鞔�，“他只說(shuō)他要見你�！�
“他沒(méi)事吧？”我問(wèn)。
“我們明早再去看他�！彼未穑安粫�(huì)有事的。”
我們下樓，與丹尼斯三個(gè)人坐在客廳，直到天亮。
天亮我們到醫(yī)院去，丹尼斯回宿舍。家明坐在門口，只有我一人進(jìn)病房。
勖存姿身上的管子已經(jīng)減少很多，護(hù)士嚴(yán)重警告我：“你別驚動(dòng)他�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我蹲在他身邊，維持最接近的距離，握住他的手。
他張開眼睛，看到是我，微微點(diǎn)頭，又閉上眼睛，嘴巴動(dòng)了一動(dòng)，想說(shuō)些什么，我把耳朵趨在他嘴邊。
“我老了�！彼f(shuō)。
我拼命地?fù)u頭，也不知道想否認(rèn)些什么，臉埋在他手中。
“你可以回去了，好好地睡覺(jué)，好好地念書。”
我說(shuō)：“是�！�
“我出院來(lái)看你，你不必再來(lái)看我，沒(méi)去成巴黎……”
我點(diǎn)頭，又搖頭。
護(hù)士過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)我說(shuō)：“不要說(shuō)太多話�！�
我拉住勖存姿的手，吻一吻。“我走了。”我說(shuō)。
他閉著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。
我走出病房。
家明與我并排走出醫(yī)院�！八袥](méi)有要見我？”他問(wèn)。
我搖頭，輕飄飄地跟在他身后走。
“有沒(méi)有要見聰慧聰恕？”家明又問(wèn)。
“沒(méi)有�！蔽艺f(shuō)。
“醫(yī)生說(shuō)他很快會(huì)出院�！奔颐髡f(shuō)。
“我不知道他有心臟病。”我說(shuō)。
家明停了停，然后說(shuō)：“請(qǐng)恕我無(wú)禮，姜小姐，其實(shí)關(guān)于勖存姿，你什么也不知道�！�
“是的，你說(shuō)得對(duì)�！�
“他很有錢�！彼渭颐鏖_始說(shuō)，“你知道的，是不是？其余的我們也不懂得太多。”
我聽著。
“他的生意在蘇黎世，常去比利時(shí)，我懷疑他做鉆石，但他也做黃金，有造船也有銀號(hào)。他跟全世界的名人都熟，很有勢(shì)力。他最漂亮的公寓在巴黎�？舜蟮馈∶杉{哥的嘉麗斯王妃隔鄰�！�
我慢慢地走著，家明一直不離不即陪我。
“我只知道他有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。聰恕始終是他的心事。聰恕太不爭(zhēng)氣，問(wèn)題是他根本不用爭(zhēng)氣�！奔颐髡f(shuō)下去，“勖存姿起碼大半年住在蘇黎世，他到英國(guó)來(lái)不外是為了看你�！�
我一句話說(shuō)不出。
“他占有欲非常強(qiáng)，出手很大。我實(shí)在佩服他。”
我問(wèn)：“他可喜歡你？”
家明苦笑�！跋袼欠N人，要贏得他的歡心是很難的�！�
我說(shuō)道：“……世上有錢的人與窮人一般的多�！�
“是�！奔颐髡f(shuō)，“但像他有那么多的錢……那么多……你也許不知道，他在蘇格蘭買下一座堡壘——”
“蘇格蘭？”我喃喃地問(wèn)。
“為你。”家明說(shuō)，“勖存姿令我辦這件事。我問(wèn)他為什么是蘇格蘭。西班牙的天氣更明媚，保壘更多更便宜。但是他說(shuō)：‘喜寶鐘意蘇格蘭’�！�
我呆呆地問(wèn)，“一整幢堡壘？”麥克佩斯的堡壘。
“七十個(gè)房間�！彼渭颐骺嘈�，“十四畝花園，正在裝修。打開電動(dòng)鐵閘，車子還要駛十分鐘才到大門�！�
“但是……”
“他比你想象中更有錢吧？”家明問(wèn)。
我們沒(méi)有乘車，一路走回家去。
勖存姿出院后并沒(méi)有再來(lái)探我。他飛到蘇黎世去了。我一個(gè)人在劍橋乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。
丹尼斯阮不敢來(lái)找我，他這一段事算告完結(jié)。宋家明挾著他一貫的風(fēng)度做人，并沒(méi)有提到我與阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我——也不見得，不知在什么時(shí)候，他已經(jīng)很明顯地原諒了我。
現(xiàn)在恨我的是聰慧。
我設(shè)法把成績(jī)表，家課分?jǐn)?shù)，系主任的贊美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產(chǎn)生了感情。
他寫信給我，親筆，不是女秘書的速寫打字。
我也寫信給他，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，我把信當(dāng)作一切感情上的發(fā)泄與寄托，這時(shí)我與老媽完全失去聯(lián)絡(luò)，越是疏遠(yuǎn)，越提不起勁來(lái)傾訴。
她能力我做什么呢？我把煩惱告訴她，于事有何補(bǔ)？不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說(shuō)：“……在雜志上看到勞斯‘卡麥克’的廣告……”他下一封信會(huì)答：“你開卡麥克不適合，但我會(huì)置一輛……”我一切的禱告都得到回復(fù)。他有權(quán)、有勢(shì)、有力，而且最主要的是，他愿意，命運(yùn)令我遇見了他。
我跟家明成了朋友，他留在倫敦，接管了勖存姿一間運(yùn)輸公司，我們見面機(jī)會(huì)很多。
宋家明有時(shí)候問(wèn)我私人的問(wèn)題，像：“勖存姿怎么匯錢給你？”
我老實(shí)地說(shuō)：“在圖書室有一只不鎖的抽屜，里面的鈔票永遠(yuǎn)是滿的，我用掉多少，有人放多少進(jìn)去，神出鬼沒(méi)，我一直沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)做的。”
“豈不是像聚寶盆？”他笑。
我也笑。
“女人，時(shí)價(jià)每天不同。”宋家明說(shuō)，“前數(shù)天我在‘夏惠’吃飯，碰到臺(tái)北新加坡舞廳的一個(gè)舞女，她前來(lái)跟我搭肩膀說(shuō)話：‘……跟老公來(lái)的，旅行�！覇�(wèn)，‘結(jié)了婚嗎？’她笑：‘等注冊(cè)�！瘉�(lái)不及地補(bǔ)一句，‘在香港我住淺水灣�！闱�，女人多有辦法。當(dāng)然勖存姿不會(huì)看上這種庸脂俗粉……”他看著我。
我卻問(wèn)他：“你怎么會(huì)到新加坡舞廳去的？”
“你開玩笑？到過(guò)臺(tái)北的人誰(shuí)沒(méi)去過(guò)新加坡？你知道新加坡舞廳有多少個(gè)小姐？?jī)汕��！彼渭颐饔中Α?br />
我說(shuō)道：“你不像是那種男人�！�
宋家明說(shuō)：“姜小姐，男人只分兩種：“有錢與沒(méi)錢，誰(shuí)都一樣�！�
“女人呢？”我問(wèn)。
“女人分很多種。”他答。
“我是哪一種？聰慧是哪一種？”我又問(wèn)。
“你很特別。”宋家明說(shuō)，“難以預(yù)測(cè)。你實(shí)在值得勖存姿所花的心血�！�
“真的？你不是故意討好我？”
他笑著哼一聲�！叭绻矣心芰�，如果我不是這么自愛，我會(huì)與勖存姿爭(zhēng)你�！�
我微笑�！澳銈冞@么做，不是為我，而是為了與勖存姿爭(zhēng)鋒頭�！�
“不見得。但我必須承認(rèn)，沒(méi)有勖存姿琢磨你，你不會(huì)是今日的姜喜寶�！�
我說(shuō)：“擠在公路車站上半小時(shí)，再美的美女也變得塵滿面，發(fā)如霜。當(dāng)日你見到的姜喜寶，與今日的姜喜寶自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄養(yǎng)大半年，怎么還會(huì)跟以前一樣？”
“你說(shuō)得很是。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“聰慧呢，宋先生？”我始終叫宋先生，而他叫我“姜小姐”。
“聰慧？”他微笑，“你知道有種嬰兒，生下來(lái)沒(méi)大腦，在他們腦后打燈光，光線自他們的瞳孔通過(guò)直射出來(lái)�，F(xiàn)在人們捧這種缺乏腦子的女郎為‘黃金女郎’，聰慧是其中之一�！�
我至為震驚，我凝視宋家明�！澳愕囊馑际恰悴⒉粣勐敾�？”
他改變題目�！皭�？什么是愛？”他問(wèn)我。
我老實(shí)答：“我不知道。”
“你應(yīng)該知道�！奔颐髡f(shuō)。
“不，我不知道。”我說(shuō)。
“勖存姿愛你。”
“他？”我笑，“宋先生，你太過(guò)分了。”
“如果一個(gè)人臨死時(shí)想見的是你，那么他是愛你的�！彼渭颐魈嵝盐�。
“但為什么？”我非常懷疑。
“我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一�！彼柭柤�。
“他六十五歲了？”我問(wèn)。
“你沒(méi)有看見他那部‘丹姆拉’的車牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的�！�
我把面孔轉(zhuǎn)向另外一面。
“你現(xiàn)在仍是為了他的錢？”宋問(wèn)。
我不答。我已經(jīng)夠有錢。要離開他現(xiàn)在我可以馬上走。但還有誰(shuí)會(huì)來(lái)聽我的傾訴？誰(shuí)有興趣再讀我長(zhǎng)信中瑣碎的事情？他的確已經(jīng)年老。但他永遠(yuǎn)站在我的身后，當(dāng)我最需要他的時(shí)候，他在那里。
年輕人。
他們的應(yīng)允如水一般在嘴里流出來(lái)，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會(huì)。說(shuō)過(guò)就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來(lái)，像看萬(wàn)花筒一般，轉(zhuǎn)完又轉(zhuǎn)，彩色繽紛的圖案，實(shí)則不過(guò)是小鏡子里碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，聽得太多，等得太久。一次一次的失望。
我想起我這二十一年的生命——沒(méi)有一件真事。
只有勖存姿。
不是為了他的錢。在他這次進(jìn)醫(yī)院之后，不再是為他的錢。在銀行的現(xiàn)款已夠我念完劍橋，現(xiàn)在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護(hù)我的人。
別問(wèn)我什么是愛，我不知道，勖存姿這樣子無(wú)限的給予，應(yīng)是愛的一部分。
宋家明搖搖頭�！澳悴恢廊说谋拘�，人喜歡表演。你是一個(gè)最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。”他微笑，“你的鑒貧力滿足他�！�
我說(shuō)：“說(shuō)不定他會(huì)送我一套梵高的畫，不多不少，十來(lái)幅，就那樣隨意地掛在圖書室里�！�
“姜小姐，你的胃口很大�！�
“劍橋市大蒜漲價(jià)，我要負(fù)責(zé)，我口氣比胃口更大�！蔽椅⑿�。
我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺(jué)得不妥當(dāng)，漸漸我也覺(jué)得不安，我們說(shuō)得太多，見面次數(shù)太頻。甚至當(dāng)我在法庭見習(xí)時(shí)，他都會(huì)忽然出現(xiàn)來(lái)看我，坐在那里，只是為看我。
他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問(wèn)：“你那黃金女郎如何？”
“在那梭曬太陽(yáng)，她一生中最大的難題是（一）曬太陽(yáng)以便全年有金棕色美麗的皮膚？抑或（二）不曬太陽(yáng)，免得紫外光促進(jìn)雀斑與皺紋早熟�！�
“別這么諷刺。”我忍不住說(shuō)。
“你也知道聰慧，”他問(wèn)，“你說(shuō)我有沒(méi)有過(guò)分？”
“她只是……”我惆悵而向往，“不成熟，但她的本性是那么可愛。”
宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細(xì)細(xì)黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領(lǐng)帶——溫莎結(jié)，加一件手織的白色絨線背心。
我問(wèn)：“誰(shuí)替你選的衣服？”
他奇道：“怎么忽然問(wèn)起這種問(wèn)題來(lái)？”
“你穿得實(shí)在好�！�
“我只穿三種顏色�！彼f(shuō)，“這叫好？”
我笑�！拔抑淮┮粋�(gè)顏色哩�！�
“是的，去年夏天，當(dāng)我每次看見你，我都想：‘這女孩子只穿白色�！奔颐髡f(shuō)。
“謝謝，”我說(shuō)，“我不知道你注意我�！�
“每個(gè)人都注意到你。聰慧實(shí)在不應(yīng)把你帶回來(lái)�！�
我笑，“像‘呼嘯山莊’中的希拉克利夫，狼入羊群？”
宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那么確定誰(shuí)是羊，誰(shuí)是狼。誰(shuí)的額頭上也沒(méi)有簽字。”
我問(wèn)：“聰恕呢？”我總得問(wèn)一問(wèn)聰恕。
他沉默一會(huì)兒。
“聰恕從頭到尾在療養(yǎng)院里�！彼K于說(shuō)。
“我不相信�！狈浅Ｕ痼@，“已經(jīng)多久了？”
“七個(gè)月，他很好，但是他情愿住療養(yǎng)院里。”家明苦笑，“你或許不知道，他天天寫一封信給你——”
我抬頭�！拔乙环庑乓矝](méi)有收過(guò)�！�
“沒(méi)有人為他寄出�！�
“誰(shuí)讀那些信？”我問(wèn)。
“信在勖先生那里。”家明說(shuō)，“只有勖先生知道內(nèi)容�！�
“��？”
“他收到過(guò)我的信嗎？”我問(wèn)，“勖先生有沒(méi)有遣人冒我的筆跡復(fù)信給聰恕？”
“聰明的女子。”家明說(shuō)，“‘你的信’由聰憩代筆，約兩星期一封�！�
“肉麻的內(nèi)容？”
“不，很關(guān)切的內(nèi)容，維持著距離，兄妹似的�！�
“如果只有勖先生看過(guò)聰恕的信，聰憩如何作答？”我問(wèn)。
“他們總有辦法�！奔颐魑⑿�，“勖家的人總有辦法�！�
“聰恕，他真的沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，聽老板呼來(lái)喝去，他將會(huì)是全香港最健康的人�！�
現(xiàn)在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
“聰恕除了作林黛玉狀外，沒(méi)有其他的事可做�！奔颐髡f(shuō)，“我很原宥他�！�
我看著宋家明�！澳隳兀磕銥槭裁戳粼谯眉�？你原是個(gè)人材，哪里都可以找到生活。”
“人才？”他嘲弄地，“人才太多了，全世界擠滿著多少PH.D.與MBA，他們又如何？在落后國(guó)家大小學(xué)里占一個(gè)教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我與你相比，姜小姐，我比你更可憐。”他的聲音漸漸低下去。
可憐。宋家明會(huì)用到這兩個(gè)字�？蓱z。
“你是女人，誰(shuí)敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會(huì)真正愛上她。她不是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的，她美麗、她天真、她善良。但現(xiàn)在我恨�！�
這番話多么苦澀。
“勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠(yuǎn)，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心�！�
我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰(shuí)。
我。
為什么會(huì)這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說(shuō)，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都?xì)w類于緣分與愛情，人類知識(shí)的貧乏無(wú)以復(fù)加。
我問(wèn)：“是不是為了我，聰恕才住進(jìn)了療養(yǎng)院？”
“不。他等這借口等了很久�，F(xiàn)在他又為女孩子自殺了，以前凈為男孩子。”
我用手撐著頭�！叭绻麄冋娴亩紣畚�，那我實(shí)在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒(méi)有愛，那么給我很多的錢，如果沒(méi)有錢，那么我還有健康……”我喃喃地說(shuō)，“現(xiàn)在這么多人說(shuō)愛我……”連韓國(guó)泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來(lái)。
我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因?yàn)楝F(xiàn)在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個(gè)人，要捧起來(lái)爭(zhēng)著捧。
這年頭男人最怕女人會(huì)纏住他嫁他，因?yàn)槲沂芹么孀说娜�，他們少掉這一層恐懼與顧慮，一個(gè)個(gè)人都爭(zhēng)著來(lái)愛我。
我無(wú)法消受這樣的恩寵，真的。
不過(guò)宋家明還是宋家明，他一直只對(duì)我說(shuō)理智的話，態(tài)度曖昧是另外一件事。
也沒(méi)多久，聰慧飛來(lái)倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時(shí)間在飛機(jī)上度過(guò)。她根本不知道她要追求什么，她也不在乎。她一生只做錯(cuò)一件事，去年暑假回香港時(shí)，她不該一時(shí)興致勃發(fā)，乘搭二等客機(jī)座，以致遇見了我。
她穿著非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說(shuō)話，把手繞在她未婚夫的臂彎里。
是她指明要見我的，我給她父親面子，才趕來(lái)看她。
“有重要的事？”
“自然有，爹說(shuō)下個(gè)月來(lái)這里�！彼f(shuō)，“爹的遺囑是在英國(guó)立的，他要改動(dòng)內(nèi)容，叫你在場(chǎng)，怎么，滿意吧？”聰慧冷冷地說(shuō)。
為什么要我在場(chǎng)？為什么要我知道？我現(xiàn)在不開心了。我是實(shí)實(shí)在在，真的不開心。我要花的錢已經(jīng)足夠足夠。但他為什么不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認(rèn)我？逼勖家全體成員承認(rèn)我？要我去做眾人眼里的針？
聰慧說(shuō)：“我們屆時(shí)會(huì)聚在倫敦，爹爹叫我們?nèi)w在場(chǎng)�！�
我不關(guān)心。我不會(huì)在那里。
聰慧的手一直緊緊攬著家明，一刻不離，我假裝看不見。聰慧并不見得有宋家明想象中的那么單純，不過(guò)她這個(gè)疑心是多余的，天下的男人那么多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對(duì)我有什么好處？對(duì)他有什么好處？況且我們現(xiàn)在份屬友好，很談得攏。目前我沒(méi)有這種企圖。
可是聰慧已經(jīng)在疑心。
她說(shuō)：“媽媽說(shuō)那次沒(méi)把你看清楚，很是遺憾。”
我不響。本來(lái)想反駁幾句，后來(lái)覺(jué)得已經(jīng)占盡風(fēng)光，何苦不留個(gè)余地，于是維持沉默。
我說(shuō)：“如果沒(méi)有其他的事，我想我可以回劍橋了�！�
“哦，還有，爹叫我?guī)н@個(gè)給你，親手交到�！彼f給我一只牛皮信封。
我看看家明。馬上當(dāng)他們面拆開來(lái)。是香港的數(shù)份英文報(bào)紙。尋人廣告，登得四分之一頁(yè)大：“尋找姜喜寶小姐，請(qǐng)即與澳洲奧克蘭咸密頓通話（02）786一09843聯(lián)絡(luò)為要�！蔽姨痤^來(lái)。
家明馬上問(wèn)：“什么日子？”
都是三天至七日前的，一連登了好幾天。
媽媽。我有預(yù)感。
家明說(shuō)：“我想起來(lái)了，天，你有沒(méi)有看《泰晤時(shí)報(bào)》？我沒(méi)想到那是尋你的�！�
他馬上翻出報(bào)紙，我們看到三乘五寸那么大的廣告：“尋找姜喜寶女士，請(qǐng)聯(lián)絡(luò)奧克蘭……”
我惶恐地抬起頭：“我沒(méi)有看見。我沒(méi)有看見——”
“現(xiàn)在馬上打過(guò)去，快。”家明催促，“你還等什么？”
聰慧問(wèn)：“什么事？”
我說(shuō)：“我母親，她在澳洲……”我彷徨起來(lái)。
家明替我取過(guò)電話，叫接線生掛長(zhǎng)途電話。他說(shuō)道：“也許你很久沒(méi)寫信給她了，她可牽記你——”
家明是關(guān)心我的。
不。我母親從來(lái)不牽記我。我再失蹤十年，她也不會(huì)登了這么大的廣告來(lái)尋我，況且現(xiàn)在尋找的并不是她，而是咸密頓。
電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)如半世紀(jì)。我問(wèn)著無(wú)聊的問(wèn)題：“澳洲與倫敦相差多少小時(shí)？十四個(gè)？”“電話三分鐘是若干？”
宋家明煩躁地跟我說(shuō)：“你為什么不看報(bào)紙？廣告登出已經(jīng)第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯(cuò)了你的名字——”
是咸密頓……
聰慧說(shuō)：“電話接通了，家明，你閉嘴好不好？”她把電話交給我。
我問(wèn)：“咸密頓先生？”
“喜寶？”那邊問(wèn)。
“咸密頓先生�！蔽覇�(wèn)，“我母親如何了？”聲音顫抖著。
“喜寶，我想你要親自來(lái)一次。喜寶，我給你詳細(xì)地址，你最好親自來(lái)一次奧克蘭——我真高興終于把你聯(lián)絡(luò)上了，你看到報(bào)上的廣告？”
我狂叫：“告訴我！我母親怎么了？”
“她——”
“她在什么地方？說(shuō)。”
“你必須安靜下來(lái)，喜寶�！�
“你馬上說(shuō)。”我把聲線降低，“快�！�
“喜寶，你的母親自殺身亡了。”
我老媽？
剎那間我一點(diǎn)聲音都聽不到，心里平靜之至，眼前一切景象似慢鏡頭似地移動(dòng)，我茫然抓著話筒抬起頭，看著家明與聰慧。
聰慧問(wèn)：“是什么？什么消息？”
我朝電話問(wèn)：“如何死的？”
咸密頓鳴咽的聲音，“她自二十七樓跳下來(lái)，她到城里去，找到最高的百貨公司，然后她跳下來(lái)�！�
我間：“那是幾時(shí)的事？”我的聲音又慢又有條理，自己聽著都吃驚。
聰慧與家明靜候一邊。
“十天之前，”感密頓在那邊哭出聲來(lái)�！拔覑鬯�，我待她至好，一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有，我真不明白——”
“她葬在哪里？”
“他們不能把她湊在一塊兒——你明白？”
“明白�！蔽艺f(shuō)。
在這種時(shí)刻，我居然會(huì)想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在墻上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人與皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起�！焙嗟俣氐偈悄莻�(gè)蛋頭人。
“你母親是火葬的�！毕堂茴D在那邊說(shuō)。
“我會(huì)盡快趕來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)馬上到�！蔽覓焐想娫�。我走到椅子上坐下。把報(bào)紙攤開來(lái)，看著那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸著。聰慧有點(diǎn)兒害怕�！跋矊殹彼哌^(guò)來(lái)坐在我身邊。
我抬起頭來(lái)，對(duì)宋家明說(shuō)：“請(qǐng)你，請(qǐng)你與勖先生商量，我應(yīng)該怎么做�！蔽业穆曇艉苄〉貞┣�。
“是�！彼渭颐鞯拇鸢负芎�(jiǎn)單，他把電話機(jī)拿到房間去，以便私人對(duì)話。
“喜寶——”聰慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應(yīng)付。
我的老媽。
我用手撐著頭。啊媽媽，今年應(yīng)該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應(yīng)是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可憐的母親。經(jīng)過(guò)這些年的不如意，我滿以為她已習(xí)慣，但是她還是做了一件這么唐突的事。老媽，為什么？除卻死亡可以做的尚有這么多，媽媽。
聰慧間：“喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強(qiáng)，哭出來(lái)較好一點(diǎn)兒。”
“謝謝你�！蔽艺f(shuō)，“不，我并不想哭�！�
“那么你在想什么？你可別鉆牛角尖。”聰慧說(shuō)。
“我只是在想，”我抬起頭，“我母親在世間四十余年，并沒(méi)有一日真正得意過(guò)�！�
“我不明白——我——”
家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。
他清晰地說(shuō)：“勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向?qū)W校告假五天，速去速回，把骨灰?guī)Щ貋?lái)。勖先生說(shuō)人死不能復(fù)生，叫你鎮(zhèn)靜�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆��！�
“我已訂好票子，兩點(diǎn)半時(shí)間班機(jī)，我們馬上準(zhǔn)備�！�
“謝謝你�！蔽艺f(shuō)。
聰慧說(shuō)：“我也去�！�
宋家明忽然翻了臉，他對(duì)聰慧說(shuō)：“你給我坐在那里�！�
聰慧響也不敢響。
“你穿好大衣，”宋家明對(duì)我說(shuō)，“我們不用帶太多行李�，F(xiàn)款我身邊有�？欤÷敾�，開車送我們到飛機(jī)場(chǎng)�！�
聰慧沒(méi)奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。
家明低聲跟我說(shuō)：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣。”
“是�！蔽艺f(shuō)，“我知道，謝謝�！�
他替我穿上大衣，扶我出門口。
我說(shuō)：“我沒(méi)事，我可以走�！�
在車上他要與我坐后座，由聰慧駕駛，我堅(jiān)持叫他與聰慧并排坐，因?yàn)槲蚁氪驒M躺著休息。家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“隨后我又與咸密頓先生通了一次話，他說(shuō)你父親看到廣告與他聯(lián)絡(luò)過(guò)。長(zhǎng)途電話，費(fèi)用是咸密頓支付的�！�
我問(wèn)：“我父親說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么。他說(shuō)你母親不像是會(huì)自殺的人�！�
“就那樣？”我問(wèn)。
“就那樣�！奔颐鞔�。
我吞一口唾沫。“我給你們一整家都增加了麻煩……事實(shí)上我可以一個(gè)人到奧克蘭去……對(duì)我來(lái)說(shuō)稀疏平常，我時(shí)常一個(gè)人來(lái)來(lái)去去……”
宋家明有力地截?cái)辔业溃骸斑@是勖先生的吩咐。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒(méi)有半絲漏洞。他什么都知道，我保證他什么都知道。
我問(wèn)：“勖先生可知道我母親的死因？”
“勖先生說(shuō)：人死不能復(fù)生�！彼渭颐髡f(shuō)。
之后便是沉默。
到飛機(jī)場(chǎng)聰慧把我們放下來(lái)，她問(wèn)，“你們幾號(hào)回來(lái)？什么時(shí)間？我來(lái)接�！�
“我會(huì)再通知你�！奔颐髡f(shuō)，“開車回去時(shí)當(dāng)心�！�
聰慧點(diǎn)點(diǎn)頭，把車子掉頭開走。
我說(shuō)：“你對(duì)聰慧不必大嚷�！�
家明冷冷地說(shuō)：“每個(gè)女人有時(shí)都得對(duì)她大嚷一次�！�
“包括我？”我問(wèn)。
“你不是我的女人。”他說(shuō)。
我們登機(jī)，一切順利得很。人們會(huì)以為這一對(duì)年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠(yuǎn)把事情看得十全十美，而事實(shí)上我不過(guò)是往奧克蘭去取母親的骨灰。
在飛機(jī)上我開始對(duì)宋家明說(shuō)及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來(lái)的一塊，我只是想尋個(gè)人聆聽，恰巧家明在我身邊。
“……我們一直窮�！蔽艺f(shuō)，“可是母親寧愿冒切煤氣的危險(xiǎn)，先把現(xiàn)款買了紗裙子給我穿，托人送我進(jìn)貴族學(xué)校�！蔽彝Ｒ煌＃啊邭q便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環(huán)�！�
家明非常耐心地聽著。
飛機(jī)上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說(shuō)話。
“我們沒(méi)有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發(fā)一定是干凈的……我的母親與我，老實(shí)說(shuō)，我們不像母女，我們像一對(duì)流氓，與街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么長(zhǎng)大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長(zhǎng)大了。終于長(zhǎng)大了，而且也一樣來(lái)了外國(guó)，一樣做起留學(xué)生來(lái)�！�
我喝著飛機(jī)女侍應(yīng)遞上來(lái)的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我問(wèn)家明：“你聽得倦了吧？”
家明說(shuō)：“盡管說(shuō)下去，我非常有興趣。”
“你知道我是怎么到英國(guó)來(lái)的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來(lái)回日本飛機(jī)票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說(shuō)：“去，小寶，到英國(guó)去，好歹去一陣子，算是鍍過(guò)金留過(guò)學(xué)的�！比缓笏腥Ц墼�(jié)蓄，把我塞上飛機(jī)。你不會(huì)相信�！�
我把頭靠在家明肩膀上。
我說(shuō)：“我連厚的大衣都沒(méi)有一件。報(bào)名到一間秘書學(xué)校去念書，學(xué)費(fèi)去掉兩百鎊——以后？別問(wèn)我以后是怎么過(guò)的。以后我看見過(guò)各式各樣的面色，聽過(guò)很多假的應(yīng)允，真的謊話。很多人認(rèn)為只有在革命或打仗的時(shí)候才能吃到苦頭，其實(shí)到了那個(gè)時(shí)候，大勢(shì)已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說(shuō)出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心靈自幼受到創(chuàng)傷，算是什么呢？我們不能夠人人都做勖聰慧�！�
我發(fā)泄。
家明把他的手?jǐn)堊∥壹绨颉?br />
“這是我第二次乘頭等客機(jī)。”我說(shuō)，“以后我將會(huì)有許多許多這樣的機(jī)會(huì)，你放心，我會(huì)好好地做人，我的機(jī)會(huì)比我母親好。”
“一切很快會(huì)過(guò)去�！�
“是的，一切�！蔽亦卣f(shuō)，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒(méi)有進(jìn)過(guò)集中營(yíng)，走警報(bào)逃難，或者沒(méi)有吃過(guò)這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。”
家明說(shuō)：“你睡一會(huì)兒，快睡一兒。飛機(jī)馬上要到了�！�
“到了？真快。”我說(shuō)。
飛機(jī)到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說(shuō)。那么大的一個(gè)男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多么大。
車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無(wú)邊無(wú)涯沙漠似的單調(diào)。其實(shí)沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這么多。
我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。
我們到達(dá)咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現(xiàn)代化的平房，有花圃，四間房間，車房里尚有兩部車子。
“她的房間呢？”我淡淡地問(wèn)。
我看到老媽的房間，很漂亮，像雜志上翻到的摩登家庭，墻紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝臺(tái)上放著各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。
拉開衣櫥，衣服也一整柜。老媽一生中最好的日子應(yīng)是現(xiàn)在。
我不明白母親，我從沒(méi)有嘗試過(guò)，很困難的———個(gè)人要了解另一個(gè)人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——
“你替姜詠麗買過(guò)人壽保險(xiǎn)？”我問(wèn)得很可笑的。
咸密頓叫嚷著：“警方問(wèn)完你又來(lái)問(wèn)，我告訴你，沒(méi)有，一個(gè)子兒也沒(méi)有買！我不是那種人，我愛詠麗�！彼谥槅鑶璧乜�。
我并沒(méi)有被感動(dòng)，若干年前我會(huì)，現(xiàn)在不，世界上很多人善于演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時(shí)候也很投入劇情，但只限于此。
我們?cè)谝婚g汽車旅館內(nèi)休息。宋家明著我服安眠藥睡覺(jué)，他與勖存姿聯(lián)絡(luò)。
我還是做夢(mèng)了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來(lái)。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個(gè)年輕人，愛我敬我，飯后傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。